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PRÉFACE 


Les  nouvelles  É/«(/<'.s  historiques  et  littéraires  que  je  publie 
aujourd'hui  sont  la  suite  de  celles  que  le  public  a  bien  voulu 
accueillir,  il  y  a  un  an,  sous  le  môme  titre.  Celles-ci  ne  sont 
nouvelles  que  par  leur  date.  L'esprit  qui  les  a  inspirées  n'est  pas 
différent.  C/est  la  continuation  de  mon  travail  de  critique  au 
Journal  des  Débals  (1854),  travail  condamné  par  sa  nature 
nième  au  morcellement  et  à  la  diversité,  mais  où  se  retrouvera 
peut-être,  si  on  veut  bien  le  chercher,  le  lien  qui  unit  les  uns 
aux  autres  tous  ces  fragments  d'une  même  pensée. 

J'ai  essayé,  d'ailleurs,  pour  plaire  aux  esprits  exacts,  de  don- 
ner à  ce  livre  une  autre  sorte  d'unité  ])lus  matérielle,  si  ce  n'est 
plus  vraie,  en  classant  par  époques  les  diverses  études  dont  il  se 
compose.  C'est  ainsi  que  j'ai  réuni,  dans  une  des  divisions  de 
ce  volume,  tout  ce  qui  s'y  rapportait  au  siècle  de  Louis  X!V, 
dans  une  autre  tout  ce  qui  se  rattachait  au  règne  de  Napoléoji, 
dans  une  dernière  quelques  es<4nis  plus  particulièrement  liés  à 
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l'étude  de  nos  mœurs,  de  nos  travers  et  de  nos  ridicules  d'au- 
jourd'hui*. 

Malgré  tout,  et  en  dépit  de  ces  précautions,  je  suis  fort  pré- 
paré à  recevoir,  une  fois  de  plus,  cet  éternel  et  trop  bienveil- 
lant reproche  qu'on  adresse  volontiers  aux  critiques  qui  font 
réimprimer  leurs  articles  ;  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  vu  livre? 

A  cela  je  réponds  :  Je  ne  fais  pas  un  livre  parce  que  je  fais 
des  articles,  dont  mon  éditeur  fait  des  volumes;  et  plût  à  Dieu 
que  mes  articles  eussent  parfois  la  vertu  de  décourager  quel- 
ques-uns des  auteurs  qui  font  des  livres!  Par  malheur,  ils  n'ont 
pas  ce  mérite-là  ! 

Un  écrivain  spirituel,  novateur  intrépide,  qui  a  mis,  à  un 
des  plus  tristes  livres  qui  aient  été  écrits  de  notre  temps,  la 
plus  brillante  préface  qu'ait  jamais  inspirée  le  génie  du  pa- 
radoxe, cet  écrivain  disait  :  «  Un  critique  qui  ne  fait  pas  un 
livre  est  un  lâche.  »  Cette  mauvaise  plaisanterie  a  été  répétée 
plusieurs  fois,  peut-être  applaudie,  et  il  ne  manque  pas  de  gens, 
en  effet,  qui  trouvent  que  nous  devrions  bien  donner  par  in- 
stants notre  mesure,  nous  qui  prenons  si  cavalièrement  celle  des 
autres,  et  que  les  juges  devraient  bien  céder  de  temps  en  temps 
la  place  aux  justiciables.  Mais,  honnêtes  censeurs  que  vous  êtes  ! 
c'est  justement  ce  qui  arrive  tous  les  jours;  car  savez-vous, 
diles-moi,  des  écrivains  qui  soient  plus  souvent  exposés  que  nous 
au  jugement  du  public,  dont  on  parle  plus,  en  bien  et  en  mal, 
dont  les  œuvres  soient  plus  répandues  et  partant  plus  contrôlées 
et  par  plus  de  monde,  —  à  qui,  en  un  mot,  on  applique  plus 
(!urement  et  plus  souvent  la  sévère  parole  que  vous  connaissez  : 
Enidimini  qui  judicatis?  Le  critique  qui  fait  un  livre  a  raison 
peut-être,  si  le  livre  est  bon;  mais,  s'il  est  mauvais,  le  beau 
profit  et  le  beau  courage  !  «  Quand  on  donne  le  fouet  aux  gens 

^  On  y  trouvera  les  deux  articles  que  j'ai  publiés  sur  les  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris,  bien  que  le  second,  d'une  date  très-récente 
^^  mars  1855),  soit  postérieur  à  d'autres  Eludes  qui  ne  seront  réim- 
primées que  plus  lard. 
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tous  les  lundis,  »  disait  un  critique  à  son  confrère  qui  avait  fait 
un  mauvais  vaudeville,  «  il  n'est   pas  prudent  de  leur  tendre 

le  dos » 

Parlons  franchement  :  Savez-vous  beaucoup  de  critiques, 
j'entends  ceux  qui  comptent,  dont  les  livres  aient  fait  oublier 
les  feuilletons?  Savez-vous  beaucoup  de  gros  volumes  qui 
vaillent  ces  feuilles  légères,  ces  rapides  causeries  jetées  à  la 
foule?  Est-c«  par  son  roman  de  l'oliiptéqueM.  Sainte-Beuve  sera 
célèbre  chez  nos  derniers  neveux,  comme  il  l'est  aujourd'hui 
par  ^ea Portraits  littéraires?  Ce  difficile  passage  de  la  vogue  du 
présent  à  la  célébrité  de  l'avenir,  un  critique  le  franchit  avec  son 
bagage  de  critique,  ou  il  disparaît  sans  retour,  (jue  reste-l-il  de 
la  Harpe?  Son  Cours  de  littérature,  toujours  excellent  en  dépit 
des  progrès  de  l'érudition,  si  ce  n'est  du  goût.  Que  resle-til  de 
Dussault?  Ses  Annales  littéraires.  De  Geoffroy?  Son  Cours  de 
littérature  dramatique.  Le  critique,  pour  ne  pas  tomber  sous 
Tanathème  que  je  citais  tout  a  Thoure,  devrait  s'essayer  dans 
le  genre  qu'il  s'est  donné  mission  déjuger,  non  dans  un  autre. 
Or  c'est  justement,  à  très-peu  d'exceptions  près,  ce  que  les  criti- 
ques ne  font  pas  quand  ils  font  des  livres.  Hoffmann,  qui  était 
chargé  dans  le  Journal  des  Débats,  il  y  a  trente  ans,  de  l'exa- 
men  des  livres  nouveaux,  faisait  des  pièces  de  théâtre;  tel 
autre  qui  est  maître  dans  la  critique  du  théâtre  s'essaye  au 
roman.  «  Ne  forçons  pas.  notre  talent.  »  Si  nous  faisons  pas- 
sablement une  chose,  sachons  nous  y  tenir.  11  y  aura  toujours 
assez  de  gens  qui  feront  mal  la  chose  que  nous  ne  faisons  pas 
du  tout. 

Le  monde  est  plein  de  "[«ns  qui  ne  sont  pas  plus  sages. 

Le  monde  ne  vit  pourtant,  il  ne  marche,  il  ne  prospère  que 
par  la  division  du  travail.  Est-ce  que  vous  demandez  à  votre 
notaire  pourquoi  il  ne  fait  pas  un  poème  épique  ?  à  votre  mé- . 
decin  pourquoi  il  ne  dresse  pas  des  contrats?  Est-ce  que  vous 
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reprochez  à  un  peintre  de  genre  de  ne  pas  faire  des  tal)leaux 
d'histoire? 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents .  .  . 

Laissez-nous  donc  faire  le  métier  que  nous  savons  le  mieux,  si 
humble  soit-il.  In  tenui  lahor.  Il  y  a  des  gens  qui  emploient 
tout  leur  soin,  tout  leur  zèle,  toute  leur  conscience,  tout  leur 
esprit,  si  peu  que  ce  soit,  à  écrire  quelques  pages  qu'ils  offrent 

de  temps  en  temps  à  la  foule,  et  que  le  courant  emporte Je 

suis  de  ceux-là.  Il  y  a  des  gens  qui  mettent  leur  plus  bel  ha- 
bit, leur  linge  le  plus  fin,  pour  paraître,  deux  ou  trois  fois  par 
mois,  devant  notre  seigneur  et  maître  le  public...  Je  suis  de 
ceux-là.  Je  n'ai  jamais  donné  au  public  une  ligne  qui  ne  fût  la 
meilleure  que  je  pusse  écrire.  Je  laisse  aux  serviteurs  brillants 
de  la  fantaisie  leurs  tours  de  force  à  tout  briser  et  leur  né- 
gligé triomphant.  J'aime  leur  vive  allure,  leur  souplesse  me 
réjouit;  je  n'envie  pas  leur  succès. 

Quant  à  faire  un  livre,  cela  m'arrivera  peut-être  bien  un  de 
ces  jours;  mais  défiez-vous-en! 


Paris,  mars  1855. 
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Haute.  ^ 

. —  14  MAI  is:ii.    — 

Oui,  certainement,  parmi  les  œuvres  recommandables  de 
l'esprit  humain,  «  une  traduction,  comme  le  dit  M.  de  Saint- 
Mauris*,  est  le  plus  humble  des  livres,  mais  encore  en  est- 
ce  un  ;  »  —  et  à  coup  sûr,  s'il  suffit,  pour  mériter  ce  titre, 
d'avoir  librement  choisi  son  sujet,  de  Tavoir  étudié  avec 
persëvértince  et  avec  passion,  qui  peut  se  flatter  d'y  avoir 
mieux  réussi  que  le  nouveau  traducteur  du  Dante,  et  de 
mieux  justifier  la  modeste  prétention  par  laquelle  il  débute? 

*  La  Divine  Comédie,  Iraduclion  nouvelle,  par  M.  Victor  de  Saint-  Mau- 
ris;  Tari?,  1853. 
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Quant  à  moi,  non-seulement  je  reconnais  que  M.  de  Saint- 
Mauris  a  vraiment  fait  un  livre,  mais  je  sais  peu  de  livres 
mieux  faits.  <(  Le  Dante  a  des  commentateurs,  dit  Voltaire; 
c'est  une  raison  pour  n'être  pas  compris...»  Soit!  Mais  vaut-il 
mieux,  parhasard,  quand  on  nous  donne  une  traduction  nou- 
velle de  ce  mystérieux  poëte,  ne  pas  le  commenter  du  tout? 
J'ignore  si  M.  de  Lamennais,  qui  a  laissé,  dit-on,  une  fort 
belle  traduction  de  V Enfer,  y  a  joint  un  commentaire  après 
tant  d'autres,  ou  si  sa  vive  et  énergique  prose  nous  en  tien- 
dra lieu;  mais,  en  attendant,  je  prends  le  livre  de  M.  de 
Saint- MaurJs  pour  ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur,  de  plus 
complet,  de  plus  commode,  de  plus  lisible,  j'entends  au 
point  de  vue  français,  depuis  qu'on  essaye,  sans  trop  y 
réussir,  de  populariser  de  ce  côté-ci  des  Alpes  ce  grand  in- 
spiré du  quatorzième  siècle  dont  le  nom  du  moins,  si  ce 
n'est  son  œuvre,  est  aujourd'hui  connu  de  tous  ceux  qui  se 
piquent  de  savoir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit. 

Je  tiens  donc  à  faire  connaître  le  livre  de  M.  de  Saint- 
Mauris,  parce  qu'il  me  semble  qu'il  a  donné  au  public  (je 
ne  parle  pas  d'un  petit  nombre  d'érudils  et  d'initiés  aux 
mystères  de  la  poésie  dantesque)  la  véritable  mesure  d'in- 
formation que  comporte  son  inexpérience  ombrageuse  pour 
tout  ce  qui  l'entraîne  hors  de  ses  voies.  Si  quelque  chose 
peut  apprivoiser  un  lecteur  français  avec  la  lecture  du 
Dante,  c'est  le  livre  de  M.  de  Saint-Mauris.  11  n'a  pas  voulu, 
en  effet,  aveugler  son  lecteur  par  l'éblouissement  continu 
d'un  commentaire  interminable  et  d'une  interprétation  uni- 
verselle, comme  c'est  trop  souvent  le  défaut  des  scoliastes 
Italiens;  il  n'a  pas  voulu  non  plus  laisser  son  auteur,  comme 
l'ont  fait  quelques-uns  de  ses  confrères  en  traduction,  dans 
son  obscurité  majestueuse  et  traditionnelle.  Partout  où  le 
texte  rend  une  explication  inévitable,  il  y  porte  sa  lumière; 
il  la  retire  partout  où  le  texte  se  suffit.  Une  patiente  recher- 
che des  origines,  des  antiquités,   des  synchronismes,  une 
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étude  sérieuse  des  habilud(3s  locales,  des  inslilulions  éphé- 
mères et  des  révolutions  périodiques  qui  remplissent  les  an- 
nales de  tous  ces  petits  peuples  passionnés  et  remuants  dont 
la  Divine  Comédie  est  la  légende,  —  tel  est  le  fond  inépui- 
sable de  ce  commenlaire,  (juc  M.  de  Saint-Mauris  nous 
dispense  pourtant  d'une  main  si  discrète;  mais  on  sent, 
à  la  valeur  toujours  concluante  de  ses  informations,  qu'il 
ne  les  prodigue  pas,  mais  qu'il  les  choisit;  qu'il  ne  veut  pas 
se  montrer  savant,  mais  se  rendre  utile  ;  en  un  mot,  qu'il 
n'a  pas  traduit  le  Dante  pour  avoir  le  plaisir  de  le  commen- 
ter, mais  qu'il  le  commente  pour  le  plus  grand  profit  de  sa 
traduction. 

J'en  dirai  autant  du  résumé  historique,  de  l'essai  biogra- 
phique et  de  Vappendice  littéraire  qui  servent  d'introduc- 
tion à  son  livre.  Ce  sont  trois  morceaux  excellents,  dans  les- 
quels se  retrouve ,  sous  une  forme  plus  substantielle  ,  la 
science  éparse  en  plus  d'une  collection  volumineuse.  L'au- 
teur a  mis  à  contribution  VHistoire  des  républiques  ita- 
liennes de  Sismondi,  V Histoire  littéraire  ^G'ï\\â\M<>ç.\n,ce\\^ 
de  Ginguené,  celle  de  Villani,  et  beaucoup  d'autres  qui  se 
rapportent  au  célèbre  poëte  de  Florence.  Mentionnons  en- 
core ce  regrettable  Charles  Labitte,  qui  avait  préludé  à  un 
grand  travail  sur  le  môme  auteur  par  une  dissertation  re- 
marquable :  la  Divine  Comédie  avant  le  Dante,  et  que  M.  de 
Saint-Mauris  n'a  eu  garde  d'oublier.  Grâce  à  celte  élude 
préliminaire  et  aux  éclaircissements  qui  partout  marchent 
•  côte  à  côte  avec  le  texte,  le  lecteur  un  peu  novice  se  trouve 
dispensé  de  toute  recherche  laborieuse  dans  ce  chaos  des  ré- 
publiques italiennes  dont  le  Dante  a  fait  un  monde  entre 
ciel  et  terre,  et  que  M.  de  Saint-Mauris  rapproche  de  nous, 
qu'il  nous  fait  voir,  qu'il  nous  fait  toucher,  qu'il  dépouille 
un  instant  de  leur  enveloppe  poétique  par  son  commen- 
taire, sauf  à  la  leur  rendre,  cjuand  il  le  peut,  par  sa  traduc- 
tion. Grâce  aussi  à  cette  introduction  prosaïquement  sa- 
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vante,  nous  entrons  dans  l'épopée  du  grand  Alighieri,  non 
plus  par  celte  forêt  sauvage, 

Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte, 

dont  la  vue  nous  fait  frissonner  au  début  de  son  poème, 
mais  par  un  chemin  tout  droit,  dégagé  de  tout  obstacle, 
brillant  de  lumière  et  qui  nous  conduit  tout  préparés  pour 
les  grandes  émotions  du  style  épique  jusqu'au  seuil  de  ce 
monument  étrange,  à  Taspect  sinistre,  aux  proportions  co- 
lossales, où  tant  de  surprises  nous  attendent. 

Je  ne  reprocherai  qu'une  chose  au  commentaire  de  M.  de 
Saint-Mauris.  H  fait  trop  souvent  la  leçon  à  son  auteur, 
non  pas  comme  poète,  mais  comme  catholique  romain.  Et, 
par  exemple,  le  Dante  dit  quelque  part  (je  cite  et  je  citerai 
toujours  dans  la  suite  de  cette  élude  la  traduction  de  M.  de 

Saint-Mauris):    '( Aujourd'hui  les   modernes  pasteurs 

veulent  être  entourés  de  soutiens;  il  leur  faut  des  porteurs, 
tant  ils  sont  lourds,  et  derrière  eux  des  caudataires.  D'am- 
ples manteaux  couvrent  leurs  palefrois,  de  sorte  qu  on  voit 
deux  bêtes  cheminer  sons  une  seule  peau  ^  0  patience  di- 
vine, peux-tu doncaller jusque-là ?...  »  —  «  0  colère,  s'écrie 
à  son  tour  l'honnête  Ginguené,  peux-tu  faire  descendre  si  bas 
un  si  grand  génie!  » —  «  Inconvenance  q\C on  ne  peut  que 
déplorer,  ajoute  notre  traducteur;  rien  ne  réfute  mieux  des 
injures  trop  souvent  répétées  que  la  complète  tolérance  avec 
laquelle  l'autorité  religieuse,  alors  si  puissante,  a  souffert 

qu'elles  s'imprimassent  et  se  répandissent »  Quoi  qu'il  ' 

en  soit,  M.  de  Saint-Mauris  me  paraît  un  peu  trop  oublier 
ici  que  le  Dante,  né  dans  l'exil,  —  car  sa  famille  était  alors 
dans  le  parti  deKome,  et  ce  parti  était  vaincu,  —  est  mort 
proscrit  comme  Gibelin,  c'est-à-dire  partisan  de   l'empire 

1  C'était  un  grossier  dicton  de  l'oponuc  :  Si,  che  due  beslie  van  sott'una 
pelle (Le  Paradis,  chani  XXI.) 
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contre  le  pape.  Cela  peul-elre  n'excuserait  pas  les  injures 
d'un  poote  au  dix-neuvième  siècle;  mais  au  quatorzième! 
Toute  la  dernière  période  de  la  vie  du   Dante,  tout  son  âge 
mûr,  de  loOl,  époque  de  sa  proscription  comme  Gibelin,  à 
i321,  époque  de  sa  mort,  appartient  à  l'exil.  L'exil  était  dur. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'être  brûlé  vif  si  on  rom- 
pait son  ban  *.  Il  fallait,  pour  obtenir  sa  grâce,  passer  par 
les  plus  bumiliantes  épreuves.  On  était  frappé   dans  sa  fa- 
mille et  dans  ses  biens.  Rien  de  plus  impitoyable,  en  effet, 
que  ces  petites  républiques  de  marcbands  avides,  de  lettrés 
intrigants  et  d'artistes  ambitieux  qui  composaient  la  popu- 
lation des  villes  ;   et  on  se  demande,  en  lisant  l'bisloire  de 
ce  moyen  âge  italien  si  turbulent  et  si  affairé,  si  ingénieux 
et  si  rude,  si  voluptueux  et  si  cruel,  où  la  férocité  des  senti- 
ments s'alliait  si  étrangement  à  la  corruption  des  mœurs, 
comment  ce  triple  génie  des  arts,  des  plaisirs  et  des  affaires 
ne  l'avait  pas  préservé  du  moins  de  cette  barbarie  qui  du- 
rait encore,  mais  par  d'autres  causes,  dans  une  grande  par- 
tie de  l'Europe.  Le  Dante  est  certainement  le  plus  éclatant 
exemple  de  cette  sorte  d'injustice  ingrate  et  jalouse  dont 
l'bistoire  des  républiques  est   si  remplie.  Il  était  du  petit 
nombre  des  poètes  supérieurs   qui  ont  pu  jouir  de  leur 
gloire  pendant  leur  vie.  Les  artisans  récitaient  ses  vers  de 
son  vivant,  non  sans  les  estropier  quelquefois,   témoin  l'a- 
necdote si  connue  du  forgeron.  Les  femmes  du   peuple,  le 
voyant  passer,  disaient  de  lui  :  Voilà  Dante  qui  revient  de 
Venfer....  et  le  Dante  souriait  d'aise,  écrit  Boccace.  Sa  re- 
nommée était  immense.  Il  avait  rendu  d'éminents  services 
comme   lettré ,   comme   politique ,    comme   ambassadeur, 
comme  prieur  de  Florence;  les  parents  de  sa  femme  étaient 

^   «  Ht  si  quis  prœdictorum  uUo  tentpore  in  (urbem)  pervenerit, 

talis  perveniens  igné  comburatur,  sic  quod  moriatvr.  i> 

(Décret  de  proscription  contre  le  Dante  et  dix-huit  de  ses  con- 
citoyens, découvert  en  1772  par  le  comte  Louis  Savioli  ] 
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tout-puissants  dans  le  parti  qui  avait  été  longtemps  le  sien  , 
le  parti  du  pape,  et  sa  propre  famille  avait  autrefois  souffert, 
lui-même  avait  vaillamment  combattu  pour  la  cause  de 
Rome  à  Campaldino  et  sous  les  murs  de  Caprona.  Cepen- 
dant du  jour  où  la  proscription  la  plus  inexplicable  vient  le 
frapper  et  le  jette  violemment  dans  le  parti  contraire,  elle 
est  sans  pitié,  sans  relâche  et  sans  merci.  Pendant  ces  vingt 
ans  que  dure  encore  la  vie  du  grand  poëte,  beaucoup  d'en- 
tre ses  compagnons  d'infortune  sont  rappelés;  ils  retrou- 
vent leurs  biens,  leurs  honneurs,  le  droit  de  cité,  le  droit  de 
vivre  sur  cette  douce  rive  du  fleuve  natal, 

SovraH  bel  fiume  (rArno  alla  gran  villa; 

seul,  le  Dante  reste  proscrit  et  dépouillé.  Il  est  vrai  qu'on 
lui  offre  Une  fois  l'injurieux  pardon  que  d'autres  avaient  ac- 
cepté et  qu'on  obtenait  par  une  humiliation  publique,  le 
cierge  à  la  main,  devant  la  foule  assemblée;  mais  il  refuse 
une  telle  grâce  dans  C3tte  admirable  lettre  que  tout  le 
monde  connaît  :  « ..  .Ah!  fermez-moi  les  portes  de  votre  ville, 

vous  ne  m'ôlerez  pas  la  vue  du  ciel! »   Et  il  continue 

«  à  monter,  comme  il  le  dit,  Tescalier  d'autrui;  »  il  conti- 
nue à  souffrir,  jusque  dans  cette  royale  hospitalité  du  palais 
de  Vérone,  où  il  est  obligé,  comme  le  disait  plus  tard  Agrippa 
d'Aubigné  à  son  maître  Henri  IV,  de  céder  le  pas  auxbouffons. 
On  se  demande,  après  cela,  de  quel  intérêt  il  peut  être  de 
rechercher,  comme  l'a  fait  M.  de  Sismondi,  quelle  fut  l'im- 
portance politique  du  Dante  dans  le  gouvernement  de  sa  pa- 
trie, de  compter  le  nombre  de  ses  ambassades,  de  faire  une 
enquête  de  ses  démarches,  de  ses  discours,  de  ses  actes  et  de 
ses  écrits,  pour  en  conclure  qu'il  n'était  rien.  Son  impor- 
tance, la  preuve  en  résulte  de  l'acharnement  dont  il  fut  l'ob- 
jet, de  cette  impënitence  altière  et  implacable  que  provoqua 
chez  lui  l'animosité  de  ses  compatriotes.  Si  elle  n'est  pas 
écrite  à  toutes  les  pages  de  l'hiotoire  de  Florence,  où  M.  do 
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Sismondi  l'a  cherchée,  elle  éclate  assez  visihlement  dans  ses 
malheurs. 

C'est  de  cette  grande  épreuve  que  sortit  le  poëte.  Ah  î  je 
suis  tout  prêt  à  admirer  sur  parole  et  j'accepte  sans  discus- 
sion, sur  la  foi  de  cinq  siècles  écoulés,  cette  étrange  inven- 
tion qui  donne  pour  guide  à  un  catholique  romain,  dans 
VEnfer  de  Satan,  l'auteur  du  sixième  livre  de  VÈncidet 
qui  nous  montre  Virgile  tour  à  tour  subtil  comme  un  doc- 
teur de  Sorbonne,  rêveur  et  mystique  comme  un  disciple 
de  saint  Bonaventure  ou  de  saint  Thomas,  exclusif  et  into- 
lérant comme  un  membre  de  la  commission  de  VIndex,  im- 
pitoyable* comme  un  converti,  mêlant  dans  une  confusion 
bizarre  le  sacré  et  le  profane,  l'Église  et  le  Parnasse,  les 
neuf  Muses  et  les  vertus  théologales,  passé  maître  en  un 
mot  dans  cette  science  de  la  mythologie  chrétienne  (c'est  le 
mot  admirablement  trouvé  par  M.  Villemain-)  qui  remplit 
les  trois  poëmes  du  Dante.  Oui,  j'accepte  sans  la  discuter 
cette  métamorphose  de  la  poésie  dans  la  scolastique,  du  gé- 
nie grec  et  latin  dans  la  subtilité  tudesque,  du  doux  Vir- 
gile, disciple  d'Homère,  dans  le  Virgile  initiateur  du  fa- 
rouche Alighieri;  —  et  j'en  veux  dire  autant  de  cette  autre 
invention  qui  place  dans  le  ciel  une  sainte  que  l'Église  ne 
connaît  pas,  qui  personnifie  sous  le  nom  et  sous  les  traits 
d'une  petite  fille  de  Florence,  morte  avant  l'âge,  la  plus 
haute  des  sciences  humaines,  la  théologie,  qui  élève  Béatrice 

*  «  ...  Je  pleurais,  appuyé  sur  un  banc  de  roc  impénélrahle,  lorsque 
mon  fluide  me  dit  :  a  Scrais-tu  du  nombre  de  ces  insensés?  Ici  la  vraie 
«  pitié  est  d'être  impitoyable.  Est-il  un  plus  grand  criminel  que  l'homme 
«à  qui  les  effets  de  la  justice  divine  n'arrachent  que  delà  compassion?...  » 
(L'Enfer,  chant  XX.)  Virgile,  il  est  vrai,  avait  dit  dans  son  Enfer  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divosl 

Mais,  s'il  ôte  la  pitié  aux  morts,  scirei^t  si  ignoscere  mânes,  il  la  laisse  aux 
vivants. 

-  Cours  de  UttpratMre  française  nu  inoyev  dge    t.  I",  p.  Ô!2r>. 
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au-dessus  des  anges,  lui  fait  une  escorte  des  saints  du  pa- 
radis et  met,  comme  le  dit  énergiquement  M.  de  Saint- 
Mauris,  h  Jésus-Christ  lui-même  à  ses  pieds...  *.  » 

Volgi,  Béatrice,  volgi  gli  occhi  santi 

[Era  la  sua  canzone),  al  tuo  fedele, 

Che  per  vederli  ha  mossi  passi  tanti. 
Per  grazia  fa  noi  grazia,  che  disvele 

A  lui  la  bocca  tua,  si  che  discerna 

La  seconda  bellezza  che  tu  celé... 
0  isplendor  di  viva  luce  eterna! 

Chi  pallido  si  fece  sotto  V ombra 

Si  di  Parnaso,  o  levve  in  sua  cisterna, 
Che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra, 

Tentando  a  render  te,  quai  tu  paresti 

Là  dove  armonizzando  il  ciel  t'adombra, 
Quarido  nelV  aère  aperto  ti  solvesti? 

«  ORéatrice,  tourne,  tourne  tes  yeux  sacrés  sur  le  fulèlo  serviteur  qui 
pour  te  voir  n'a  pas  épargné  ses  fatigues  et  ses  pas  !  Par  grâce,  daigne  en 
sa  faveur  dévoiler  ton  visage ,  afin  qu'il  discerne  dans  son  entier  cette 
seconde  beauté  que  tu  caches...  0  vive  splendeur  d'une  lumière  sans  fin! 
quel  mortel,  après  avoir  pâli  sous  les  ombrages  du  Parnasse  ou  s'être 
désaltéré  dans  ses  eaux,  ne  sentirait  pas  son  esprit  défaillir,  en  essayant 
de  te  i^eprésenter  telle  que  tu  m'apparus,  alors  que  tu  te  découvris  dans" 
l'air  libre,  pendant  que  les  cicux  t'entouraient  de  leurs  harmonies?...  » 

J'ai  voulu  citer  tous  ces  beaux  vers  pour  ceux  qui  les 
comprennent;  j'y  ai  joint  la  traduction  fidèle  de  M.  de 
Saint-Mauris  pour  ceux  qui  auraient  besoin  d'être  aidés. 
Mais  non,  encore  une  fois,  on  ne  discute  pas  une  telle  poé- 
sie, on  no  l'analyse  pas;  on  ne  la  soumet  pas  à  la  froide  en- 
quête du  bon  sens  absolu;  on  regarde  au  temps  qu'elles 
duré ,  on  lui  tient  compte  de  ce  que  le  siècle  où  elle  est  née, 
moitié  païen  par  la  tradition,  moitié  chrétien  par  la  foi, 
prêtait  de  charme  et  donnait  de  valeur  réelle  à  ces  créations 
d'un  mysticisme  moins  ingénieux  qu'inspiré  ;  —  et  si  on 
se  sent  vaincu  à  la  longue  par  celte  continuité  monotone 

^  he  Purgatoire,  cli.  xxxi. 
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d'un  même  ressort  dans  une  action  qui  semble  emprisonnée 
dans  ces  cercles  mêmes  et  dans  ces  sphères  où  elle  tourne 
plus  qu'elle  n'avance;  si  on  éprouve,  après  avoir  lu  le  Dante, 
soit  cette  fatigue  et  ce  dégoût  de  l'horrible,  soit  cet  éblouis- 
sement  de  la  lumière  éternelle,  soit,  pour  tout  dire,  celte 
satiété  du  paradis  que  peut  produire  sur  un  simple  mortel 
l'abus  de  la  couleur  séraphiqueet  l'exagération  de  l'extase, 
—  si,  dis-je,  après  la  lecture  du  Dante,  on  éprouve  quel- 
ques-uns de  ces  symptômes,  on  peut  fermer  le  livre,  sauf  à 
le  reprendre  ;  —  mais,  pour  le  juger  dans  son  vrai  jour,  il 
faudrait  avoir  été  un  peu  plus  contemporain  que  nous  ne 
le  sommes  de  Henri  Yll,  de  Boccace  ou  de  Villani. 

La  publication  du  livre  de  M.  de  Saint-Mauris  a  été  pour 
moi,  et  je  l'en  remercie,  l'heureuse  occasion  de  reprendre 
une  étude  que  Ij'avais  commencée  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
quand  M.  Villemain  nous  faisait,  dans  sa  chaire  de  Sorbonne, 
ces  belles  leçons  sur  la  Divine  Comédie,  qui  sont  certaine- 
ment, quoiqu'elles  n'aient  que  cent  pages,  le  commentaire 
le  plus  complet  qu'on  ait  jamais  écrit  de  ce  grand  poëme. 
M.  Villemain  était  un  critique  sans  prévention  d'école,  de 
nationalité  ou  d'époque,  mais  sans  illusions  et  sans  engoue- 
ment. Je  me  rappelle  que  l'orscju'il  signala,  dans  quelques 
parties  de  l'œuvre  du  Dante,  la  défaillance  d'une  invention 
épuisée,  quand  il  montra  la  froideur  et  F  ennui  *  qui  s'y  ré- 
pandaient en  dépit  de  la  science  du  théologien  et  de  l'art 
du  poëte,  ce  jugement  nous  parut  sévère.  Il  Tétait  peut-être 
pour  des  jeunes  gens  très-enclins  à  l'enthousiasme  et  qui 
auraient  volontiers  prêté  à  ces  parties  languissantes  de  l'œu- 
vre divine  la  verve  et  l'entrain  créateur  de  leurs  vingt-cinq 
ans.  Il  l'est  beaucoup  moins  pour  nous  aujourd'hui.  Le 
Dante,  il  est  vrai,  ne  s'endort  pas  comme  le  bon  Homère, 
dont  les  négligences,  quand  il  s'oublie,  accusent,  même  dans 

*  Littérature  du  moyen  dge,  t.  I*^,  p.  581. 
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un  si  grand  génie,  l'imperfection  de  l'humanilé;  et  ces  fau- 
tes mêmes  ont  du  charme.  Le  Dante  ne  faiblit  jamais,  il 
n'est  jamais  long;  il  ne  s'endort  pas  dans  la  négligence  ou 
le  remplissage,  mais  dans  l'extase.  Il  est  fou  de  science  et 
ivre  d'érudition  théologique,  et  je  ne  suis  pas  frappé,  pour 
ma  part,  de  l'épuisement  de  son  esprit  quand,  sortant  de 
son  Purgatoire,  il  aborde  ces  régions  éternellement  sereines 

011  Béatrice  le  conduit.  Il  est  là,  au  contraire,  on  pourrait 
le  dire,  tout  à  fait  au  cœur  de  son  sujet  et  dans  le  plus 
grand  épanouissement  de  sa  pensée.  Mais  ce  que  je  remar- 
que, c'est  cette  impuissance  même  de  sa  fécondité  quand 
il  s'agit  de  nous  émouvoir  et  de  nous  entraîner,  nous,  les 
incrédules,  ou  les  sceptiques,  ou  les  croyants  modérés  et 
positifs  du  dix-neuvième  siècle.  Le  Dante  aussi  bien  n'y 
songeait  guère  ;  il  pouvait  se  donner  l'innocent  plaisir  de 
faire  réciter  ses  vers  dans  le  purgatoire;  il  pouvait  croire  à 
l'avenir  de  son  nom;  c'est  à  l'effet  immédiat  de  son  œuvre 
qu'il  songeait.  C'est  donc  presque  plus  la  faute  du  temps 
que  celle  du  poêle  si,  dans  quelques  parties  de  son  œuvre,  il 
nous  laisse  froids;  c'est  la  faute  du  sujet,  non  celle  de 
l'homme.  Homère,  qui  prête  à  ses  héros  des  discours  que 
nous  trouvons  quelquefois  si  longs,  adressait  ses  chants  à 
une  époque  encore  héroïque  qui  acceptait  tout.  Virgile  char- 
mait ses  contemporains  en  poétisant  ces  origines  du  peuple 
romain  qui  nous  passionnent  médiocrement  aujourd'hui. 
Milton  mêlait  à  la  grande  légende  de  l'ange  déchu  des  sub- 
tilités de  prédicant  et  des  souvenirs  de  controverse.  Dante  a 
dû  réussir  de  son  temps  par  les  mêmes  moyens,  en  prêtant 
une  voix,  une  âme,  toutes  les  ressources  d'une  imagination 
sans  pareille  à  des  croyances  que  leur  sublimité  originelle 
et  leur  grandeur  prédestinée  ne  préservaient  pas  toujours 
de  cette  étroite  attache  d'un  commentaire  purement  humain, 
ni  de  ce  fétichisme  grossier  des  superstitions  populaires,  ni 
de  cette  mythologie  profane  dont  le  chantre  de  WEnfer  et 
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ilii  Paradis  était  alors  tout  à  la  fois  l'apôtre,  le  scoliaste  et 
le  prophète. 

Je  ne  dis  là.  je  le  sais,  rien  de  nouveau  ;  mais  savez-vous 
une  chose  qui  n'ait  pas  été  dite  sur  le  Dante?  S'il  y  avait 
encore  un  moyen  d'être  neuf  en  parlant  de  la  Divine  Co- 
médie, ce  serait  de  traduire  sincèrement,  et  sans  trop  de 
souci  des  opinions  reçues  et  des  admirations  traditionnelles, 
l'impression  qu'on  éprouverait  en  relisant  ce  grand  poj'me. 
si  cela  était  possible,  comme  un  livre  dont  on  n'aurait  jamais 
entendu  parler.  Le  poëme  du  Dante,  en  effet,  quand  il  ap- 
paraît ainsi  à  la  première  vue,  donne  l'idée  d'une  des  plus 
grandes  œuvres  du  génie  humain  ;  mais  l'effort  s'y  montre  : 
on  y  sent  la  pointe  de  l'acier  gravant  sur  l'airain,  le  souffle 
du  cyclope  frappant  sur  l'enclume,  je  ne  sais  quoi  de  tendu, 
de  forcé,  de  surnaturel  et  de  puissant  tout  à  la  fois  qui  est 
bien  une  création,  qui  marque  bien  la  rude  aurore  d'une 
renaissance  littéraire,  et  qui  a  pourtant  par  moment  je  ne 
sais  quel  air  de  décadence;  car  le  goût  n'était  pas  né  aussi 
vite  que  le  génie;  —  un  style  ardent,  il  partar  che  ncir 
anima  si  sente,  ardent  et  contenu,  tour  à  tour  d'une  so- 
briété vigoureuse,  d'une  concision  d'oracle,  d'une  effusion 
indiscrète  et  emportée,  d'un  coloris  étrange  et  sinistre;  — 
une  invention  supérieure  dans  l'horrible,  uniforme  dans  le 
reste; —  un  singulier  alliage  de  hauteur  et  do  trivialité, 
de  chasteté  sublime  et  de  vulgaire  impudeur,  tous  les  excès 
d'une  plume  trempée  de  fiel  et  tachée  d'ordures  cyniques, 
et  toutes  les  délicatesses  d'un  pinceau  qui  semble  avoir  dé- 
robé à  Dieu  lui-même  tantôt  le  mystère  du  feu  éternel,  tan- 
tôt le  secret  de  l'azur  des  cieux.  Tel  est  ce  grand  poëme 
dans  sa  diversité  monotone  et  magnifique  :  il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  est  teîité  de  crier  à  l'auteur  de  tant  de  mer- 
veilles, comme  le  Dante  lui-même  à  sa  Béatrice*  :  «  Je  vois 

'    I.e  Paradis,  rli.  v. 
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que  tu  habites  au  sein  de  ta  propre  lumière,  je  vois  celte 
lumière  s'échapper  de  tes  yeux  et  briller  sur  tes  lèvres  sou- 
riantes, mais  j'ignore  qui  tu  es...  »  Ailleurs,  on  voudrait 
plutôt,  comme  Virgile  lui-même,  dans  le  trentième  chant 
de  V Enfer,  pendant  cette  hideuse  scène  de  pugilat  entre 
Sinon,  le  traître  de  VEnéide,  et  maître  Adam  le  banque- 
routier, l'un  brûlé  par  la  iièvre  au  fond  d'un  marais,  l'au- 
tre miné  par  la  livide  enflure  d'une  hydropisie  ;  —  ailleurs, 
dis-je,  on  voudrait  dire  comme  Virgile  lui-même  à  son  dis- 
ciple absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  horreurs  :  «  Ah  ! 
cesse  de  regarder,  si  tu  crains  ma  colère!...  Assister  à  de 
pareils  débats,  c'est  une  honte  1  » 

Ad  ascoltarli  erio  del  tutto  fisso, 
Quando  'l  maestro  mi  disse  :  or  pur  mira, 
Che  per  poco  è,  che  teco  non  mi  risso 

Che  voler  cio  udire  è  bassa  voglia i. 

Quoi  qu'il  en  soit,  VEnfer  du  Dante  me  remue  presque 
toujours  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa  théologie  me  laisse  froid  ; 
sa  religion,  celle  qu'il  accommode  avec  ses  haines  et  qu'il 
fait  servir  à  ses  vengeances,  me  laisse  incertain  si  elle  l'ab- 
sout pour  sa  piété  ou  si  elle  le  damne  pour  sa  passion.  Mais 
c'est  justement  sa  passion  qui  est  son  génie. 

Je  reviens  ici,  comme  on  voit,  à  mon  point  de  départ. 
M.  de  Saint-Mauris,  d'accord  avec  Ginguené,  reprochait  à 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie  la  violence  de  ses  colères  et 
l'inconvenance  injurieuse  de  son  langage.  Mais  supprimer 
l'injure  dans  le  poème  du  Dante,  exiger  quil  respecte,  même 

*  M.  de  Sainl-Mauris  traduit  plus  exactement  :  «  Mon  attention  était 
tout  entière  à  ces  discours,  lorsque  mon  maître  me  dit  (ironiquement)  : 
Regarde,  regarde  encore  plus  !  11  ne  tient  à  rien  que  je  te  cherche  que- 
relle !  Vouloir  entendre  de  pareils  débats  serait  un  désir  ignoble.  »  Mais 
je  me  suis  plutôt  attaché,  dans  la  version  que  j'ai  donnée,  A  rendre  le 
mouvement  do  !a  jthraso  que  sa  l'orme  textuelle. 
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SOUS  la  pourpre  romaine  ou  sous  la  tiare,  les  adversaires  de 
son  parti  et  les  prescripteurs  de  son  nom  ;  lui  demander  la 
modération,  la  patience,  l'oubli  des  injures,  le  pardon  des 
offenses,  comme  les  moins  dévots  de  son  temps  le  deman- 
daient pour  eux-mêmes  à  Dieu  tous  les  jours;  —  supprimer, 
dis-je,  dans  l'œuvre  du  Dante,  le  ressentiment,  la  vengeance, 
l'ironie  burlesque,  Tinvective  acérée,  la  poignante  impréca- 
tion; supprimer  tout  cela,  mais  c'est  supprimer  le  Dante! 
Facit  indignatio  versum...  Il  est  un  satirique  comme  Ju vé- 
nal, le  seul  des  grands  poètes  de  Rome  qu'il  ne  nomme  pas, 
peut-être  parce  que  c'est  celui  qu'il  imite  le  plus.  Uli!  c'est 
bien  l'indignation  qui  l'a  fait  poëte!  Si  vous  lui  utez  ce  res- 
sort de  son  âme  et  de  son  œuvre,  ne  laissez  plus  sur  son 
tombeau  de  Ravenne  que  le  premier  vers  de  son  épitaphe.  Il 
n'est  qu'un  théologien  de  génie,  theoloijm  Dantes!  Il  n'est 
plus  un  poëte  inspiré. 

M.  Villemain  caractérise  avec  une  finesse  presque  railleuse 
et  pourtant  supérieure  ce  genre  d'inspiration  que  le  Dante 
trouva  au  fond  de  son  cœur  gonflé  de  fiel,  altéré  de  ven- 
geance :  « Maître  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du  para- 
dis, dit-il,  les  possédant  par  droit  de  génie,  il  pouvait  là 
donner  des  places  à  ses  ennemis  et  à  ses  amis »  M.  Ville- 
main  dit  vrai.  Cette  sorte  de  jugement  dernier,  dont  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie  se  fait,  de  sa  propre  autorité,  l'exécu- 
teur impitoyable,  c'est  presque  toute  l'occupation  de  son  exil. 
Ah!  le  respect  pour  les  cardinaux  est  une  grande  vertu,  je 
suis  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  de  Saint-Mauris;  mais  la 
colère  est  une  grande  Muse!  Le  plus  épique  des  héros  de 
Vlliade,  Achille,  est  inexorable.  Le  poëme  de  Milton,  c'est 
la  vengeance  du  diable;  —  le  poëme  du  Dante,  c'est  la  con- 
damnation de  Florence  par  un  Florentin,  et  la  satire  de 
l'Italie  papale  par  un  Italien  catholique  et  romain  : 

Kl  de  près  iiispiianl  les  haines  les  plus  fortes, 

'J'es  plus  «jranils  ennemis,  Rouie,  sont  à  tes  portes... 
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Nous  ne  pratiquons  plus  aujourd'hui,  car  nous  valons 
mieux  que  nos  devanciers,  celte  théorie  de  la  vengeance 
personnelle,  qui  était  le  droit  commun  du  quatorzième 
siècle,  lin  honnête  homme  rougirait  de  nos  jours  de  pour- 
suivre contre  son  pays  le  redressement  de  ses  injures,  de 
compromettre  le  saint  nom  de  la  patrie  dans  ses  représailles, 
et  de  faire  litière,  sous  le  toit  de  l'étranger,  de  toutes  les 
affections  du  sol  natal.  Le  rôle  de  Coriolan  avait  encore  de 
l'éclat,  joué  par  le  grand  Condé;  il  était  possible  encore  il  y 
a  soixante  ans  ;  il  ne  Test  plus  aujourd'hui  ;  —  et  si  le  Dante 
revenait  au  monde,  il  pourrait  encore  lancer  Tanathème  à 
Boniface  Vlll  et  injurier  Charles  de  Valois  ;  il  ne  comparerait 
plus  la  noble  Florence,  sa  patrie,  à  la  Barhagia  de  Sar- 
daigne^..  11  ne  lui  prodiguerait  plus,  comme  il  le  fait  pres- 
que dans  tous  les  chants  de  son  poëme,  les  épiihètes  d'im- 
pure et  de  prostituée;  il  ne  la  menacerait  pas,  comme  une 
cavale  rétive,  du  fouet  et  des  éperons  du  César  de  Germanie; 
il  ne  rédigerait  plus  contre  elle  le  manifeste  de  l'invasion,  à 
la  suite  de  Henri  VII;  il  ne  dirait  plus  :  «  Ah  !  Italie,  misé- 
rable esclave,  hôtellerie  de  douleur,  navire  sans  pilote  au 
plus  fort  de  la  tempête,  toi  qui  n'es  plus  la  reine  des  pro- 
vinces, mais  un  lieu  de  prostitution-...  »  Il  ne  ferait  plus 
cette  description  du  cours  de  l'Arno,  son  fleuve  natal  : 
«  ...D'abord,  au  milieu  de  vils  pourceaux,  plus  dignes  de  se 
nourrir  de  glands  que  d'aliments  à  l'usage  des  hommes,  ce 
fleuve  commence  à  creuser  son  étroit  sentier.  Ensuite,  en 
descendant,  il  trouve  d'affreux  roquets,  plus  hargneux  qu'il 
ne  sied  à  leur  taille,  et  auxquels,  dans  son  dédain,  il  semble 
tourner  le  museau.  La  fosse  maudite  (le  lit  du  fleuve)  va  s'é- 

*  La  Barhagia  est  une  montagne  de  Sardaigne,  «  Ove  le  femmine  tsono 
assaï  lascive,  e  si  prestano  a  fare  il  piacere  di  chiitnque  ne  le  rijerca...  y 

(  Note  du  iraâxt rieur .  i 
'  «.  Non  donna  di  provincie,  ma  h...  » 

(  Purgatorio,  canto  VI.  ) 


DANTE.  là 

largissant,  et  plus  elle  s'agrandit,  plus  elle  trouve  de  chiens 
qui  se  font  loups.  Enfin,  descendue  à  travers  des  gorges 
profondes,  elle  trouve  des  renards  si  remplis  de  fraudes  qu'il 
n'est  pas  de  piège  assez  subtilement  dressé  pour  les  pren- 
dre...* ))  Les  habitants  du  Casenlin.  les  citoyens  dWrezzo, 
de  Florence,  de  Pise,  c'est-à-dire  tous  les  voisins,  tous  les 
compatriotes  du  Dante,  ont  ici,  comme  on  voit,  chacun  leur 
part.  Mais  non,  le  Dante  n'écrirait  plus  cela  aujourd'hui;  il 
rougirait  de  parler  de  ses  concitoyens,  dans  une  épopée  sé- 
rieuse, avec  aussi  peu  de  justice,  de  décence  et  de  charité. 
Le  poëme  du  Dante,  œuvre  de  son  génie,  est  aussi,  dans  une 
certaine  mesure,  celle  de  son  temps  et  de  son  pays. 

Génie  étrange  et  pétri  de  contrastes!  Singulier  temps  et 
rempli  de  contradictions!  Le  Dante  est  libéral  contre  le  pape, 
il  est  unitaire  et  absolu  avec  l'empereur.  Il  venge  Boni- 
face  VIII,  dans  des  vers  admirables,  des  violences  de  Philippe 
le  Bel,  et  il  a  fait  le  traité  de  la  Monarchie,  qui  est  l'annula- 
tion théorique  de  la  papauté.  Il  écrit  la  Vita  miova  qui  est 
un  chant  d'amour,  et  il  invente  le  supplice  des  simoniaques. 
Il  passe  de  la  Tour  d'Ugolin,  ce  type  traditionnel  du  pathé- 
tique dans  l'horrible,  à  l'épisode  de  sa  Fran'^esca,  cette  douce 
cantilène  parmi  des  grincements  de  dents,  cette  fleur  d'un 
matin  tombée  dans  un  égout  sanglant.  Il  a  tantôt  des  retours 
sublimes  vers  la  patrie,  lorsqu'il  dit  par  exemple  :  «  Les  plus 
malheureux  parmi  les  hommes  sont  ceux  qui  ne  voient  pliis 
la  patrie  que  dans  lem^s  songes,  »  —  tantôt  des  imprécations 
abominables  comme  celles  que  je  ^iens  de  citer  parmi  tant 
d'autres.  11  met  dans  la  troisième  enceinte  de  son  septième 
cercle,  dove  sonopiiniti  i  violenti  contra  la  natura.  c'e?t-à- 
dire  dans  la  plus  ignoble  compagnie  de  son  enfer,  savez- vous 
qui?  son  professeur  bien-aimé,  le  célèbre  Brunetto  Latini, 
et  il  place  dans  le  purgatoire,  parmi  ceux  qui  sont  punis 

*  Le  Purgatoire,  ch.  xiv.  Tra<lurtion  de  M.  de  Saint-Mauris, 
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pour  leur  gourmandise,  un  autre  de  ses  amis,  le  poëte  luc- 
quois  Bonagiunta,  en  compagnie  d'un  pape,  Martin  IV,  à 
qui  le  poêle  fait  expier  par  le  jeûne  ces  anguilles  de  Bolsène 
([u'il  faisait  si  délicatement  accommoder  au  vin  blanc  : 

E  purga  per  digiuno 

L^ anguille  di  Bolsena  in  la  vernaccia, , . 

Tel  est  le  Dante,  un  esprit  vigoureux  et  mobile,  une  âme 
altière  et  incertaine,  un  cœur  tendre  et  violent,  et  que  toutes 
les  brises  de  l'air  emportent  au  gré  des  passions  humaines. 
Et  l'époque  semble  faite  à  l'image  de  l'homme.  Les  contra- 
dictions y  abondent,  l'anarchie  morale  est  sa  loi.  Un  demi- 
siècle  avant  le  Dante,  Frédéric  II,  comme  le  remarque 
M.  de  Saint-Mauris,  le  même  qui  pendant  trente  ans  fera  la 
guerre  au  pape,  avait  du  à  la  protection  d'Innocent  III  d'é- 
chapper aux  embûches  de  ses  ennemis.  Tous  ces  princes 
d'Italie  qui  se  poursuivent  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
guerre  civile,  les  armes  à  la  main,  Tinjure  à  la  bouche, 
sont  des  princes  lettrés,  intelligents,  voluptueux,  qui  ont 
des  cours  brillantes,  qui  ouvrent  leurs  palais  aux  savants  et 
aux  artistes.  L'hospitalité  de  IVavenne  fait  contre-poids  à  la 
proscription  de  Florence.  Guido  Novello  fait  oublier  Corso 
Donati.  C'est  aussi  Fépoque  de  quelques-unes  des  construc- 
tions les  plus  justement  renommées  de  l'Italie  :  le  Gampo 
Santo  de  Pise  est  du  treizième  siècle,  le  Dôme  de  Florence 
est  du  quatorzième.  Cimabue  et  Giotto  sont  deux  contempo- 
rains du  Dante.  Dante  lui-même  était  passionné  pour  la 
peinture  et  pour  la  musique.  Que  dire  de  plus!  Jacopo  da 
Lentino  était  poëte  et  notaire.  Jacopone  da  Todi,  de  libertin, 
se  faisait  moine.  Gela  s'est  vu  dans  tous  les  temps;  mais 
nulle  part  ailleurs,  plus  que  dans  ces  républiques  du  moyen 
âge,  la  mobilité  des  esprits  et  celle  des  institutions  n'avaient 
troublé  l'existence  des  hommes;  nulle  part  l'inconstance  de 
la  fortune  n'avait  plus  mêlé  les  vocations,  produit  plus  de 
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contradictions  choquantes,  de  vicissitudes  foudroyantes  et 
d'irrémédiable  anarchie.  «  Oui,  que  la  fortune,  disait  le 
Dante,  tourne  sa  roue  comme  il  lui  plaira,  cl  le  paysan  son 
hoyau'...  » 

Pero  giri  fortuna  la  sua  roti 

Corne  le  piace,  e'I  villan  la  aua  marra! 

C'est  ce  caractère  si  multiple  et  si  complexe  du  Dante  et 
de  son  époque,  qui  fait  en  partie  la  difficulté  d'une  bonne 
traduction  de  la  Divine  Comédie.  On  peut  juger,  par  les 
extraits  qui  précèdent,  des  qualités  qui  recommandent  la 
version  de  M.  de  Saint-Mauris,  l'élégance,  la  libre  allure, 
l'exactitude,  môme  aux  dépens  du  bon  goût  français,  quand 
la  bizarrerie  du  texte  en  fait  une  loi  absolue.  Comment,  par 
exemple,  dans  cette  description  déjà  citée  du  cours  de 
TArno,  donner  une  idée  de  ce  vers  étrange  appliqué  aux  si- 
nuosités d'une  rivière  : 

Ed  a  lor  disdegnosa  torce  'l  musoy 

si  on  n'y  met  pas  le  mot  même  qui  fait  tache  dans  cette 
peinture?  M.  Brizeux,  qui  s'est  appliqué  à  reproduire  tercet 
par  tercet,  et  avec  une  fidélité  un  peu  tendue,  le  texte  du 
Dante,  traduit  ainsi  :  «  Le  fleuve  leur  tourne  avec  dédain 
son  museau...  ^)  M.  Pier-Angelo  Fiorentino,  qui  se  donne 
volontiers  plus  de  carrière  dans  une  traduction  d'ailleurs 
estimable,  a  reculé  devant  le  mot  employé  par  le  Dante,  et 
il  met  le  front.  Ce  mot,  en  effet,  se  rapporte  mieux  à  l'idée 
qu'on  se  forme,  dans  l'ancienne  mythologie,  de  ces  person- 
nifications familières  aux  poêles;  mais  le  Dante  ne  fait  pas 
de  l'Arno  un  vieillard  «  à  la  barbe  limoneuse  »  ;  il  le  compare 
à  un  mâtin  ou  à  un  dogue  dédaignant  un  roquet.  Il  faut 
bien  en  prendre  son  parti  ;  et  il  me  semble  que  M.  de  Saint- 

*  M.  de  Saint-Mauris  met  ici  une  périphrase  (jue  je  me  suis  permis  de 
supprimer. 
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Mauris,  en  affaiblissant  l'expression  sans  la  détruire,  est 
plutôt  resté  dans  la  juste  mesure.  Du  reste,  je  ne  veux  pas 
revenir  ici  sur  cette  question  difficile  et  tant  controversée  de 
la  traduction  des  poêles.  J'admire  qu'il  se  trouve  d'intré- 
pides jouteurs  qui  essayent  de  lutter  avec  notre  admirable 
langue,  mais  une  langue  sans  accent,  sans  prosodie,  con- 
damnée à  la  rime,  gênée  par  l'hémistiche,  contre  les  idiomes 
de  la  Grèce  et  de  Tltalie,  si  naturellement  rhythmiques,  si 
facilement  poétiques,  d'allure  si  libre  et  si  dégagée;  je  les 
admire,  et  quelques-uns  très-sincèrement;  je  ne  conseille  à 
personne  de  les  imiter.  On  a  dit  que  traduire  en  vers  fran- 
çais les  poètes  anciens,  cest  danser  les  fers  aux  pieds. 
(*  Toute  traduction  en  vers,  dit  à  son  tour  M.  Yillemain,  est 
une  autre  création  que  l'original...  »  Mais  faut-il  appliquer 
à  Texcellent  travail  de  M.  de  Saint-Mauris  ce  que  l'illustre 
critique  dit  encore  de  ceux  qui  traduisent  en  prose,  bien 

qu'il  n'admette  pas  d'autre  système  de  traduction?  «  Il 

en  est  de  la  prose,  pour  traduire  exactement  un  poëte, 
comme  de  ces  figures  de  cire  qui  n'ont  aucun  mérite 
d'art,  et  qui  peuvent  avoir  un  grand  mérite  de  fidélité...  » 
J'aime  mieux,  pour  donner  ici  mon  dernier  mot  sur  la  tra- 
duction de  M.  de  Saint-Mauris,  j'aime  mieux  dire  qu'il  a 
mis  beaucoup  de  soin  et  de  temps,  mais  aussi  beaucoup  d'art 
et  de  talent,  à  rester  fidèle. 


Il 

lies  »îiL  Femmes  de  Henri  VIII. 


—  a  JUIN  1854.    — 

On  pourrait  commencer  l'histoire  de  Henri  YIll  et  de  ses 
six  femmes  comme  les  faiseurs  de  contes  commençaient  au- 
trefois leurs  récits  :  Il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine.... 
et  un  pareil  début  serait  encore  une  insuffisante  préparation 
aux  prodigieuses  aventures  qui  composent  la  légende  matri- 
moniale du  sanguinaire  époux  de  tant  de  belles  filles,  «  mal- 
heureuses, innocentes  et  persécutées,  »  que  son  insatiable 
libertinage  [insatiable  licentiousness,  c'est  le  mot  de  Dib- 
din)  mit  sur  son  trône  et  dans  son  lit.  «  D'abord  elle  ne  vit 
rien,  parce  que  les  fenêtres  étaient  fermées;  après  quelques 
moments  elle  commença  à  voir  que  le  plancher  était  couvert 
de  sang  caillé,  dans  lequel  se  miraient  les  corps  de  plusieurs 
femmes  mortes  et  attachées  le  long  des  murs  :  c'étaient  tou- 
tes les  femmes  que  la  Barbe-Bleue  avait  épousées,  et  qu'il 

avait  égorgées  l'une  après  l'autre )>  Ainsi  parle  Charles 

Perrault.  Quant  à  moi,  je  me  suis  demandé  quelquefois  si  ce 
terrible  conte  de  la  Barbe-Bleue,  que,  malgré  tout,  Perrault 
a  fait  si  charmant,  n'était  pas,  pour  les  petites  filles  à  qui 
l'envie  pouvait  prendre  un  jour  d'être  reines  du  premier 
coup,  un  avis  détourné  de  bien  se  garder  de  pareille  alliance  ; 
et  la  destinée  des  six  femmes  de  Henri  VHI  prouve  assez  que 
l'avis,  un  siècle  ou  deux  plus  tôt,  n'eût  pas  été  complète- 
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ment  inutile.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  quand  on  se  place 
au  cœur  de  toutes  ces  passions  qui  agitaient  alors  le  monde 
et  de  ces  mœurs  féroces  qui  Tensanglantaient,  il  semble 
qu'il  eût  été  impossible,  même  à  l'esprit  le  plus  extravagant, 
d'imaginer  une  histoire  plus  extraordinaire  dans  ses  inci- 
dents et  plus  invraisemblable  dans  son  horreur  que  ne  le 
fut,  en  réalité,  celle  du  roi  d'Angleterre  Henri  VIII;  —  j'a- 
joute qu'il  n'est  pas  possible  aujourd'hui  d'en  trouver  une 
qui  soit  de  tout  point  moins  dramatique  ^  • 

Est-ce  donc  la  critique  de  l'ouvrage  de  M.  Empis  que  je 
prétends  ainsi  faire,  au  premier  mot  que  j'écris  sur  son  li- 
vre? Non  certes;  M.  Empis  est  surtout  connu  comme  écri- 
vain théâtrale  ;  c'est  par  le  théâtre  qu'il  est  entré  à  l'Aca- 
démie. Il  sait,  non-seulement  pour  les  avoir  appliquées  avec 
succès,  mais  parce  qu'il  a  un  esprit  sérieux  et  délicat  fait 
pour  les  comprendre,  quelles  sont  les  règles  et  les  limites 
de  l'action  dramatique.  Il  sait  où  elle  s'arrête,  où  elle  finit; 
et  certes  s'il  avait  voulu  faire  un  drame,  ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  écrit  deux  volumes  au  lieu  de  cent  pages,  qui  aurait 
transformé  cinq  actes  en  quinze  tableaux;  ce  n'est  pas  lui 
surtout  qui  eût  pris  le  sujet  de  sa  pièce  dans  l'histoire  de 
Henri  VIII.  M.  Empis  n'a  pas  fait  un  drame;  le  rôle  d'histo- 
rien l'a  plutôt  tenté;  mais  dans  la  mesure  où  ce  rôle  s'accor- 
dait davantage  avec  les  habitudes  de  son  esprit.  Il  a  écrit  une 
histoire  dialoguée.  Le  soin  qu'il  a  donné  aux  détails  de  son 
œuvre,  les  recherches  considérables  auxquelles  il  s'est  visi- 
blement livré,  la  fidélité  historique  qu'il  s'est  imposée  et 
l'exactitude  souvent  minutieuse  à  laquelle  il  a  condamné  son 
imagination  autrefois  plus  libre,  tout  cela  me  prouve  que 
M.  Empis  a  voulu  cette  fois,  bien  qu'il  soit  resté  entre  les 
deux,  toucher  à  l'histoire  plus  qu'au  drame,  et  renouveler 


^  Les  Six  Femmes  de  Henri  VIH,  scènes  historiques,  par  M.  Empis,  de 
'Académie  française;  Paris,  1854. 
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une  tentative  dont  le  succès,  déjà  ancien,  était  digne  pour- 
tant de  stimuler  son  loisir  et  de  provoquer  son  zèle.  Il  a 
écrit  ce  qu'il  appelle,  ce  qu'un  éminent  écrivain  avait  appelé 
avant  lui  des  sœnes  historiques,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  est  l'histoire  par  le  fond  solide  et  résistant,  qui  est  l'in- 
vention par  la  broderie,  un  mélange  d'érudition  et  de  fan- 
taisie, de  science  et  d'émotion,  d'arrangement  laborieux  et 
d'entrain  rapide,  d'unité  factice  et  de  variété  divertissante. 
Que  sais-je?  On  peut  se  demander  si  le  genre  est  bon  ou  s'il 
est  mauvais,  bien  qu'à  cette  question  le  goût  du  public  ait 
autrefois  répondu  avec  éclat.  Mais  peu  importe;  bon  ou 
mauvais,  le  genre  existe.  M.  Viiet  l'a  appliqué  à  une  époque 
de  notre  histoire  dont  il  a  voulu  faire  plutôt  une  brillante 
illustration  qu'un  drame  véritable.  Les  barricades  de  1588, 
les  États  de  Blois,  la  mort  de  Henri  HI,  on  pouvait  à  la  ri- 
gueur, dans  ces  événements  d'un  passé  authentique,  en  for- 
çant la  réalité,  en  tournant  quelques  dates,  en  transformant 
les  rôles,  trouver  les  éléments,  les  passions,  les  péripéties  et 
jusqu'aux  machines  d'un  drame.  Tout  compte  fait,  Thistoire 
valait  mieux.  M.  Vilel  Ta  bien  compris.  11  a  voulu  lui  don- 
ner seulement,  par  l'émouvante  vérité  du  dialogue,  ce  com- 
mentaire vivant  que  les  paroles  donnent  aux  actes,  celte 
lumière  qui  jaillit  de  la  rencontre  et  du  choc  des  person- 
nages, cette  sorte  de  témoignage  que  portent  d'eux-mêmes, 
pour  ainsi  dire,  les  principaux  acteurs  d'une  époque  histo- 
rique, ranimés  par  une  évocation  d'artiste,  retrouvant  la 
voix,  reprenant  leur  costume,  leur  caractère,  leurs  senti- 
ments, leur  langage  d'autrefois,  et  replacés  par  une  main 
habile  dans  l'atmosphère  où  ils  ont  vécu.  Tel  a  été  le  pro- 
cédé supérieur  que  M.  Yilet  a  appliqué  autrefois  à  la  grande 
histoire.  M.  Empis  a  voulu  faire  la  même  chose.  Nous  dirons 
tout  à  l'heure  comment  le  spirituel  écrivain  y  a  réussi. 

Je  reconnais  que  la  vie  du  roi  Henri  VHI  est  un  des  plus 
curieux  récits,  et  j'allais  dire,  malgré  son  horreur  (mais 
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c'est  la  faute  de  M.  Empis),  un  des  plus  amusants  qui  se 
puissent  faire,  et  je  ne  conteste  pas  non  plus  de  quel  intérêt 
il  pouvait  être  d'y  introduire  le  lecteur  par  toutes  ces  portes 
dérobées  dont  les  écrivains  dramatiques  ont  la  clef.  Mais 
vous  avez  beau  faire  :  Henri  Vlll  est  mort  presque  sexagé- 
naire, il  a  régné  trente-sept  ans;  il  a  gagné  des  batailles,  il 
a  fait  une  révolution  religieuse,  il  a  traité  avec  toute  l'Eu- 
rope du  seizième  siècle  dans  le  moment  de  son  plus  grand 
éclat,  au  temps  de  François  I"  et  de  Cbarles-Quint,  entre  la 
mort  de  Ximenès  et  celle  de  Luther,  de  la  journée  des  épe- 
rons à  la  ligue  de  Smalkalde.  Malgré  tout,  ce  n'est  pas  le  roi 
qui  a  le  principal  rôle  dans  la  vie   de  Henri  VIH  ;  c'est 
l'homme  qui  est  surtout  curieux  à  étudier  dans  le  roi.  Mais 
ni  le  roi  ni  l'homme  ne  sont  dramatiques.  Le  roi  n'a  rien 
fait  de  grand,  du  moins  il  n'a  rien  fait  avec  grandeur,  pas 
même  cette  révolution  religieuse  qui  lui  a  survécu  et  qui  ne 
fut  que  le  cadeau  de  noces  d'Anne  Boleyn.  Le  roi  était  mé- 
diocre.  L'homme  était  un  monstre  {a  savage  minci,  dit 
Egerton).  Faites  donc  un  drame,  un  drame  français,  avec 
cela!  La  scène  française,  n'en  déplaise  aux  partisans  à  ou- 
trance du  drame  moderne,  ne  repousse  pas  moins  l'horrible 
à  forte  dose  que  le  grotesque  à  tous  les  degrés.  Le  taleïil 
n'est  pas  le  privilège  de  tout  peindre.  L'invention  n'est  pas 
le  droit  de  tout  dire.  Les  monstres  physiques,  on  les  montre 
à  la  foire,  non  à  la  comédie.  Les  monstres  dans  l'ordre  mo- 
ral, ils  sont  insupportables  sur  la  scène  où  l'obstination  du 
crime  impénitent  ne  sauve  pas  sa  monotonie,  où  la  terreur 
même  ne  rachète  pas  la  difformité. 


Il  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime, 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés.    . 

Cela  est  très-bon  à  dire  dans  une  tirade  tragique  ou  dans 
une  homélie  chrétienne;  mais  essayez  de  faire  un  drame 
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avec  le  meurtre  d'Agrippine!  Néron  amoureux  de  Juiiie  et 
rival  impatient  de  Britannicus,  mais  couvrant  encore  d'un 
masque  *  sa  perversité  précoce,  Néron  est  possible  sur  la 
scène  française;  assassin  de  sa  mère,  il  ne  Test  plus.  Tibère, 
s'il  a  été  jamais  dramatique  à  Rome,  ne  l'est  plus  à  Caprée. 
Héliogabale,  Caracalla,  sont  plus  impossibles  encore. 

Et  Henri  VIll?  Est-ce  sans  dessein  du  sans  raison  que  je 
rapproche  son  nom  de  tous  ceux  qui,  dans  celte  histoire  des 
empereurs  romains,  sont  Téternelle  exécration  du  monde? 
Certes,  les  temps  sont  bien  diiférents  ;  nous  sommes,  avec 
Henri  VIIÏ,  au  seizième  siècle,  chez  le  peuple  le  plus  éclairé 
et  sur  le  sol  relativement  le  plus  libre  de  la  vieille  Europe. 
Eh  bien,  voici  un  roi  chrétien,  un  roi  anglais,  en  face  de  ses 
parlements,  de  sa  noblesse,  de  ses  évoques,  qui  semble  pren- 
dre à  tache  de  surpasser,  par  l'extravagante  fureur  de  ses 
amours  et  par  l'insolente  tyrannie  de  ses  caprices,  ces  fous 
couronnés  qui,  dans  Home  païenne  et  asservie,  tuaient  leurs 
femmes  à  coups  de  pied,  épousaient  leurs  affranchis  et  fai- 
saient leur  cheval  consul.  Henri  VIH,  c'est  la  force,  l'esprit, 
la  science,  Ténergie  physique,  le  génie  dogmatique  ;  c'est  la 
subtilité  du  docteur  et  le  style  de  l'humaniste  ;  c'est  la  loi, 
le  juge,  le  bourreau;  c'est  l'Église  elle-même,  l'Église  qu'il 
a  réformée,  au  service  de  la  luxure.  S'il  a  fait  une  révolu- 
tion religieuse,  c'est  que  le  pape  n'a  pas  voulu  flgurer,  la 
tiare  en  tête,  l'encensoir  à  la  main,  dans  le  cortège  des  ser- 
viteurs de  son  vice.  La  papauté  résista,  comme  elle  pouvait 
résister  alors,  plus  par  adresse  que  par  force  ouverte,  aux 
tentatives  de  subornation  qui  furent  essayées  sur  elle. 
Henri  VHI  voulait  un  complice,  il  trouva  un  juge;  et  c'est 
par  là  seulement  qu'il  paraît  moins  puissant,  moins  absolu 
et  plus  odieux,  s'il  est  possible,  que  ces  Césars  de  Rome  qui 
ne  trouvaient  nulle  part  ni  conseil,  ni  frein,  ni  châtiment, 

^   . . .  Flagitiis  tt  sceleribui  velamenta  <mœrebat.  ^Tacile,  tiist.) 
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si  ce  n'est  sous  la  tente  des  prétoriens.  Il  y  a  un  moment, 
au  contraire,  dans  l'histoire  de  Henri  VIII,  où  il  est  obligé 
de  compter  avec  une  puissance  supérieure  à  la  sienne,  une 
puissance  toute  morale  (car,  à  ce  moment,  pendant  le  procès 
pour  le  divorce  de  Catherine  d'Aragon,  Clément  VI  est  pri- 
sonnier de  Charles-Quint  au  château  Saint-Ange);  mais, 
quelle  qu'elle  soit,  cette  puissance  l'arrête  un  instant,  le 
temps  de  chasser  Wolsey  et  de  dresser  Péchafaud  de  Fisher 
et  de  Thomas  Morus,  «  ces  imbéciles,  comme  le  dit  Wolsey 
lui-même  du  docteur  Pace  (dans  le  Henri  F///deShakspeare), 
ces  imbéciles  qui  voulaient  à  toute  force  être  vertueux...  » 
Débarrassé  de  cet  obstacle,  Henri  VIII  ne  connaît  plus  de 
frein  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  l'histoire,  même 
parmi  ces  maniaques  plus  ou  moins  dieux  de  la  Rome  impé- 
riale, un  autre  exemple  d'une  tyrannie  plus  inexorable  et 
plus  éhontée,  d'un  vice  plus  insolent  et  plus  hideux. 

Le  vice  de  Henri  VHÏ,  on  ose  à  peine  l'appeler  par  son 
nom,  c'est  la  convoitise  incessante  et  inépuisable  de  l'amour 
sensuel;  c'est  le  despotisme  du  besoin  physique  armé  du 
sceptre,  souillant  la  main  de  justice,  et  usurpant  le  glaive 
spirituel  pour  tuer  les  âmes  avec  les  corps.  Henri  VIII,  c'est 
le  libertinage  transformé  en  schisme,  coiffé  en  docteur, 
tranchant  de  l'apôtre,  affectant  la  suprématie  et  substituant 
le  culte  des  filles  du  palais  au  culte  des  saints  martyrs,  le 
lit  des  Catherine  au  tabernacle  du  Seigneur.  Je  viens  de  re- 
lire avec  attention  dans  Hume,  dans  Lingard ,  dans  Gold- 
smilh,  dans  Voltaire,  dans  M.  Audin  *,  dans  les  livres  des 
philosophes  et  des  croyants,  des  protestants  et  des  catho- 
liques, la  vie  du  roi  Henri  VHI;  et  ce  stigmate  honteux, 
cette  souillure  que  son  vice  imprime  à  tous  ses  actes,  cetle 
plaie  saignante  de  la  luxure,  plus  incurable  que  cet  ulcère 
même  qui  rongeait  sa  cuisse,  et  dont  il  mourut,  je  la  re- 

*  Histoire  de  Uenri  VIU  cl  du  schianie  d'Anrjklcrre,  2  vo).  ;  l'aris,  1800. 
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trouve  partout.  Et  cette  tache  n'est  pas  seulement  sur  sa 
vie,  elle  est  sur  son  peuple;  et  c'est  bien  sa  faute.  Il  est  in- 
croyable en  effet  à  quel  point  le  roi  d'Angleterre  compromet 
dans  ces  ignominies  de  sa  vie  privée  ses  courtisans,  ses  con- 
seillers, ses  ministres,  tous  ceux  qui  l'entourent,  tous  ceux 
qui  le  servent  ou  qui  servent  l'État  sous  son  nom;  et  on 
s'indigne,  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  cette  histoire,  de  la 
part  qui  revient  aux  pouvoirs  publics,  conciles  ecclésias- 
tiques, collèges  de  docteurs,  cours  de  justice,  parlements, 
—  de  ces  mystères  et  de  ces  ordures  de  l'alcôve  royale.  A 
Rome,  quand  les  descendants  de  Fabricius  et  de  Paul-Émile 
délibéraient  sur  la  sauce  du  turbot  de  Domitien,  tout  le 
monde  le  sait,  le  sénat  n'était  plus  qu'un  corps  sans  âme. 
Henri  Vni,  lui,  salissait  à  plaisir  une  noblesse  à  qui  les 
destinées  de  l'Angleterre  étaient  promises;  et  il  avilissait  un 
parlement  né  pour  vivre  trois  siècles  après  lui! 

Et,  par  exemple,  dans  le  procès  de  cette  noble  Catherine 
d'Aragon  qui  eut  un  jour  un  grand  tort,  le  seul  qu'elle  eut 
jamais  envers  son  mari,  celui  de  n'être  plus  jeune,  —  le  roi 
fait  plaider  contre  sa  femme  (elle  était  veuve  en  premières 
noces  du  prince  Arthur,  frère  aîné  de  Henri  VIH)  qu'il  ne  l'a 
pas  épousée  vierge,  et  la  reine  est  obligée  de  se  défendre 
publiquement  devant  la  cour  des  légats  et  en  présence  de  la 
noblesse  d'Angleterre,  en  invoquant  pour  preuve  de  sa  vir- 
ginité contestée  je  ne  sais  quelle  attestation  domestique*  qui 
en  avait  été  envoyée  à  son  père,  il  y  avait  dix-huit  ans  de 

'  . . .  Ma  per  la  regina  si  rispondeva  chc  essendo  Arluro  malsano,  fu 
posla,  iiclla  stessa  camcra  ovc  giacqucro,  una  malrona  acciù  non  si  las- 
ciasse  congiungcre  ;  ed  essendo  poi  venuto  a  niorlc  Arturo  (che  dal  di 
délie  nozze  in  poi  steUe  sempre  malalo),  la  regina,  che  più  d'  ogni  altro 
sapeva  il  proprio  slalo,  chianiô  Giovanni  Tolearno,  nolaro  publico,  ed 
alla  prescnza  di  molli  vcscovi  e  di  allii  tcslimoni  lo  lete  rogarc  col  suc 
giuramenlo  corne  eîla  era  rimasla  vedora  vergine... 

De  flobAt^pontilicat  de  Ciémeat  VU),  [Histoire  de  Ueiin  Vlll, 
l.  1",  p.  4.8.) 
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cela,  par  l'ambassadeur  espagnol  auprès  de  Henri  VII.  Un 
autre  procès  de  virginité,  c'est  celui  d'Anne  de  Clèves,  la 
quatrième  femme  du  roi.  Trompé  par  un  portrait  que  lui 
avait  envoyé  le  célèbre  peintre  Holbein,  et  déterminé  cette 
fois  par  des  considérations  de  politique  extérieure,  Henri  YIU 
avait  épousé  la  sœur  de  l'électeur  de  Clèves.  Mais  le  portrait 
était  menteur,  Anne  était  laide,  et,  le  mariage  célébré,  Henri 
n'avait  pas  tardé  à  s'en  repentir.  Un  concile  est  convoqué, 
et,  le  9  juillet  15i0,  près  de  deux  cents  prêtres,  évêques, 
arcbidiacres,  docteurs  en  théologie,  doyens  et  dignitaires  de 
rÉglise,  se  réunissent  solennellement  à  Westminster  pour 
casser  le  mariage  du  roi,  contre  toute  raison,  et  formuler  en 
mauvais  latin  une  sentence  obscène  qui  lui  rend  sa  liberté. 

« ConsideravimiLS  enim,  disait  ce  synode  d'anglicans, 

en  style  de  matrones  plus  que  d'évèques,  carnalem  copidam 
inter  Majestatem  Vestram  et  pi^œdictam  doîninani  Annam 
minime  secutam  esse,  nec  cum  eâ,  justo  intercedente  impe- 
dimento,  conseqiii  deindè  posse,  Qux  omnia,  ex  bis  quae  au- 
divimus  probacionibus,  vera  et  certa  esse  existimamtis  *...  » 
Le  latin,  dit-on,  brave  Thonnêteté.  Elle  se  venge  quelque, 
fois,  et  le  latin  ne  sauvera  pas  la  mémoire  de  Henri  YIH  de 
la  honte  d'un  pareil  arrêt. 

Avec  Catherine  Ho\\ard,  même  scandale  et  même  compli- 
cité du  public,  par  la  voix  de  ses  représentants  et  de  ses 
prêtres,  dans  l'ignominie  de  son  roi.  Catherine  Howard 
n'était  pas  une  grande  sainte,  quoique  son  mariage  avec 
Henri  YHl  eût  rendu  un  moment  l'espoir  au  parti  catholi- 
que; et  je  ne  la  défendrai  pas  contre  l'historien  Hume,  si 
ndulgent  pour  Anne  Boleyn,  si  sévère  pour  Catherine,  et 
qui  l'accuse  de  s'être  livrée  «  au  plus  infâme  libertinage.» 
Je  soupçonne  l'archevêque  de  Cantorbéry,  le  fanatique 
Cranmer,  dont  le  témoignage  est  si  naïvement  invoqué  par 

*  Sicile  Papers,  l.  I",  p.  652  (cilé  par  M.  Au'.liii.) 
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l'austère  écrivain,  d'avoir  mis  beaucoup  du  sien  dans  celte 
accusation;  et  quant  au  grand  chambellan  AYriothesley,  cet 
espion  pourvoyeur  des  plaisirs  du  roi,  le  rôle  plus  humain 
qu'il  joue  dans  les  préliminaires  de  ce  triste  procès,  quelque 
ingénieusement  présenté  qu'il  soit  par  M.  Empis,  ne  m'in- 
spire pas  non  plus  une  grande  confiance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Henri  VIII,  après  avoir  quelque  temps  lutté  contre  les  soup- 
çons qui  s'attaquaient  à  ce  dernier  attrait  de  sa  vie  sen- 
suelle (il  avait  près  de  cinquante  ans),  fut  bien  obligé  de 
se  rendre  à  l'évidence.  Catherine  Howard  avait  fait  comme 
presque  toutes  les  femmes  du  roi  :  elle  avait  pris  de  grandes 
libertés,  soit  avant,  soit  après  le  mariage,  avec  tous  ces  ar- 
dents serviteurs  de  la  cour  qui  pouvaient  se  croire  la  mis- 
sion, le  roi  étant  déjà  mûr,  de  consoler  ses  jeunes  épouses 
des  ennuis  ou  des  dégoûts  de  la  grandeur;  et,  d'un  autre 
côté,  Catherine  Howard,  quoiqu'elle  fût  d'une  grande  nais- 
sance, étant  nièce  du  duc  de  Norfolk,  avait  pu  avoir  la  pen- 
sée de  racheter  par  quelques  hommages  secrets,  peut-être 
par  quelques  plaisirs  défendus,  ce  qui  lui  manquait  en  di- 
gnité véritable;  —  car,  il  faut  bien  le  dire  ici  en  passant,  il 
n'y  avait  pas  alors,  dans  ce  qu'on  appelait  le  trône,  et  juste- 
ment parce  que  le  trône  était  tout,  une  vertu  capable  de 
faire  une  reine.  H  y  fallait  autre  chose.  On  a  dit  quelque- 
fois, en  parlant  des  gentilshommes  français,  que  Dieu  lui- 
même  n'en  pourrait  pas  faire.  On  aurait  pu  le  dire  à  plus 
forte  raison  d'une  reine  de  l'aristocratique  Angleterre.  Ca- 
therine d'Aragon  avait  été  supplantée,  non  remplacée.  Et  de 
même  que  la  princesse  Marie,  sœur  de  Henri  YIll  et  femme 
de  Louis  XH,  après  avoir  épousé  le  duc  de  Suffolk  en  se- 
condes noces,  était  restée  reine,  Anne  Boleyn,  et  après  elle 
Jeanne  Seymour,  et  Catherine  Howard  après  Jeanne,  en 
épousant  Henri  VIII  restaient  ses  maîtresses.  C'était  la  loi 
d'un  temps  et  d'un  pays  de  vieille  noblesse  où,  quoique  pût 
faire  la  bassesse  publique,  la  hauteur  du  rang  ne  relevstit 
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pas  rindigiiilé  du  parvenu.  De  la  royauté,  les  femmes  de 
Henri  avaient  l'enseigne,  la  décoration,  le  bruit  extérieur,  les 
hommages  intéressés,  la  pompe  décevante  et  l'éclat  super- 
ficiel,^on  la  foi  traditionnelle  et  le  prestige  respecté  ;  et 
elles  le  savaient  bien.  Conduite  à  Calais  à  l'occasion  d'une  • 
entrevue  que  le  roi  d'Angleterre  avait  demandée  à  Fran- 
çois V\  Anne  Boleyn  n'avait  pu  obtenir  que  la  reine  de  Na- 
varre y  fût  amenée  par  ce  prince,  et  elle  fut  obligée  de  se 
masquer  pour  surprendre,  au  milieu  d'un  bal,  l'honneur  de 
danser  avec  le  roi  de  France. 

Malgré  tout,  si  les  femmes  de  Henri  VHI  avaient  pu  se 
faire  illusion  sur  le  vice  radical  de  ces  alliances  qui,  indé- 
pendamment des  scandales  qui  semblaient  les  prémisses  obli- 
gées de  tous  les  mariages  du  roi,  les  exposaient  à  de  pareils 
affronts,  la  façon  dont  le  roi  procédait  avec  ces  créations 
éphémères  de  son  caprice,  aussitôt  que  son  caprice  faiblis- 
sait, aurait  pu  les  éclairer  et  les  avertir.  M.  Empis  a  très- 
vivement  marqué  cet  irrésistible  ascendant  qui  entraînait 
ces  victimes  de  la  convoitise  royale,  quand  il  fait  dire  à  Anne 
Boleyn,  au  moment  de  marcher  au  supplice  :  a  ...  C'est  du 
vertige  !  on  se  laisse  éblouir  1  et  l'on  tombe  dans  l'abîme  ! 
J'y  suis  tombée...  Vois  à  quelle  profondeur...  Vois  cet  écha- 
faud...  Voilà  le  prix  de  ma  tendresse!  Voilà  ce  que  promet 
Henri  VllI  à  toutes  celles  qui  auront  la  hardiesse  de  l'ai- 
mer !  Jamais  il  ne  refusera  la  vie  d'un  homme  à  sa  haine, 
ni  l'honneur  d'une  femme  à  ses  désirs!..,  »  Et  en  effet,  au 
premier  soupçon,  disons  mieux,  au  premier  dégoût,  le  roi 
leur  envoyait  un  lord  commissaire  pour  les  interroger;  il 
convoquait  un  parlement  pour  les  juger;  il  faisait  venir  l'exé- 
cuteur de  Calais,  un  maître  bourreau,  pour  leur  trancher  la 
tête.  Ainsi  avait-il  fait  d'Anne  Boleyn  ;  et  le  soir  même,  quand 
le  signal  de  son  exécution  se  voyait  encore  des  hauteurs  de 
Richmond,  pressé  de  jouir  de  sa  conquête,  il  épousait  Jeanne 
^eymour.  Ainsi  fit-il  de  Catherine  Howard,  mais  non  sans 
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mettre  encore  une  fois  le  public,  comme  je  l'ai  déjà  fait  re- 
marquer, dans  la  confidence  de  sa  mésaventure  conjugale. 
Henri  VIII  s'était  toujours  cru  un  grand  maître  et  un 
expert  infaillible  dans  l'art  d'apprécier  la  primitive  inno- 
cence des  femmes  que,  bien  ou  mal,  il  épousait.  Le  procès 
de  Catherine  Howard  prouve  que  son  infaillibilité  sur  ce 
point  délicat  n'était  pas,  plus  que  toute  autre,  à  l'abri  d'une 
fausse  impression  ou  d'une  adroite  tromperie.  «  11  reconnut 
avec  surprise,  dit  le  sérieux  Hume,  que  cette  habileté  à  dis- 
cerner une  vierge  véritable,  dont  il  s'était  vanté  (bien  à  tort) 
à  propos  d'Anne  de  Clèves,  avait  été  en  défaut  à  l'égard  de 
son  épouse  actuelle...  »  Mais  le  parlement  vint  au  secours 
de  cette  détresse  de  son  roi.  «  Les  deux  chambres,  raconte 
le  môme  historien,  ayant  reçu  la  confession  de  la  reine, 
présentèrent  au  roi  une  adresse  qui  contenait  plusieurs  ar- 
ticles singuliers.  Elles  invitaient  Sa  Majesté  à  7ie  point  s'af- 
fliger d\m  accident  désagréable  auquel  tous  les  hommes 
étaient  sujets,  à  considérer  la  fragilité  de  la  nature  humaine 
ainsi  que  la  vicissitude  des  choses  de  ce  monde,  et  à  tirer 

de  ces  considérations  un  moyen  de  se  consoler »  Mais 

Henri  VIII  se  souciait  peu   d'être  consolé;  il  voulait  être 
vengé,  et  il  était  sur  ce  point  de  l'avis  de  Sganarolle  : 

Des  actions  d'autrui  l'on  nous  donne  le  blâme... 

Si  nos  femmes,  sans  nous,  font  un  commerce  inlàmo. 

Il  faut  que  tout  1c  mal  tombe  sur  notre  dos  ! 

Elles  font  la  sottise  et  nous  sommes  les  sols  ! 

C'est  un  vilam  abus,  et  les  gens  de  police  ;; 

Nous  devraient  bien  régler  une  telle  injustice. 

La  police  de  Henri  VIII,  c'était  son  parlement.  Ce  fut  lui 
qui  régla  la  chose;  ft  pour  assurer  désormais  ce  terrible 
mari  contre  le  retour  de  ses  infortunes  domestiques,  le  par- 
lement déclara  traîtres  à  l'État  :  «  1°  Tout  individu  qui, 
connaissant  les  débordements  de  la  reine,  ne  les  révélerait 
pas  aussitôt  au  roi;  2"  toute  jeune  fille  qui,  ayant  perdu  sa 
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virginité,  oserait  épouser  le  souverain;  5°  toute  reine  d'An- 
gleterre qui  se  laisserait  séduire  ;  ht  tout  individu  qui  lui  fe- 
rait la  cour  et  lui  adresserait  une  déclaration  de  bouche  ou 
par  écrit,  ou  par  un  entremetteur  ;  et  enfin  quiconque  en- 
core lui  servirait  de  confident  ou  de  témoin  dans  de  cou- 
pables intrigues'.  »  Le  roi  sanctionna  cet  arrêt,  qui  ne  mit 
pas  les  rieurs  de  son  côté.  L'Angleterre  s'en  moqua.  Mais  la 
tête  de  Catherine  Howard  et  celles  de  ses  complices,  vrais 
ou  supposés,  tombaient  en  môme  temps  sur  l'échafaud 
dressé  devant  Tower-Hill.  Le  bruit  de  la  hache  couvrit  les 
sifflets.  Vieilli  avant  Tâge,  Henri  VHI  n'était  plus  sensible 
qu'à  cette  joie.  Le  libertin  insatiable  n'était  plus  qu'un 
Sganarelle  sanguinaire.  Henri  termina,  entre  les  bras  de 
Catherine  Parr,  qui  était  une  veuve  déjà  mûre,  une  vie  que 
la  débauche  avait  abrégée,  et  que  Dieu,  comme  le  remarque 
Voltaire,  laissa  tinir  dans  un  lit  royal. 

Tel  était  Henri  VIII;  et  si,  pour  résumer  cette  chronique 
de  ses  amours,  la  seule  qui  nous  ait  occupé  aujourd'hui,  je 
fais  remarquer  qu'il  infligea  le  divorce  et  le  déshonneur  à 
quatre  de  ses  femmes,  la  mort  à  deux,  l'espionnage  à  toutes, 
et,  pour  comble  de  cruauté,  la  bâtardise  à  ses  deux  filles, 
nées  Tune  et  l'autre  en  légitime  mariage;  si  j'ajoute  que  la 
dernière  de  ses  femmes,  cette  Catherine  Parr,  qui  avait  été 
lady  Latimer,  n'échappa  au  sort  tragique  de  ses  devancières 
que  par  un  hasard  miraculeux,  et  que  ce  qu'il  voulait  punir 
en  elle,  ce  n'était,  cette  fois,  ni  la  virginité  absente  ni  Tin- 
fidélité  soupçonnée,  mais  le  succès  qu'elle  avait  eu  plusieurs 
fois  contre  lui,  devant  témoins,  dans  mainte  controverse  re- 
ligieuse où  elle  excellait,  de  même  que  Néron  faisait  mourir 
le  poète  Lucain  pour  crime  de  poésie,  et  que  lui-même 
(Henri  VIll)  faisait  punir  de  la  dégradation  et  du  fouet  les 
professeurs  et  les  étudiants  de  l'Université  d'Oxford  qui 

^  Staiutes  ofthe  Realm,  t.  IV,  p.  859. 
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avaient  l'audace  de  prononcer  le  grec  autrement  que  lui;  — 
si  j'ajoute  que,  bourreau  de  sa  famille,  fléau  de  sa  foi,  spo- 
liateur des  biens  de  FÉglise,  dilapidateur  des  deniers  pu- 
blics, faux  monnayeur,  faux  témoin,  faux  dévot,  corrupteur 
de  la  justice  et  violateur  de  la  loi  naturelle  jusqu'à  ce  point 
d'avoir  obligé  le  père  d'Anne  Boleyn  à  siéger  parmi  les  juges 
de  sa  fille,  il  fut  encore  un  pédant  rancuneux,  un  discuteur 
fatigant,  un  gourmand  capricieux  et  insatiable,  en  sorte 
qu'il  réunit  en  lui  tous  les  travers  ridicules  à  tous  les  grands 
vices;  — si  je  dis  tout  cela,  on  n'aura  encore  qu'une  idée 
incomplète  de  ce  malfaiteur  couronné  qui  employa  trente- 
sept  ans  de  règne  à  tourmenter  et  à  avilir  Tbumanité. 

Il  mourut  dans  son  lit,  et  Hume,  qui  est  bien  un  peu 
suspect  en  ce  point  (mais  d'autres  l'ont  dit  après  lui),  Hume 
fait  celte  réflexion  «  que  non-seulement  ce  prince  se  fit  res- 
pecter de  ses  sujets,  mais  qu'il  n'en  fut  jamais  haï.  »  Soit  ! 
ce  monstre  fut  populaire,  comme  Néron,  qui  l'avait  été 
parce  qu'il  jouait  de  la  flûte  devant  la  foule;  comme  Domi- 
tien,  qui  le  fut  aussi,  au  témoignage  de  Juvénal.  jusqu'au 
jour  où  il  se  fit  craindre  de  la  populace  : 

Sed  periit,  postquam  cerdonibus  esse  timendus 

Cœperat. 

Le  roi  d'Angleterre  fut  plus  heureux,  il  resta  populaire 
jusqu'au  bout.  0  popularité!  quand  nous  diras-tu  ton  se- 
cret? 

En  attendant,  nous  cherchions  le  dramatique  dans  l'his- 
toire de  fleuri  VIIl;  l'avons-nous  trouvé?  Il  va  un  moment 
dans  Britannicus  où  le  poëte  nous  jette  soudain  ces  trois 
mots,  d'un  effet  si  saisissant  et  si  terrible  :  «  Néron  eM 
amoureux!  >>  et  cela  seul  explique  le  drame.  Ce  momeni 
n'arrive  jamais  dans  l'histoire  de  Henri  YIH.  Il  est  plein  de 
désirs  et  vide  d'amour;  il  respire  le  libertinage  et  la  luxure, 
jamais  la  passion.  Si  ce  n'est  l'amour,  e>l-ce  donc  l'ambi- 


32  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

lion,  la  politique,  la  religion,  la  chevalerie,  qui  sont  char- 
gées de  la  partie  dramatique  de  sa  destinée?  Son  ambition 
rôde  autour  d'une  alcôve,  sa  politique  est  fourberie,  sa  ré- 
forme religieuse  est  une  vengeance  de  libertin,  son  courage 
est  d'un  matamore,  non  d'un  chevalier.  Est-ce  parmi  les 
siens,  chez  ses  conseillers,  ou  ses  ministres,  ou  ses  docteurs, 
ou  ses  prêtres,  que  nous  trouverons  l'étincelle  dramatique? 
Ils.  ne  savent  que  servir  et  mourir;  quelques-uns  meurent 
héroïquement;  pour  le  drame  ce  n'est  pas  assez.  Est-ce 
parmi  ses  femmes?  Ses  femmes  aussi  savent  mourir.  L'inexo- 
rable barbarie  de  leur  bourreau  relève  leur  rôle  au  dernier 
moment.  Ces  folles  de  leurs  corps  meurent  comme  des 
saintes.  Il  y  a  un  dernier  mot  d'Anne  Boleyn  qui  est  su- 
blime :  «  Soyez  béni,  écrit-elle  au  roi;  d'une  femme  vous 
avez  fait  une  marquise,  d'une  marquise  une  reine,  d'une 
reine  une  martyre!...  »  Mais  des  femmes  qu'on  fait  reines 
pour  les  posséder,  qu'on  épouse  au  pied  des  échafauds,  et 
dont  on  profane  périodiquement  la  couche  par  des  inquisi- 
tions scandaleuses,  ces  femmes  dont  l'histoire  a  fait  si  sou- 
vent justice,  le  drame  n'en  peut  rien  faire.  Le  drame,  c'est 
l'esprit,  non  la  chair.  La  couche  sanglante  et  déshonorée 
d'un  roi  sensuel  ne  peut  être  le  trépied  de  l'inspiration  dra- 
matique. Les  vices  des  hommes  ont  été  de  tout  temps,  je  le 
sais,  le  ressort  de  la  comédie;  mais  ceux  des  rois  sont  trop 
sérieux  et  de  trop  grave  conséquence  pour  être  comiques. 
On  ne  rit  pas  d'un  ridicule  qui  a  pour  lui  le  juge,  le  soldat 
et  le  bourreau.  On  ne  rit  pas  d'un  bouffon  qui  a  signé  les 
six  articles  du  Statut  de  sang  (bloody  hill);  et,  d'un  autre 
côté,  il  n'y  a  aucune  grandeur  véritable  ni  aucun  élément 
d'émotion  tragique  dans  une  passion  où  se  trahissent,  même 
sous  la  pourpre  et  dans  l'éclat  du  trône,  tous  les  grossiers 
aiguillons  de  la  chair  et  toutes  les  profanes  ardeurs  de  la 
convoitise. 

Où  est  donc  le  drame  dans  cette  histoire  (\c  Henri  Vlll?  Le 
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drame,  il  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  là-haut,  a  Ces 

grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre,  écrivait  Balzac,  ont 
été  composées  dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui 
doit  en  être  TAtrécou  l'Agamemnon...  Cette  main  invisible 
donne  les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais 
quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la 
force  qui  accable  est  toute  de  Dieu...  » 

J'ai  cité  ailleurs  ces  réflexions  admirables.  L'entraînement 
de  mon  sujet  les  ramène  ici  presque  forcément  sous  ma 
plume;  car  elles  montrent  ce  que  la  morale  et  la  philoso- 
phie peuvent  tirer  de  ces  histoires  où  le  drame  ne  trouve 
rien . 


II 

—    18  JUIN  183i.   — 

iNous  savons  maintenant  qu'en  présentant,  sous  une  forme 
dramatique  et  dans  une  succession  de  tableaux  animés  par 
les  passions  de  ses  personnages,  une  période  considérable 
de  l'histoire  d'Angleterre,  M.  Empis  n'a  pas  voulu  faire  un 
drame,  et  qu'il  a  sagement  reculé  devant  la  difformité  de 
son  héros.  Nous  savons  qu'il  a  fait  un  livre,  non  une  pièce 
de  théâtre;  qu'il  s'est  adressé  au  public  qui  peut  lire  à  tête 
reposée,  prendre,  quitter  un  volume,  se  donner  du  temps, 
non  au  public  avide  d'émotions  immédiates,  et  qui  n'a 
qu'une  heure  à  donner;  habile  réserve  et  prudent  calcul,  et 
que  M.  Empis  avait  plus  de  mérite  à  faire  que  personne  au 
monde;  car  ce  public  des  représentations  dramatiques,  c'était 
surtout  le  sien,  un  public  qui  le  connaissait  et  qui  l'aimait. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  pourquoi  l'auteur  de  Lord 
Novart  s'est  arrêté  cette  fois  au  seuil  même  de  ces  théâtres 
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qu'il  a  si  souvent  remplis,  et  nous  sommes  donc  fort  à  notre 
aise  pour  le  juger. 

En  effet,  puisque  M.  Empis  n'a  pas  voulu  faire  un  drame, 
nous  ne  lui  appliquerons  pas  la  rigueur  de  la  critique  dra- 
matique. Nous  lui  laisserons  volontiers  le  champ,  l'air,  l'es- 
pace et  la  liberté  qu'il  s'est  donnée.  Nous  n'exigerons  pas 
de  lui  une  fidélité  absolue  aux  lois  d'un  genre  qu'il  connaît 
mieux  que  nous,  et  auxquelles  il  n'a  manqué  que  volontai- 
rement et  de  parti  pris.  Nous  lui  contesterons  plutôt,  dans 
une  œuvre  qui  a  la  très-légitime  prétention  d'être  historique, 
l'emploi  de  quelques  moyens  qui  trahissent  trop  visiblement 
d'autres  habitudes. 

Ainsi  M.  Empis  met  en  scène,  dès  le  début  de  son  œuvre, 
toutes  les  femmes  de  Henri  VIII,  Anne  de  Clèves  exceptée. 
Et  non-seulement  il  les  rassemble  ainsi  dans  une  sorte  d'in- 
troduction dramatique,  mais  ces  femmes,  qui  ne  sont  encore 
que  des  filles  d'honneur  de  Catherine  d'Aragon,  Anne  Bo- 
leyn,  Jeanne  Seymour,  Catherine  Howard,  Catheripe  Parr, 
passent  ainsi  par  troupe  dans  le  bagage  de  toutes  les  reines 
qui  se  succèdent  dans  cette  histoire,  depuis  la  première  Ca- 
therine jusqu'à  la  dernière.  A  chaque  fois  qu'une  de  ces 
reines  d'un  jour  vient  à  tomber  du  trône  par  le  divorce  ou 
par  la  mort,  une  de  ces  filles  d'honneur  se  détache  du  groupe, 
et  elle  s'en  détache  pour  tomber  à  son  tour  dans  l'abîme 
ouvert  qui  les  dévore  toutes.  Dans  un  drame  proprement  dit, 
ce  serait  là,  sans  aucun  doute,  une  heureuse  idée,  mais  qui 
l'est  beaucoup  moins  dans  une  œuvre  d'une  portée  plus  his- 
torique que  théâtrale.  Je  sais  que  c'est  l'unité  du  livre, 
l'idée  mère  d'où  il  est  sorti,  sa  moralité,  peut-être  son  suc- 
cès. Et  pourtant  j'insiste  sur  le  défaut  d'une  pareille  con- 
ception dans  une  pareille  œuvre.  Cette  unité,  même  arrangée 
comme  elle  l'a  été  par  M.  Empis,  j'entends  de  main  de  maître, 
ce  ressort  si  évidemment  artificiel,  cette  combinaison  si  visi- 
blement factice,  la  vraisemblance  historique  la  repousse,  et 
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il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  je  la  condamne  dans 
Tœuvre  de  M.  Empis.  Car  vous  n'êtes  pas  le  drame,  cela  est 
bien  convenu.  Qu'êtes-vous  donc,  si  vous  n'êtes  pas  non  plus 
riiistoire?  Et  où  s'arrêtera  votre  fantaisie,  si  elle  ne  se  ré- 
bigne  pas  à  une  certaine  mesure  de  vérité  et  d'authenticité 
traditionnelle? 

M.  Empis  n'a  pas  donné  une  seule  date  dans  tout  son  livre, 
et  je  ne  sais  s'il  a  mal  fait  ;  mais  en  ne  donnant  pas  les  dates, 
il  nous  oblige  à  les  chercher  quelquefois;  et,  par  exemple,  son 
livre  commence  au  moment  des  premières  intrigues  qui  ame- 
nèrent le  procès  et  plus  tard  le  divorce  de  Catherine  d'Ara- 
gon, c'est-à-dire  en  1527.  Henri  VIII  est  mort  en  1547,  à 
cinquante-sept  ans.  Il  avait  épousé  en  1535  Anne  Boleyn, 
en  1536  Jeanne  Seymour,  en  1540  Anne  de  Clèveset  Cathe- 
rine Howard,  en  1543  Catherine  Parr*.  Il  est  difficile  de 
supposer  que  des  filles  d'honneur  qui  auraient  eu,  d'après 
la  fiction  adoptée  par  M.  Empis  et  au  moment  de  devenir 
reines,  l'une  neuf  ans,  l'autre  treize  ans,  une  troisième  seize 
ans  de  plus  qu'au  début  de  cette  histoire,  eussent  conservé, 
après  un  si  long  stage  d'amour  dans  les  antichambres  du 
palais,  leur  ascendant  sur  un  roi  que  sa  complexion  rendait 
surtout  sensible  à  la  jeunesse,  au  plaisir  et  à  la  nouveauté. 
Dans  Catherine  Parr,  cela  est  vrai,  Henri  VIH,  qui  avait  alors 
cinquante-deux  ans,  et  que  ses  mécomptes  successifs  avaient 
dégoûté  des  vierges,  ne  voulut  épouser  qu'une  veuve  déjà 
mûre;  mais  qui  se  figure  Catherine  Howard,  la  même  que 
Henri  YHl,  appelait  une  rose  sans  épines,  et  pour  laquelle  il 
avait  commandé  un  hymne  religieux  à  l'évêque  de  Lincoln, 
qui  se  figure  cette  nièce  de  Norfolk,  treize  ans  plus  tôt,  dans 
le  cortège  de  Catherine  d'Aragon,  et  passant  de  la  domesti- 
cité de  Catherine  à  celle  de  Boleyn,  de  Boleyn  à  Seymour, 
de  Seymour  à  Anne  de  Clèves,  et  partout  escortée,  dans  cette 

»  Chronologie  universelle,  par  M.  Charles  Dreyss,  dans  l'excellente  col- 
lection de  M   Diiruy  ;  Paris,  1855. 
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vie  si  publique,  de  ce  jeune  Dehcram,  son  imperturbable 
amant,  qui  fut  le  secrétaire  de  sa  chambre,  quand  elle  fut 
reine,  et,  quand  il  fallut  mourir,  son  intrépide  précurseur 
sur  l'échafaud?  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  ici 
que,  pour  avoir  cherché  Tunité,  l'auteur  a  rencontré  l'invrai- 
semblance. J'en  dirai  autant  de  la  facilité  de  toutes  ces 
reines  à  conserver  dans  leur  cour,  dans  leur  intimité  et  dans 
leur  confiance  des  rivales  avérées  et  qui  ne  s'en  cachent 
pas;  car  cette  Catherine  Howard,  par  exemple,  dans  un  bien 
long  entretien  avec  son  amant  {scène  II  du  cinquième  ta- 
bleau), lui  promet  de  n'être  jamais  à  personne,  «  le  roi 
excepté,  »  dit-elle;  et  cela,  quand  elle  est  encore  séparée 
du  trône  par  trois  rivales,  dont  l'une,  l'altière  Boleyn,  le 
tient  encore  et  ne  paraît  pas  trop  disposée  à  le  céder. 

Non  que  je  conteste  que  M.  Empis  n'ait  tiré  de  beaux 
effets  de  tous  ces  rapprochements  un  peu  factices,  quand  il 
groupe,  par  exemple,  autour  de  ces  malheureuses  reines 
qui  vont  périr,  celles  de  ces  jeunes  filles  que  le  bandeau 
royal  n'a  pas  encore  flétries,  comme  dans  cette  scène  (du 
sixième  tableau)  : 

HENRI. 

Lady  Boleyn,  tenez-vous  prête  à  vous  présenter  à  la 

barre.  Je  vous  y  engage  et  je  vous  le  commande. 

ANNE  BOLEYN, 

Lady  Boleyn  !  Ah  !  je  me  serais  bornée  volontiers  à  ce 
nom,  je  me  serais  tenue  sans  regret  à  ma  place,  si  Dieu  et 
Votre  Majesté  n'en  avaient  décidé  autrement...  et  je  ne  me 
suis  jamais  tant  oubliée  sur  ce  trône  où  vous  m'avez  fait 
monter,  sire,  que  je  ne  me  sois  toujours  attendue  à  la  dis- 
grâce que  j'éprouve!... 

JEANNE  sEYMouR  tombe  ttux  gcnoux  du  roi. 

Pillé,  sire;  sauvez-la,  sauvez-la,  ou  je  meurs  à  vos 
pieds  ! . . . 
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CATHERINE   HOWARD. 

Pardon  ! 

ANiNE  BOLEYN. 

Justice! 

CATHERINE  HOWARD  86  jette  uiix  piech  clu  voi  avec 
Elisabeth . 

Sire,  regardez  cette  enfant!... 

ELISABETH,  CH  pleiU'S . 

Mon  père!...  ma  mère  l'aime  tant! 

JEANNE  SEYMOLR. 

Au  nom  de  votre  tille!...  » 

Je  le  reconnais,  M  Empis  a  très-habilement  sauve  par  la 
vivacité  du  dialogue  ce  que  ces  situations  ont  de  forcé,  et  il 
a  tiré  l'émotion  de  Tinvraisemblance  en  homme  à  qui  tous 
les  secrets  de  l'art  sont  connus  ;  mais  je  l'aime  mieux  quand 
il  accorde,  comme  c'était  la  loi  du  genre  (ju'il  a  choisi,  la 
vérité  avec  T intérêt. 

Un  autre  ressort  que  M.  Kmpis  a  cette  fois  emprunté  (rès- 
iuièlement  à  l'histoire,  quoiqu'il  en  ait  abusé,  c'est  cette 
manie  divinatoire,  ce  penchant  et  cette  croyance  aux  pro- 
phéties qui  était  un  des  travers  du  temps.  Il  est  bien  certain 
que,  manié  avec  délicatesse  et  discrétion,  ce  moyen  avait  .sa 
va'c».r  et  qu'en  plaçant  cette  confuse  chronique  daus  un 
cercle  dv  prédictions  qui,  commencées  à  la  première  scène, 
viendraient  se  rejoindre  pour  ainsi  dire  à  la  dernière,  on  lui 
donnait  ainsi  une  sorte  d'unité  fatale  et  pathétique  : 

.    Ser celui'  ad  innini 

Quaîis  ah  incœpto  processerit,  et  sibi  constet. 

Cela  s'est  dit  des  personnages  d'un  drame,  et  cela  peut  se 
dire  aussi  de  l'action  dans  laquelle  ils  sont  engagés.  11  est 
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utile,  en  effet,  qu'une  sorte  de  prévoyance,  habilement  mé- 
nagée, facilite  au  spectateur  l'intelligence  des  événements 
et  Texplication  des  péripéties  par  lesquelles  on  le  fait  passer; 
mais  si  un  peu  de  prévoyance  sert  au  drame,  trop  de  pré- 
voyance lui  nuit.  On  prédit  trop  dans  l'histoire  de  M.  Empis. 
Ce  don  de  prédire,  s'il  vaut  quelque  chose,  ne  vaut  guère 
que  par  sa  rareté.  Tombé  dans  le  domaine  public,  le  métier 
de  prophète  s'avilit.  On  sait  l'histoire  de  cette  Elisabeth  Bar- 
ton,  surnommée  la  sainte  fille  de  Kent,  qui,  dans  le  temps 
du  procès  de  Catherine  d'Aragon,  «  avait  prédit  que  si 
Henri  VIII  exécutait  le  divorce  et  qu'il  épousât  une  autre 
femme,  il  perdrait  sa  couronne  en  moins  d'un  mois  et  mour- 
rait de  la  mort  des  scélérats*.  »  La  prédiction  tourna  contre 
elle,  et  après  avoir  remué  tous  les  couvents  d'Angleterre,  la 
nonne  de  Kent,  condamnée  [)our  crime  de  trahison,  fut 
étranglée  avec  (juelques-uns  de  ses  croyants  et  de  ses  com- 
plices. Une  autre  histoire,  non  moins  lamentable,  est  celle 
de  cette  séduisante  et  spirituelleAnne  Âskew,  qui  fut  arrêtée 
avec  sa  confidente  Jeanne  Bocher,  condamnée  comme  héré- 
tique, brisée  par  une  horrible  torture,  puis  portée  dans  un 
fauteuil  jusque  sur  l'écliafaud  où  elle  fut  brûlée  vive.  De 
cette  hérétique,  M.  Empis  a  fait  une  prophétesse,  et  de  la 
prophétie  très-modifiée  d'Elisabeth  Barton,  le  point  de  dé- 
part et  le  pivot  do  son  histoire.  Dès  le  début  du  livre,  nous 
trouvons  en  effet  Anne  Askew  parmi  les  filles  d'honneur  de 
la  reine,  prophétisant  du  ton  le  plus  sévère  et  gl".tK.:  de 
^erreur  toute  cette  jeunesse  frivole,  insouciante  e!  rieuse... 

AN.NE    ASKEW. 

Ah  1  ne  plaisantez  pas,  ne  raillez  pas,  miss  Anne  Bo* 
leyn  î.... 

JEANNE    SEYMOUR   Ct    CATHERINE    HOWARD. 

Ah!  ah!  ah!.... 
*  Hume,  t.  IV,  p.  347. 
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A>>K    ASKEW. 

Jeanne  Seyiiiour  1...  Catherine  Howard'....  Ali!  croyez- 
niui,  ne  riez  pas  !... 

JEANNE  SEYMOUR  Uvuhlcc.  (ï  CntheHne  Howard. 

Quel  regard  ! 

i:\THElUNE    HOWAKU. 

Son  accent  m'a  fait  frémir  î 

ANNE  DOLEYN  avec  enjouement. 
Folles!.,  eh  î  (jue  vous  importo? 

CATHERINE    HOWARD. 

Qui  sait? 

ANNE  BOLEYN  avcc  ironie. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'affaiblie  par  Télude  et  ses 
pieuses  rêveries,  Va  pauvre  enfant  est  sujette  à  des  va- 
peurs.... 

JEANNE    SEYMOUR. 

Non  !  c  est  son  cœur  qui  Téclaire  et  qui  s'effraye  pour 
nous.... 

Tel  est  le  rùie  d'Anne  Askew  dans  le  livre  de  M.  Empis. 
Elle  en  est  l'oracle  vivant,  assidu,  toujours  respecté,  jamais 
écouté.  On  la  retrouve  partout  calme,  éloquente  et  intré- 
pide. Mais  elle  ne  se  contente  pas  de  prédire  ;  elle  souffle  à 
tous  ceux  qui  l'entourent  ou  qui  l'approchent  l'esprit  pro- 
phétique, et  elle  le  fait  tomber  dans  une  exagération  qui, 
en  dépit  du  talent  de  l'auteur,  en  détruit  parfois  tout  l'effet; 
car  toutes  ces  prophéties,  songez-y  bien,  ce  sont  des  pro- 
phéties de  mort.  «  Tremble,  ton  heure  approche!  »  dit  quel- 
que part  Anne  Askew  au  cardinal  Wolsey.  «  Vous  serez  près 
de  moi  tous  les  deux,  »  dit  ailleurs  Anne  Boleyn,  et,  quel- 
ques années  avant  sa  mort,  à  deux  de  ses  pages  qui  furent  en 
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effet  exécutés  avec  elle.  Anne  prédit  Téchafaud  à  ses  pages, 
elle  le  prédit  pour  elle-même;  elle  prédit  la  couronne  à  ses 
rivales.  Wolsey  prophétise  (t.  1^',  p.  214);  Deheram,  le  se- 
crétaire* de  la  chambre,  prophétise  (p.  250).  Catherine  Ho- 
ward prédit  sa  propre  grandeur.  Le  roi  lui-même  (mais  lui, 
il  prédit  à  coup  sijr,  il  est  le  maître),  le  roi  prédit,  bien 
avant  la  mort  de  sa  seconde  femme,  Télévalion  d(3  la  sixième. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  grand  chambellan  Wriothesley, 
cet  espion  pourvoyeur  du  lit  et  de  Téchafaud  de  Henri,  qui 
ne  tire  aussi  la  bonne  aventure;  mais  le  chambellan  a  une 
manière  à  lui  :  «  ....  Mon  cher  bon  ami,  dit-il  à  Deheram, 
tu  dois  bien  me  connaître  {il  lui  serre  tendremenl  les 
mains)...  Depuis  que  j'ai  eu  la  force  d'envoyer  à  Féchafaud 
les  deux  hommes  vénérables  que  pendant  un  temps  j'ai  le 
plus  aimés,  Fisher  et  Morus,  ma  réputation  doit  être  fdite. 
Dès  que  le  roi  a  parlé,  mon  cœur  devient  d'airain.  La  loi 
ordonnât-elle  un  jour  qu'on  te  pendît  au  gibet  ou  qu'on  le 
tranchât  la  tête,  dussé-je  faire  tirer  par  quatre  chevaux  tes 
membres  déchirés  et  sanglants,  et  mettre  ton  corps  en  cin(| 
quartiers,  je  te  le  jure  ici  par  les  mânes  sacrés  de  ta  pauvre 
mère,  mon  cher  enfant,  tu  ne  trouverais  en  moi  ni  cœur  ni 
entrailles!...  Je  ne  te  ferai  pas  la  moindre  miséricorde!  »  — 
Et  ainsi  fit-il.  Deheram  fut  pendu  et  écartelé,  et  sa  tête 
exposée  sur  le  pont  de  Londres. 

Au  bout  de  ces  prédictions  qui  s'accomplissent  si  imper- 
turbablement, on  se  demande  parfois  comment  des  gens  qui 
savent  si  bien  l'avenir  s'exposent  avec  un  entrain  si  volon- 
taire ou  une  insouciance  si  résignée  â  dos  malheurs  si  exac- 
tement prévus.  Dans  celte  comédie  tout  humaine  qui  se 
joue  dans  le  palais  de  Henri  YHI,  on  voudrait  voir  les  res- 
sorts plus  près  de  terre,  les  moyens  plus  naturels,  les  vrais 
mobiles  mieux  étudiés,  et  je  suis  de  l'avis  d'Anne  Boleyn 
quand  elle  dit  à  sa  fille  d'honneur,  Anne  Askew  :  « ...  Non, 
non,  je  ne  puis  croire  â  toutes  ces  prédictions  !  On  est  mai- 
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ire  dosa  destinée!  Moi-même  vingt  fuis  j'ai  pu  choisir  ma 
voie,  m'arrêter,  et,  après  avoir  passé  outre,  revenir  encore 
sur  mes  pas!  Non,  les  arrêts  du  ciel  ne  sont  pas  irrévoca- 
bles :  sa  colère  peut  toujours  être  apaisée;  Dieu  est  trop 
juste  et  trop  bon  pour  ne  pas  se  laisser  fléchir  à  nos  prières, 
à  nos  repentirs  !  »  Je  crois,  pour  l'honneur  de  la  justice  di- 
vine et  de  la  liberté  humaine,  je  crois  que  la  vérité  de  l'his- 
toire est  plutôt  là  que  dans  ce  fatalisme  aveugle  et  crédule 
dont  l'auteur  des  Six  Femmes  de  Henri  VIII  a  fait,  si  je 
l'ai  bien  compris,  un  des  principaux  ressorts  de  son  ouvrage. 
Après  avoir  signalé  ces  deux  défauts  du  livre  de  M.  Em- 
pis,  l'art  un  peu  factice  avec  lequel  il  a  groupé  ses  princi- 
paux personnages  et  l'abus  qu'il  a  fait  de  l'esprit  fataliste, 
il  me  resterait  beaucoup  à  louer  dans  son  œuvre;  et  ce  que 
j'y  voudrais  relever  surtout,  c'est  le  très-habile  emploi  qu'il 
a  fait  de  toutes  les  données  authentiques,  de  toutes  les  tra- 
ditions certaines,  de  toutes  les  conjectures  autorisées,  en  un 
mot  de  toute  la  partie  vraiment  sérieuse  de  cette  grande 
chronique  d'ambilion  et  de  libertinage,  de  religion  et  d'a- 
mour, de  corruption  et  de  politique  qu'il  s'était  donné  mis- 
sion de  ranimer  et  de  rajeunir.  Et,  par  exemple,  dans  tou- 
tes ces  scènes  du  palais  du  Green^vich,  à  l'époque  de  ce 
tournoi  célèbre  qui  fit  éclater  la  jalousie  longtemps  conte- 
nue du  sanguinaire  époux  d'Anne  Boleyn  ,  quelle  viva- 
cité et  quel  entrain  î  avec  quel  art  l'auteur  se  plaît  à  em- 
brouiller tous  ces  nœuds  formés  par  l'intrigue  et  la  ruse,  et 
avec  quelle  dextérité  il  les  dénoue!  Quelle  scène  que  celle 
du  mouchoir  tombé  des  mains  de  la  reine  et  ramassé  par  le 
vicomte  de  Rochefort  !  Quelle  scène  aussi  (dans  le  treizième 
tableau)  que  celle  de  cet  écrit  irouvé  dans  l'appartement  de 
Catherine  Parr,  et  qui  lui  révèle  le  sort  terrible  dont  elle  est 
menacée  !  Et  quel  entretien  que  celui  qui  la  sauve ,  et  dans 
lequel  le  tigre  s'apprivoise  sous  cette  main  délicate  et  par 
l'effet  de  celte  voix  enchanteresse!  Comme  on  aime  à  re- 
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trouver  là,  sous  cette  forme  émouvante  qui  leur  rend  la 
nouveauté  et  la  vie,  ces  personnages  et  ces  événements  en- 
sevelis depuis  trois  siècles  dans  la  nuit  du  passé!  et  avec 
quel  plaisir  on  rapproche  de  ces  ingénieuses  restitutions 
que  l'écrivain  dramatique  fait  ici  à  Thistoire  tout  ce  qui, 
dans  les  écrits  de  Hall,  de  Godwin,  d'Herbert*  et  de  tant 
d'autres,  les  éclaire  et  les  autorise  ! 

Après  ce  mérite  de  l'authenticité  traditionnelle,  qui  est 
le  premier  dans  ce  genre  d'ouvrage,  il  en  est  un  autre  où 
M.  Empis  a  pu  se  donner  plus  de  carrière,  et  où  il  n'a  pas 
moins  réussi  :  je  veux  parler  des  portraits  de  fantaisie  et 
des  scènes  d'imagination  qu'il  a  mêlés  à  ses  récits,  en  les 
rattachant  par  toute  sorte  de  liens  vraisemblables  à  sa  don- 
née principale.  L'histoire  nous  donne  plus  ou  moins  la  phy- 
sionomie des  personnages  qui  remplissent  ses  premiers 
plans;  et  toutefois,  entre  tant  de  témoignages  que  la  tradi- 
tion rapporte,  il  faut  choisir,  et  le  choix  est  souvent  diffi- 
cile. On  y  réus.sit  pourtant  avec  beaucoup  de  sagacité  et 
beaucoup  d'étude,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  pren- 
dre pour  vrais  les  portraits  principaux  que  M.  Empis  a  tra- 
cés, Henri  VHI,  Catherine  d'Aragon,  Wolsey,  Campeggio, 
Cromwell,  et  beaucoup  d'autres.  Peut-être  a-t-il  un  peu 
chargé  le  lord  chambellan.  Pourquoi  en  faire  une  sorte 
d'abrégé  de  toutes  les  turpitudes  de  cette  cour,  le  bouc  émis- 
saire des  vices  du  temps?  Ces  loustics  de  perversité  aristo- 
cratique, ces  Figaro  d'antichambres  royales,  ainsi  outrés 
jusqu'à  l'horrible,  sont-ils  toujours  dans  la  vérité?  Peut-être 
aussi,  en  écrivant  le  rôle  d'Anne  Boleyn,  M.  Empis  a-l-il 
pris  trop  au  sérieux  la  résignation  un  peu  emphatique  de  sa 
fin?  Peut-être  l'a-t-il  faite  tour  à  tour  trop  vertueuse  comme 
fille  d'honneur,  trop  dépravée  comme  femme,  trop  insolente 
comme  reine,  trop  sublime  comme  martyre?,.. 

*  Cités  dans  {'Histoire  de  Henri  VIII,  de  M.  Audin. 
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«  Moi,  Taimer!...  moi,  ingrat  (c'est  la  fille  d'hon- 
neur qui  parle  à  lord  Piercy,  son  fiancé),  de  l'amour  pour 
lui  (le  roi)!  Mais  tout  à  Tlieure,  à  ses  côtés,  j'éprouvais  une 
terreur  invincible,  et  sa  main  glaçait  la  mienne!  Eli  !  que 
penser,  dites-moi,  de  celte  grande  admiration  pour  les  ver- 
tus de  Catlierine,  de  cette  tendresse  fastueuse  dont  il  fait  éta- 
lage à  l'égard  d'une  infortunée  dont  il  brise  le  cœur'?... 
Vous  l'avez  entendu?  il  redoute  la  vengeance  du  ciel.  L'im- 
posteur! se  jouer  et  rire  des  choses  saintes!  Ah!  ce  mé- 
lange inouï  de  dévotion  et  de  libertinage,  de  génuflexions 
et  de  mascarades,  cet  amour  bizarre  et  fantasque  qui,  sous 
les  yeux  de  sa  fille,  se  promène  et  s'arrête  tour  à  tour  sur 
toutes  les  femmes  de  la  reine,  sans  même  savoir  où  se  fixer, 
que  vous  dirai-je?  l'ambition  de  mon  frère,  les  séductions 
de  lady  Marguerite,  les  pièges  de  Marc  Smeaton,  l'aspect  de 
sir  Guillaume  Kingston,  de  ce  geôlier  attaché  à  toutes  les 
fêtes  royales...  ce  présage  même  d'Anne  Askew,  ce  cri  me- 
naçant qu'en  vain  j'ai  cherché  à  étouffer  sous  le  rire  et  sous 
le  sarcasme,  oui,  milord,  oui,  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces 
pensées  m'obsèdent  et  m'épouvantent  !...  » 

Certes,  c'est  là  un  très-noble  et  très-éloquent  langage, 
et  la  vertu  n'en  parlerait  pas  un  autre.  Mais  songez  que 
cette  amante  si  fidèle  a  déjà  la  trahison  au  fond  de  son 
cœur,  que  tout  à  l'heure  elle  sera  marquise  de  Pembroke, 
que  demain  elle  sera  reine!  M.  Empis  n'a-t-il  pas  un  peu 
brusqué  le  passage  de  cette  vertu  à  cette  royauté  ?  —  Et 
Anne  de  Clèves?  Le  peintre  n'a-t-il  pas,  dans  cette  copie 
qu'il  en  a  faite  d'après  l'histoire,  un  peu  altéré  l'original? 
Quoique  les  scènes  qui  se  rapportent,  dans  le  livre  de  M.  Em- 
pis, au  mariage  de  cette  malencontreuse  princesse  avec 
Henri  Vlll,  soient  d'une  nouveauté  fort  amusante,  l'auteur 
s'y  est-il  suffisamment  préservé  de  cette  exagération  qui 
met  si  facilement  le  comique  sur  les  confins  du  grotesque, 
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et  qui  fait  aboutir  à  la  caricature  un  portrait  conçu  dans 
une  tout  autre  intention?  Je  suis  fort  porté  à  croire  que, 
lorsque  le  roi  d'Angleterresevitprisau  piège  de  cette  grande 
cavale  flamande,  comme  il  appelait  Anne  de  Glèves,  il  fit 
en  effet  une  piteuse  mine,  ef  je  passe  condamnation  sur 
toutes  les  libertés  que  M.  Empis  s'est  données  à  son  sujet. 
Qui  peut  marquer  la  limite  du  dépit  et  de  l'orgueil  blessé 
dans  un  pareil  homme?  Passe  donc  pour  Henri  YIII  et  pour 
ce  rôle  moitié  Cassandre,  moitié  Barbe-Bleue,  que  M.  Empis 
lui  fait  jouer  dans  ces  scènes  de  Rochester;  passe  pour  ce 
langage  qu'il  met  dans  sa  bouche,  et  qui  fait  dire  à  Nor- 
folk «  que  si,  dans  une  farce  sur  un  théâtre,  on  entendait 
«  de  pareils  discours,  il  faudrait  baisser  les  yeux  et  rougir 
«  de  honte...  »  Norfolk  a  bien  raison.  Mais  avec  Henri  VIH 
la  fantaisie  du  peintre  a  pu  se  donner  carrière.  Pourquoi  y 
compromettre  aussi  cette  pauvre  princesse,  Anne  de  Glèves, 
qui  n"eut  que  le  tort  de  vouloir  être  reine  d'Angleterre, 
comme  une  simple  fille  du  palais?  J'aurais  voulu,  pour  ma 
part,  qu'Anne  de  Glèves,  arrivée  à  Rochester,  n'y  eût  pas 
débarqué  avec  elle  un  de  ses  mignons  d'Allemagne.  J'aurais 
voulu  que,  devenue  reine,  elle  ne  fût  pas  injuriée  par  ses 
filles  d'honneur;  et  enfin,  si  extraordinaire  qu'ait  été  sa 
résignation  après  ce  honteux  procès  qui  lui  fit  perdre  la 
couronne  et  qui  la  montra  si  soumise  à  une  déchéance  ridi- 
cule et  à  une  capitulation  d'argent,  j'aurais  encore  voulu 
qu'elle  ne  reparût  pas,  comme  elle  le  fait  dans  les  dernières 
scènes  du  livre  de  M.  Empis,  sur  un  pied  d'intimité  vrai- 
ment inexplicable  chez  ce  roi  qui  l'a  répudiée. 

Mais  ce  sont  là  de  pures  chicanes.  M.  Empis  a  été  mieux 
inspiré,  comme  je  l'ai  dit,  dans  beaucoup  de  portraits  et 
dans  beaucoup  de  scènes  d'une  invention  plus  franche  et 
plus  vraisemblable.  Toutes  celles,  par  exemple,  où,  dans  le 
monastère  de  Black-Friars,  pendant  le  procès  de  Gatherine 
d'Aragon,  il  introduit  le  peuple,  les  bourgeois  de  Londres, 
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les  moines  des  couvents  menacés,  les  hommes  de  loi,  les 
docteurs,  toutes  ces  scènes  sont  fort  liabileuienl  tracées.  Le 
peuple  y  est  vivant  et  ressemblant.  Ajoutons  que  tout  ce  (jui 
compose  le  spectacle  de  ces  réunions  publiques  révèle,  dans 
le  peintre  qui  les  reproduit,  une  sérieuse  étude  des  costu- 
mes, des  usages  et  des  mœurs  du  temps.  J'ignore,  il  est 
vrai,  si  M.  Empis  a  trouvé  dans  Thistoire  ou  ailleurs  le  rôle 
de  son  Nicolas  Brands.  C'est  malgré  tout  une  heureuse 
création.  Conseiller  officieux,  curieux  insatiable,  bailleur 
de  fonds,  messager  d'amour  et  entremetteur  de  mariages, 
poltron,  gourmand,  servile  et  guoguenard,  l'ubiquité  de  ce 
personnage,  lors  même  qu'on  a  quelque  peine  à  l'expliquer, 
n'est  jamais  ni  importune  ni  fatigante;  et  quand,  à  la  fin, 
Henri  VUI  est  réduit  à  cbercber  dans  les  raffinements  de  la 
bonne  chère  la  consolation  de  sa  vieillesse  impuissante  et 
découragée,  c'est  Nicolas  Brands  qui  devient  le  premier 
maître  de  l'hôtel  du  roi,  et  personne  ne  s'en  plaint.  Il  a 
bien  gagné  sa  charge.  Reste  à  savoir,  avec  ce  besoin  de 
mouvement  qui  le  possède,  comment  il  la  remplira. 

Résumons  toute  cette  étude  ;  M.  Empis  a  trouvé,  je  crois, 
la  vraie  forme  de  développement  dramatique  que  compor- 
tait la  physionomie  de  Henri  VllI,  telle  que  l'histoire  la  don- 
nait. Impossible  dans  le  drame  restreint,  comme  j'ai  essayé 
de  le  prouver,  ce  caractère  devait  reprendre  dans  une  série 
de  scènes  historiques,  habilement  prolongées,  sa  vérité  et 
sa  vraisemblance.  Et,  au  contraire,  présentée  en  raccourci 
dans  une  action  limitée  par  la  convenance  théâtrale,  celle 
figure  eût  fait  éclater  son  cadre.  Quand  on  veut  meltie  le 
roi  Henri  VIH  sur  la  scène,  on  est  placé  entre  deux  écueils, 
entre  l'inconvénient  de  le  travestir  pour  le  rendie  suppor- 
table, et  le  danger  de  le  rendre  invraisemblable  en  le  repré- 
sentant tel  qu'il  est. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai.<;emblable. 
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Il  semble  que  ce  vers  ait  été  fait  pour  Henri  VHI,  et  aussi 
personne,  avant  cet  essai  de  M.  Einpis,  n'avait  sérieusement 
tenté  d'aborder  cette  physionomie  redoutable,  personne  ne 
s'était  risqué  avec  succès  à  la  recherche  de  cette  hideuse 
ressemblance.  Shakspeare,  qui  a  peint  avec  malice  le  cardi- 
nal Wolsey,  ce  renard  sacré,  ce  vice  revêtu  d'écarlate,  —  et 
quia  fait  un  portrait  si  touchant  de  Catherine  d'Aragon,  une 
peinture  si  vive,  si  fine,  si  délicate,  si  féminine  d'Anne  de 
Boleyn,  —  Shakspeare  a  reculé  devant  Henri  VIII.  Il  yavaità 
cela,  je  le  sais,  de  bonnes  raisons.  Le  grand  tragique  an- 
glais avait  écrit  sa  pièce  sous  le  règne  d'Elisabeth  et  pour 
glorifier  la  fille  dans  le  père.  Et  aussi,  comme  le  remarque 
justement  M.  Guizot,  «  le  caractère  de  Henri  VIII,  dans  la 
pièce  de  Shakspeare,  est  complètement  insignifiant,»  et  la 
pièce  elle-même  ne  semble  jamais  avoir  eu  pour  le  public 
d'Angleterre  que  le  mérite  d'un  mélodrame  à  grand  spectacle. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

....  Depuis  le  jugement,  Catherine,  la  princesse  douai- 
rière, a  été  transportée  à  Kimbolton,  où  elle  est  actuelle- 
ment, et  malade... 

SECOJND    BOURGEOIS. 

Hélas!  vertueuse  dame!  (TrompeUes.)  —  Mais  j'entends 
les  trompettes.  Serrons-nous;  la  reine  (Anne  Bolayn)  va  pas- 
ser.... (Suit  la  description  du  pompeux  cortège.) 

VertuetLse  dame,  feiitends  les  trompettes  !  Oh  !  le  trait  de 
génie!  Oh  !  le  rapprochement  admirable!  Et  comme  Shak- 
speare connaissait  le  peuple  î  comme  il  savait  le  secret  des 
foules  stupides!  comme  il  savait  le  faible  et  le  fort  du  cœur 
humain  î 

M.  Alexandre  Dumas,  qui  a  réussi  à  tant  de  choses,  s'est 
essayé  ('gaiement,  sans  y  réussir,  à  une  tragédie  de 
Henri  VHL 11  l'a  nommée  Catherine  Howard.  Dans  la  Cathe- 
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rine  Hoivard  de  M.  Dumas,  Henri  VIII  n'est  pas  précisé- 
ment un  roi  débonnaire;  et  voici  ce  qu'ii  dit  à  un  gentil- 
homme qui  a  pris  un  peu  trop  chaleureusement ,  pendant 
son  procès  d'adultère,  la  défense  de  la  reine  :   ■  Mylord  {et 
il  pose  un  pied  sur  la  table  qui  est  devant  lui),  mylord,  tu 
ne  te  rappelles  ni  qui  tu  es,  ni  qui  je  suis;   tu  oublies  que 
Dieu  m'a  mis  dans  cette  main  un  des  plus  grands  royaumes 
de  la  terre,  et  que,  selon  que  je  l'ouvre  ou  que  je  la  ferme, 
je  donne  de  Vair  à  quatorze  millions  d'hommes  ou  que  je  les 
étouffe...  ))  Malgré  tout,  Henri  VIII  n'est  pas  le  personnage 
odieux  de  la  pièce  de  M.  Dumas.  Il  y  a  là  un  duc  de  Dier- 
ham,  un  jeune  Ethelwood,  qui  attire  à  lui  toute  l'horreur 
du  drame  et  qui  le  partage  avec  Catherine,  dont  il  est  l'é- 
poux secret.  Catherine  est  recherchée  par  le  roi.  Dierham  a 
ridée,  pour  la  soustraire  quelque  temps  à  cette  périlleuse 
poursuite,  de  lui  faire  boire  un  narcotique  qui  la  fait  passer 
pour  morte  ;  puis  il  la  sauve  de  cette  mort,  réelle  pour  tout 
le  monde,  apparente  pour  lui  seul  (ne  dirait-on  pas  que  la 
pièce  de  M.  Dumas  a  été  faite  pour  donner  raison  au  docteur 
Josat?).  Plus  tard,  et  quand  Dierham,  pour  échapper  à  la 
vengeance  de  Henri  VIII,  prend  la  place  de  sa  femme  res- 
suscitée  sur  la  couche  funèbre  d'où,  le  péril  passé,  il  espère 
bien  sortir  à  son  tour,  Catherine,  au  lieu  de  veiller  sur  lui, 
jette  dans  la  Tamise  la  clef  du  caveau,  et  se  livre  à  la  pas- 
sion du  roi.  Mais  Dierham  est  sauvé  par  les  soins  d'une  au- 
tre, il  se  venge  en  dénonçant  le  mariage  de  sa  femme,  qui 
est  devenue  la  reine,  en  tuant  le  chevalier  qui  a  pris  sa  dé- 
fense en  champ  clos,  et  en  se  substituant  masqué  au  bour- 
reau qui  doit  lui  trancher  la  tête  en  place  publique;  et  ainsi 
fait-il.  Est  ce  assez  de  trahisons  et  de  vengeances?  Que  de- 
vient Henri  VIII  dans  cette  complication  d'horreurs?  Il  dis- 
paraît sans  qu'on  sache  trop  ce  qu'il  devient, 

Tyran  au  premier  actp  et  barbon  au  dernier... 
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Je  finis,  car  ce  n'est  pas  une  thèse  que  je  soutiens,  et  je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'applaudir  au  poète  qui  parvien- 
dra jamais  à  rendre  supportable  sur  la  scène,  encore  mieux 
que  ne  l'a  fait  M.  Dumas,  le  personnage  de  Henri  VIII  tel 
que  l'histoire  nous  le  n)ontre.  En  attendant,  j'applaudis  à  la 
tentative  de  M.  Empis,  qui  l'a  rendu  si  supportable  dans  un 
gros  livre.  «  Mettre  l'histoire  en  dialogue  et  dérouler  sur  la 
scène  toute  une  chronologie,  c'était,  dit  Johnson,  une  des 
distractions  de  nos  rudes  ancêtres  les  jours  où  ils  voulaient 
s'amuser.  Les  clercs  d'une  paroisse  jouèrent  une  fois  à  Cler- 
kenwell  une  pièce  qui  dura  trois  jours  et  qui  contenait  toute 
Vhistoire  du  monde...  »  M.  Empis  nous  a  traités  comme  un 
peuple  poli  et  civilisé.  Son  livre  peut  se  lire  en  quelques  heu- 
res; sa  pièce  ne  contient  que  l'histoire  d'un  règne;  elle  ne 
sera  jamais  jouée  sur  la  scène,  mais  elle  sera  fort  recherchée 
des  esprits  sérieux  et  même  des  lecteurs  frivoles:  elle  instruit 
et  elle  amuse. 


III 

lia  retrsiUe  de  Charles-Qnint. 

—    16   JUILLET   1854.    — 

Il  y  a  peu  de  jours,  on  a  pu  lire  dans  les  journaux  un  ex- 
trait du  curieux  récit  de  la  mort  de  Charles-Quint,  telle  que 
M.  Mignet  l'a  supérieurement  racontée';  —  récit  curieux, 
on  effet,  bien  que  le  fier  empereur,  reclus  volontaire  depuis 
près  de  deux  ans,  dans  un  couvent  de  moines,  au  pied  des 
montagnes  de  l'Estramadurc,  —  lui  qui  aurait  pu  mourir  à 
la  tranclue  de  Metz  ou  sur  le  champ  de  bataille  d'Ingolstadt, 
—  attendît  la  mort  telle  qu'elle  s'approchait  de  son  lit  de 
douleur,  dépouillée  de  tout  prestige,  avec  son  cortège  d'in- 
firmités incurables,  entre  un  majordome  et  un  confesseur. 

(( Or,  j'ay  pensé  souvent,  écrit  Montaigne,  d'où  venoit 

cela  qu'aux  guerres  le  visage  de  la  mort,  soit  que  nous  la 
veoyions  en  nous  ou  en  aultruy,  nous  semble  sans  compa- 
raison moins  effroyable  qu'en  nos  maisons...  Je  crois,  à  la 
vérité,  que  ce  sont  ces  mines  et  appareils,  de  quoy  nous  l'en- 
tour.iOns,  qui  nous  font  plus  de  peur  qu'elle  ..  Les  cris  des 
mères,  des  femmes  et  des  enfants,  la  Visitation  de  personnes 
estonnées  et  transies  ;  l'assistance  d'un  nombre  de  valets 
pasles  et  esplorez;  une  chambre  sans  jour,  des  cierges  allu- 
mez; notre  chevet  assiégé  de  médecins  et  de  prescheurs; 
somme,  tout  horreur  et  tout  effroy  autour  de  nous...  Heu- 

*  Charles-Quint ,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  monastère 
de  Tuste,  par  M.  Mignet.  de  l'Académie  française.  Paris,  1854. 
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reuse  la  mort  qui  oste  le  loisir  aux  apprests  de  tel  équi- 
page* !...  »  Montaigne  a  raison;  —  bien  habile,  malgré  tout, 
l'écrivain  qui  a  su  donner  à  ce  minutieux  et  sombre  détail 
d'une  mort  privée  l'intérêt  du  drame  le  plus  saisissant,  sans 
lui  ôter  le  caractère  sérieux  de  l'histoire  ! 

Ceux  qui  ont  lu  ce  beau  récit  de  M.  Mignet  s'accordent  à 
y  retrouver  une  manière  qui  n'est  pas  nouvelle  dans  les 
écrits  de  Téminent  historien  (Antonio  Pere% ei  Marie Stiiart 
l'avaient  déjà  révélée),  mais  qui  n'a  été  nulle  part  appliquée 
par  lui  avec  un  succès  plus  soutenu  que  dans  cette  mono- 
graphie attachante  des  dernières  années  de  Charles-Quint. 
Cette  seconde  manière  de  M.  Mignet-  consiste  surtout  dans 
un  certain  mélange  très-habilement  calculé  delà  biographie 
et  de  rhistoire  générale,  delà  politique  et  de  l'anecdote,  de 
la  chronique  privée  et  de  la  tradition  authentique,  de  telle 
sorte  que,  non-seulement  le  narrateur  s'appuie  et  s'accrédite 
de  toutes  les  informations  qu'une  savante  recherche  lui  a 
fournies,  mais  qu'il  les  mêle  sans  cesse  à  la  substance  de  ses 
récits,  donnant  ainsi  à  ses  œuvres  une  partie  de  cet  intérêt 
qu'on  va  chercher  dans  les  Mémoires  avec  ce  cachet  de  gra- 
vité respectable  qui  est  la  condition  de  la  grande  histoire. 
Non  que  je  prétende  que  M.  Mignet  ait  employé  le  premier  en 
France  cette  méthode  d'assimilation  intelligente  qui  a  tant 
profité  au  succès  de  la  vérité  historique  ;  mais  il  l'a  raffinée 
et  il  se  l'est  appropriée  pour  ainsi  dire.  De  ce  qui  n'était 
f[u'un  moyen,  il  a  fait  un  genre;  -  et,  par  exemple,  ailleurs 
la   biographie  n'est  accueillie  par  Ihistoire  générale  que 
comme  un  auxiliaire  utile  ou  comme  un  accessoire  agréable; 
ici,  dans  ce  récit  des  dernières  années  de  Charles-Quinî, 
c'est  la  chronique  qui  s'ouvre  à  l'histoire  ;  c'est  la  vie  publi- 

*  Essais,  liv.  I",  XIX. 

'  L'Hùtoire  de  la  Révolution  française  ,  brillant  essai  et  th('se  vijiou- 
reuse,  mais  écrilc  avec  des  procédés  de  composition  bien  différents,  ap- 
parlenait  évidemment  à  ime  première  manière  de  l'auteur. 
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que  qui  pénètre  par  une  porte  dérobée  dans  la  vie  intérieure, 
et  elle  y  est  rerue  bien  souvent  en  importune,  presque  en 


étrangère. 


Je  sais  bien  que  M.  Mignet  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  qu'il 
a  mis  un  art  infini  à  rester,  même  dans  cette  infirmerie  d'un 
roi  moribond  où  il  se  renferme,  l'historien  grave,  pénétrant, 
supérieur,  parfois  un  peu  solennel  que  vous  connaissez.  Je 
sais  qu'il  a  cherché  avec  beaucoup  de  soin  et  trés-habile- 
ment  marqué  le  lien  qui  rattache  encore  aux  agitations  et 
aux  passions  du  monde  celte  retraite  du  potentat  plutôt  fati- 
gué qu'assouvi,  le  lien  qui  unit  ensemble  cette  pensée  puis- 
sante et  cette  résignation  religieuse,  cette  ambition  et  cette 
pénitence,  le  grand  Charles  et  le  frère  Carlos,  cette  vie  ac- 
tive et  cette  mort  solitaire,  ce  lambeau  de  pourj)re  et  ce  lin- 
ceul. Oui,  je  sais  cela,  et  il  ne  tient  qu'à  moi  d'étudier  en- 
core, dans  cette  nécrologie  de  Charles-Quint,  l'influence  de 
son  génie,  le  secret  de  ses  desseins  et  le  ressort  de  sa  politi- 
que. Mais,  le  dirai-je?  M.  Mignet  a  beau  nous  conduire, 
pendant  trois  années  (1555  à  1558),  à  travers  tous  les  évé- 
nements de  l'histoire  d'Espagne,  de  la  victoire  de  Saint- 
Quentin  qui  remplit  de  joie  l'héroïque  solitaire,  à  la  perle 
de  Calais  qui  le  désole,  de  Rome  où  les  Espagnols  signent 
une  paix  qu'il  désapprouve,  à  Séville  où  sa  colère  ira  attein- 
dre lesdilapidateurs  de  la  caisse  de  contratacimi ;  —  M.  Mi- 
gnet, dis-je.  a  beau  faire  :  ce  n'est  pas  ce  spectacle  et  ce 
bruit  de  l'histoire  officielle,  c'est  le  silence  et  la  solitude  de 
cette  chambre  à  coucher  de  Charles-Quint  qui  m'attirent  :  et, 
dans  cette  chambre,  ce  n'est  pas  l'écho  de  Valladolid  ou  de 
Bruxelles,  de  Fontainebleau  ou  du  Quirinal,  que  je  viens 
écouter  ;  —  je  sais  d'avance,  si  incomplète  que  soit  ma 
science,  je  sais  comment  Charles-Quint  jugera  ses  amis  et 
ses  ennemis,  comment  il  écrira  à  l'héritier  de  ses  trois  cou- 
ronnes, ce  qu'il  prescrira  h  la  régente  sa  fille,  comment  il 
accueillera  la  nouvelle  d'une  défaite  de  ses  armes,  d'une  la- 
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cheté  de  son  fils  ou  d'une  paix  sans  prudence  et  sans  profit. 
Mais  ce  que  je  veux  connaître,  c'est,  dans  Thomme,  tout  ce 
(jui  cûbappe  à  Tëtude  et  presque  à  la  compétence  de  This- 
toire,  ses  affections  privées,  ses  habitudes  domestiques,  ses 
faiblesses,  ses  caprices,  ses  contradictions,  quand  la  fortune 
n'est  plus  là  pour  les  aggraver  ou  les  absoudre,  ses  goûts  pué- 
rils, ses  nobles  penchants,  ses  intempérances  fatales,  et  aussi 
sa  grandeur  (s'il  est  vraiment  grand)  dans  cette  vie  simple  et 
dans  ce  déshabillé.  ((.  .  La  plus  belle  des  actions  de  l'empe- 
reur Charles  cinquiesme,  dit  encore  cet  admirable  moraliste 
que  j'ai  précédemment  cité,  feut  celle-là  à  l'imitation  d'aul- 
cuns  anciens  de  son  qualibre,  d'avoir  sceu  recognoistre  que 
la  raison  nous  commande  assez  de  nous  despoulller  quand 
nos  robbes  nous  chargent  et  empeschent,  et  de  nous  cou- 

ciier  quand  les  jambes  nous  faillent  ^ »  Eh  bien!  c'est 

celte  «  belle  action  d  de  Charles-Quint  que  je  veux  connaî- 
tre à  fond,  dût  la  médaille  avoir  son  revers,  dût  le  héros 
((  dépouillé  »  nous  montrer  parfois,  même  sous  le  cilice  du 
pénitent,  l'inévitable  petitesse  de  Thomme  privé.  C'est  le 
vieux  roi  affaibli,  malade,  tout  à  l'heure  mourant,  que, 
grâce  à  M.  Mignet,  nous  étudions  ;  c'est  le  maître  du  major- 
dome Quljada  et  le  fidèle  ami  du  jésuite  François  ;  c'est  le 
père  si  délicatement  prévoyant  de  don  Juan  d'Autriche,  et  le 
frère  si  tendrement  affectueux  d'Eléonore  de  France  ;  c'est 
aussi  le  pécheur  timoré  qui  dit  à  son  confesseur:  «  Sachez, 
rère,  que  c'est  ma  volonté  bien  arrêtée  que  vous  ne  sortiez 
point  d'ici  sans  que  j'en  sois  instruit,  parce  que  f  entends 
que  vous  ne  me  quittiex,  point  un  seul  instant;  »  —  C'est  le 
goutteux  fantasque  et  intempérant  qui  a  la  manie  des  hor- 
loges, la  superstition  des  dates,  qui  se  donne  des  indiges- 
tions de  thon  frais,  qui  avale  des  pintes  de  bière  glacée  en 
plein  hiver,   et  à  qui  la  reine  Catherine  de  Portugal  envoie 

1  Essais,  livre  II,  8. 
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des  parfums,  des  petits  chats  indiens  et  des  perroquets;  — 
c  est  l'empereur  bravé  par  un  corrégidor  de  petite  ville  qui 
fait  incarcérer  ses  gens;  ou  le  maître  indulgent,  volé  par 
ses  domestiques,  qui  arrête  la  main  du  juge  en  quête  d'un 
coupable  ;  ou  le  dévot  rigide  qui  fait  publier  à  son  de  trompe 
par  tout  le  pays  «  qu'aucune  femme  n'approchera  du  mo- 
nastère à  plus  de  deux  traits  d'arbalète,  sous  peine  de  cent 
coups  de  fouet;  »  —  ou  bien  encore  le  repenti  magnanime 
qui  fait  retranclier  son  nom  dans  toutes  les  prières  publi- 
ques, en  ajoutant  cette  simple  et  sublime  parole  :  u  Quant 
à  moi,  le  nom  de  Charles  me  suffit,  parce  que  je  ne  suis  plus 
rien...  »  Oui,  je  le  répète,  c'est  tout  cela,  grandeur  et  peti- 
tesse, qui  m'attire  et  me  passionne  dans  cette  retraite  de 
Charles-Quint;  et  que  M.  Mignet  ne  me  reproche  pas,  entre 
ces  deux  intérêts,  l'histoire  et  la  chronique,  qui  se  parta- 
gent son  livre  sans  lui  ôter  Tunité,  d'avoir  pris  parti  pour  le 
plus  humble  contre  le  plus  élevé,  pour  la  chambre  du  ma- 
lade contre  le  souvenir  de  sa  puissance,  pour  le  solitaire 
contre  l'empereur  ;  —  c'est  bien  la  faute  de  M.  Mignet.  Il  a 
sans  doute  ajouté  quelques  traits  imposants  à  la  physiono- 
mie du  monarque;  il  a  peint  l'homme  d'après  nature. 

Et  aussi  bien,  en  se  retirant  à  Yuste,  Charles-Quint  n'a- 
vait pas  voulu  jouer  une  comédie  de  renoncement  et  d'abné- 
gation; il  n'avait  pas  cédé  non  plus  aux  suggestions  d'un 
esprit  fantasque  ou  d'une  raison  égarée.  Chose  singulière! 
Voltaire  s'^iccorde  ici  avec  le  pape  Paul  IV  pour  accuser  do 
démence  la  résolution  qui  confina  Charles-Quint  dans  un 
cloître.  «  Il  a  perdu  l'esprit  )>,  dit  naïvement  le  vieux  pape, 
et  il  le  déclare  atteint  de  la  même  folie  que  sa  mère.  — 
((  Celui  qui  avait  fait  trembler  TEurope,  écrit  Voltaire,  mou- 
rut on  démence.  Tout  montre  dans  sa  fa.iiille  l'excès  de  la 
faiblesse  humaine.  »  Hien  de  plus  faux  pourtant  :  Tabdica- 
tion  de  Charles-Quint  fut  volontaire  et  nifléchie,  sa  retraite 
fut  sincère,  et  sa  réclusion  auprès  d'un  cloître  fut  dp  sa  part 
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l'action  la  plus  naturelle,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  facile 
à  expliquer  à  une  époque  de  ferveur  religieuse  et  chez  un 
prince  dévot.  Si  Charles-Quint  n'avait  été  qu'un  solitaire  de 
parade,  s'il  s'était  repenti,  comme  on  Ta  cru,  s'il  avait  voulu 
reprendre  sa  couronne,  comme  le  poëte  f^emercier  *  le  lui 
fait  dire  : 

Eh  bien  !  quittons  ce  cloître  où  languit  ma  mémoire; 
Reprenons  la  couronne,  et  que  mes  cheveux  blancs 
Frappent  encor  les  yeux  de  mes  rivaux  tremblants  ; 

.s'il  avait  parlé  ce  langage,  et  si,  plus  lard,  il  avait  joué,  dans 
cette  représentation  burlesque  de  ses  funérailles,  ce  rôle  ri- 
dicule que  la  tradition  lui  prête,  et  dont  M.  Mignet  a  fait  si 
complètement  justice:  si  tout  cela  était  vrai,  cette  comédie 
n'eût  mérité  ni  une  si  sérieuse  attention  de  l'histoire,  ni  un 
historien  tel  que  M.  Mignet.  Le  mot  de  Voltaire  eût  suffi. 
Mais  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité. 

Figurez-vous  en  effet  le  vainqueur  de  Soliman  et  de  Bar- 
berousse,  le  négociateur  de  Cambrai,  le  héros  de  Mûhlberg, 
frappé  à  cinquante-cinq  ans  (c'est  souvent  Tage  de  l'ambi- 
tion) d'une  caducité  véritable,  rongé  de  goutte,  miné  par  la 
fièvre,  épuisé  par  un  flux  de  sang  continu,  asthmatique  au 
dernier  degré,  et  n'ayant  conservé  de  toutes  les  puissances 
de  son  corps,  jadis  vigoureux,  qu'un  appétit  insatiable  et 
dépravé.  ((...  Ce  grand  homme,  qui  savait  commandera  ses 
passions,  dit  M.  Mignet,  ne  savait  pas  contenir  ses  appétits , 
il  était  maître  de  son  âme  dans  les  diverses  extrémités  de  la 
fortune,  il  ne  l'était  pas  de  son  estomac  à  table.  Ni  les  sages 
conseils  de  son  ancien  confesseur,  ni  les  sévères  avertisse- 
ments de  la  maladie,  n'avaient  eu  le  pouvoir  de  réformer  ses 
habitudes  à  cet  égard  désordonnées.  Durant  l'hiver  doulou- 
reux de  1550  à  1551,  passé  tout  entier  à  Augsbourg  dans 

*  Dans  là  Panhypocrisiade,  si  j'ai  bon  souvenir  Je  cite  de  mémoire, 
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son  appartement  chauffé  comme  une  étuve,  d'où  il  ne  sortit 
que  trois  fois  pour  se  montrer  et  manger  en  public  dans  une 
salle  voisine,  aux  fêtes  de  saint  André,  de  la  Noël  et  des 
Rois;  lorsqu'il  était  si  exténué  qu'on  le  croyait  près  de  sa  fin 
et  que  les  médecins  eux-mêmes  lui  donnaient  à  peine  quel- 
ques mois  à  vivre,  l'Anglais  Roger  Asliam,  qui  assista  à  l'un 
(le  ses  repas,  fut  surpris  de  ce  qu'il  mangea  et  surtout  de  ce 
qu'il  but.  Bœuf  bouilli,  mouton  rôti,  levraut  cuit  au  four, 
chapon  apprêté,  l'empereur  ne  refusa  rien.  —  «  11  plongea, 
((  dit  Asham,  cinq  fois  sa  tête  dans  le  verre,  et  chaque  fois 
((  il  ne  but  pas  moins  d'un  quart  de  gallon  devin  du  Rhin.  » 
—  Figurez-vous  donc,  je  le  répète,  cinq  ans  après  ce  dîner 
des  Rois,  Charles-Quint  plus  exténué,  plus  goutteux,  plus 
oppressé  et  moins  tempérant  qu'il  ne  Tavait  jamais  été,  ne 
pouvant  plus  ni  se  soutenir  sur  ses  jambes,  ni  faire  usage  de 
ses  mains,  parvenu  à  cet  état  misérable  où.  si  l'esprit  survit 
encore,  il  ne  sert  qu'à  rendre  cette  ruine  du  corps  plus  dou- 
loureuse et  plus  poignante.  —  et  demandez-vous  si  l'empe- 
reur avait  besoin  de  toute  la  supériorité  de  son  génie  pour 
comprendre  la  nécessité  du  sacrifice  qu'il  s'imposait  en  re- 
nonçant au  gouvernement  de  cinq  royaumes.  Mais  non,  en 
vérité;  il  suffisait  du  simple  bon  sens. 

Et  au  surplus,  dans  le  discours  qu'il  prononça  le  jour  de 
son  abdication,  à  Bruxelles,  devant  l'assemblée  des  états 
généraux  des  dix-sept  provinces  (octobre  1555),  il  a  résumé 
lui-même  ces  fatigues  et  ces  angoisses  de  sa  vie,  racontant 
avec  une  sorte  d'exactitude  bien  étrange  dans  une  circon- 
stance si  solennelle,  <(  qu'il  était  allé  neuf  fois  en  Allemagne, 
six  fois  en  Espagne,  sept  fois  en  Italie,  dix  fois  en  Flandre; 
qu'il  était  entré  quatre  fois  en  France,  qu'il  avait  passé  deux 
fois  en  Angleterre  et  deux  autres  fois  en  Afrique,  et  que, 
pour  accomplir  ces  voyages  ou  ces  expéditions,  au  nombre 
desquels  il  ne  comptait  pas  les  courses  de  peu  d'importance, 
il  avait  traversé  huit  fois  la  Méditerranée  et  trois  fois  l'O- 
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céan  »  —  «  Celte  fois,  ajoutait-il,  sera  la  quatrième,  pour 
aller  m  ensevelir  en  Espagne...))  C'est  ainsi  qu'il  détaillait 
ses  états  de  service  pour  expliquer  sa  retraite.   Il  aurait  pu 

lire  aussi  les  certificats  de  ses  médecins 

Combien  d'autres  causes  pourtant  qui  auraient  pu  lui  con- 
seiller cette  dernière  et  définitive  traversée  de  l'Océan  !  La 
fatigue  du  pouvoir  suprême,  les  soucis  cuisants  du  trône,  la 
satiété  de  la  gloire,  sans  parler  de  ces  dernières  rigueurs  de 
la  fortune,  quand  il  avait  fallu  lever  le  siège  de  Metz  devant 
le  duc  de  Guise,  et  quitter  Inspruck  en  fugitif  devant  l'inso- 
lente approche  de  Maurice  ;  —  ce  qui  lui  faisait  dire  avec  un 
mélancolique  retour  sur  sa  vieillesse  prématurée  :  La  for- 
tune n  aime  que  les  jeunes  gens  l  toutes  ces  causes,  et  sur- 
tout le  sentiment  de  celte  impuissance  qui  saisit  quelquefois 
les  plus  grands  hommes,  si  peu  qu'ils  soient  sages,  sous  le 
poids  d'un  fardeau  extraordinaire  et  d'une  tâche  au-dessus 
de  leurs  forces,  —  n'y  avait-il  pas  là  plus  de  raisons  qu'il 
n'en  fallait  pour  expliquer  une  de  ces  retraites  traditionnelles 
dont  les  exemples  sont  à  la  vérité  bien  rares  dans  l'histoire, 
mais  n'y  sont  que  plus  frappants?  Charles-Quint  n'avait  pas 
rêvé  la  monarchie  universelle,  comme  on  l'en  a  accusé  (et 
Voltaire  l'en  défend).  Pourquoi  aurait-il  pris  cette  peine? 
Autant  que  la  monarchie  universelle  est  possible,  Charles- 
Quint  l'avait.  11  avait  reçu  de  ses  aïeux  d'Espagne  et  d'Alle- 
magne le  plus  formidable  empire  que  le  monde  eût  jamais 
vu  dans  la  main  d'un  homme.  Il  n'avait  donc  pas  eu  à  con- 
quérir pour  son  compte;  il  n'avait  eu  qu'à  maintenir  ce  que 
d'autres  avaient  conquis  ou  ce  que  la  puissance  du  droit  hé- 
réditaire avait  réuni  sous  sa  main.  Mais  la  tâche  n'en  était 
pas  moins  grande,  ni  le  labeur  moins  écrasant.  D'autres 
avant  lui  y  avaient  succombé.  Charles-Quint,  s'il  eût  été  un 
homme  ordinaire,  aurait  pu  jouer  le  rôle  d'un  Louis  le  Dé- 
bonnaire ou  d'un  Cliarles  le  Chauve.  H  fut  conservateur  avec 
le  même  génie  qui  avait  fait  Charlemngne  conquérant,  et  il 
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transmit  intact  à  son  fils  et  à  son  frère,  malgré  les  revers  des 
derniers  jours,   le  vaste  royaume  qu'il  avait  reru  de  ses 
pères.  Oui,  la  tîiche  fut  grande,  le  rôle  fut  souvent  ingrat. 
Cliarles-Quint.  si  l'on  excepte  ses  brillantes  expéditions  en 
Afrique,  fut  toujours  sur  la  défensive  même  quand  il  parut 
l'agresseur.   Il  attaqua  pour  se  défendre  et  il  conquit  pour 
conserver.  Il  avait  à  maintenir,  entre  tant  de  royaumes  sé- 
parés par  des  espaces  immenses,  un  pouvoir  [)artout  con- 
testé {uir  des  voisins  formidables,   —  toujours  armé  entre 
TAllemagne  luthérienne,  la  Hongrie  menacée,  François  I'' 
hostile,  l'Italie  incertaine.  Henri  VHI  inconstant.  Voltaire, 
qui  a  si  admirablement  compris  l'empereur  dans  Charles- 
Quint  et  qui  a  si  mal  jugé  l'homme,  signale  avec  une  saga- 
cité supérieure  ce  personnage  difficile  que  le  petit-lils  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle  avait  à  soutenir  contre  tant  d'enne- 
mis, parmi  tant  d'obstacles.  A  ce  portrait  que  V«dtaire  a 
tracé  de  Charles-Quint  je  voudrais  ajouter  ce  que  M.  Mignet 
ap[)elle,   d^près  le  léuioignage  d'un  de  ses  serviteurs,  une 
tristesse  natureih^  et  ijui  n'était  peut-être  (ju'un  mélancoli- 
que retour  sur  cette  rude  et  austère  destinée  (jue  sa  naissance 
lui  imposait.  Charles-Quint,  en  effet,  eut  de  grands  jours, 
d'héroïques  fortunes  et  d'un  radieux  éclat.  Les  tristes  ren- 
contres, les  veillées  soucieuses,  les  mécouiptes  douloureux, 
les  résistances  opiniâtres,  les  efforts  démesurés  remplissent 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  A  conquérir,  le  cœur  vous 
soutient,   l'imagination   s'échauffe,   l'inconnu  vous  tente, 
l'imprévu  vous  séduit,  l'impossible  vous  attire.  A  conserver, 
ce  sont  toutes  les  facultés  sérieuses  de  l'homme  qui  s'em- 
ploient, tous  les  ressorts  solides  de  l'intelligence  qui  sont  en 
jeu  et  qui  s'usent.  Charles  Quint  fut  un  énergique  conser- 
vateur, l'épée  à  la  main.  Le  conquérant  est  toujours  un  peu 
poëte;  celui  qui  n'a  qu'à  garder,  quand  tout  le  monde  veut 
lui  prendre,  a  plus  de  compte  à  tenir  des  réalités  de  la  vie 
humaine.   Il  est  plus  engagé  dans  les  intérêts  que  dans  les 
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passions,  [)lus  enchaîné  dans  le  possible.  Il  est  condamné  à 
être  plus  prévoyant,  plus  politique,  plus  positif.  La  lutte 
contre  l'impossible  se  soutient  par  l'entraînement  même  de 
cette  ardeur  qui  nous  pousse  héroïquement  à  la  poursuite 
des  glorieuses  chimères  ;  elle  fait  Alexandre  et  Napoléon.  La 
lutte  contraire  fait  les  héros  de  la  guerre  de  trente  ans  : 
Tilly,  Wailenstein,  Gustave-Adolphe  et  finalement  Turenne. 
Elle  inspire  Frédéric;  elle  caractérise  le  génie  de  Charles- 
Quint,  génie  profond  mais  froid,  gloire  immense  avec  des 
reflets  sombres,  nom  sans  tache  mais  sans  prestige,  esprit 
sans  trouble  mais  sans  séduction. 

J'ai  dit  toutes  les  causes  qui  auraient  pu  conduire  Charles- 
Quint  au  monastère  d'Yuste.  Je  reviens  à  la  véritable.  Non, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  charlatan  couronné  qui  ren- 
tre en  Espagne  pour  y  jouer  une  indigne  parade  de  dévotion 
et  s'y  étaler  piteusement,  un  jour  de  folie,  dans  un  céno- 
taphe. Ce  n'est  pas  un  empereur  dégoûté  que  la  passion  du 
jardinage  conduit  dans  les  solitudes  de  l'Estramadure.  Un 
fou  non  plus  n'aurait  pas  combiné  avec  tant  de  soin  et  de 
prévoyance  les  détails  d'un  établissement  qui  resta,  quoi 
qu'en  dise  Robertson,  toujours  royal  dans  sa  simplicité. 
C'est  un  malade,  un  malade  de  bon  sens,  qui  vient  à  Yusle 
et  qui  y  vient  pour  y  mourir.  Cette  décision  tranquille  du 
malade  convaincu,  et  celte  pensée  de  la  mort  prochaine  que 
Charles-Quint  a  si  fermement  exprimée  devant  l'assemblée 
des  États  le  jour  de  son  abdication,  c'est  en  somme  l'inspi- 
ration véritable  de  sa  retraite,  et  c'est  aussi,  par  instants,  sa 
grandeur.  Tout  le  reste  est  l'accessoire,  même  la  politique. 
Au  fait,  le  père  de  Philippe  II  ne  pouvait  refuser  au  nouveau 
roi  d'Espagne,  à  ce  début  d'un  règne  déjà  si  menacé  et  si 
troublé,  les  conseils  de  son  expérience,  de  son  amitié  et  de 
sa  raison.  Mais  ce  qui  prouve  que,  sous  cette  forme  nouvelle, 
son  influence,  si  longtemps  dominatrice,  n'eut  alors  qu'un 
crédit  médiocre,  et  que  l'auguste  malade  ne  joua  plus  guère 
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que  le  rôle  de  roi-consultant,  c'est  que  la  plupart  des  grandes 
affaires  se  conclurent,  à  cette  époque,  ou  sans  sa  participa- 
tion, ou  malgré  lui;  c'est  que  la  paix  avec  Rome  se  lit  sans 
lui;  c'est  que  Calais  fut  repris  en  dépit  de  ses  conseils'  ;  et 
quant  à  cette  calamiteuse  expédition  qu'entreprit  le  gouver- 
neur d'Oran,  et  dont  on  épargna  la  triste  nouvelle  à  son 
agonie,  certes  Charles-Quint  ne  Peut  jamais  conseillée,  lui 
qui  se  souvenait  de  sa  campagne  d'Alger! 

Tout  bien  considéré,  si  Charles-Quint  avait  voulu  conserver 
le  gouvernement  des  Espagnes,  il  n'aurait  pas  quitté  le  trône  ; 
mais  la  même  raison  qui  l'en  fit  descendre  le  rendit, — sinon 
indifférent  aux  destinées  de  son  pays,  il  ne  le  fut  jamais,  — 
du  moins  étranger  à  son  action  dans  le  monde.  M.  Mignet, 
qui  a  si  soigneusement  recueilli  tous  les  indices  d'activité 
que  le  vieux  roi  put  laisser  voir  entre  son  abdication  et  sa 
tombe,  a  peut-être  exagéré  l'importance  qu'il  eut  alors;  et 
son  historien  lui  a,  ce  semble,  et  à  très-bonne  intention 
sans  doute,  donné  trop  d'occupation. 

Deux  faits,  cependant,  qui  sont  les  principaux  dans  cette 
histoire,  du  moins  par  la  part  très-visible  qu'y  prit  Charles- 
Quint,  se  rattachent  à  cette  retraite  de  l'empereur,  et  mar- 
quent les  derniers  efforts  de  son  intluence.  L'un  est  la  négo- 
ciation avec  la  cour  de  Portugal  au  sujet  de  celte  entrevue 
tant  désirée  entre  l'infante  dona  Maria  et  sa  mère,  la  reine 
Éloonore  de  France,  sœur  de  l'empereur;  entreprise  qui  ne 
réussit  guère  ;  car,  après  avoir  signalé  longtemps  l'impuis- 
sance de  l'auguste  médiateur,  l'entrevue,  fort  abrégée  par 
l'indifférence  de  linfante,  aboutit  finalement  à  la  mort  de 
la  reine,  à  laquelle  le  chagrin  de  ce  cruel  mécompte  ne  fut 
probablement  pas  étranger. 

Quant  à  la  seconde  intervention  de  Charles-Quint,  elle  ne 


*  Voir  sur  ce  point  important  les  pages  318,  319  et  suivantes  de  l'his- 
toire de  M.  Mignet. 
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réussit  que  Irop,  comme  nous  allons  le  voir.  Le  protestan- 
tisme avait,  je  ne  dis  pas  envahi  la  Péninsule,  il  l'avait  sur- 
prise; il  s'y  était  glissé.  Séville  et  Valladolid  entretenaient, 
au  cœur  des  deux  provinces  les  plus  renommées  pour  la  vi- 
gueur de  leur  orthodoxie,  un  mystérieux  foyer  d'opposition 
à  la  religion  dominante,  et  la  Réforme  allait  gagnant  chaque 
jour,  dans  les  rangs  de  la  hourgeoisie  et  de  la  noblesse,  dans 
le  clergé  même  et  parmi  les  membres  des  tribunaux,  de 
nouveaux  adeptes,  isolés,  prudents,  mais  résolus,  Charles- 
Quint  fut  informé  de  ce  péril  de  sa  foi  vers  le  printemps  de 
'J558.  Sa  colère  éclata.  Il  reprit  un  ton  de  maître.  Sa  me- 
nace retentit  d'un  bout  de  TEspagne  à  l'autre,  de  Burgos  à 
Cadix;  et  tandis  que  le  grand  inquisiteur  lui-même  recom- 
mandait une  lenteur  prudente,  Charles-Quint,  impatient, 
écrivait  à  sa  fille,  la  régente  d'Espagne,  avec  toute  la  viva- 
cité de  sa  première  jeunesse  et  toute  Fardeur  de  son  intolé- 
rance envieillie  :  «  Je  m'en  repose  sur  eux  (les  inquisiteurs), 
disait-il,  pour  quils  coupent  court  au  mal  bien  vite,  et  sur 
vous,  pour  que  vous  leur  donniez  l'appui  et  communiquiez 
lardeur  dont  ils  auront  besoin.  Il  faut  que  ceux  qui  seront 
trouvés  coupables  soient  punis  avec  l'éclat  et  la  rigueur 
qu'exige  la  qualité  de  la  faute,  et  cela  sans  excepter  une 
seule  personne...  »  —  <(  ...  Assurément,  écrit-il  une  autre 
Ibis  (toujours  à  sa  (ille),  assurément  sans  la  certitude  que  j'ai 
que  vous  et  les  membres  du  conseil  qui  sont  auprès  de  vous 
extirperez  le  mal  jusquà  sa  racine,  puisque  ce  n'est  encore 
qu'un  commencement  dépourvu  de  profondeur  et  de  force, 
en  châtiant  avec  rigueur  les  coupables  pour  l'empêcher  de 
passer  plus  avant,  je  ne  sais  si  je  me  résignerais  à  ne  pas 

sortir  dHci  pour  y  remédier  moi-même »  Sortir  d'ici! 

Charles-Quint,  on  le  voit,  était  prêt  à  tout  risquer  (la  lettre 
est  de  la  (in  de  mai,  il  mourut  en  septembre).  Mais  il  ne  sor- 
tit pas.  Le  fidèle  Quijada  fut  envoyé  à  Valladolid  pour  pres- 
ser la  besogne  du  Saint-Office;  et  on  eut  alors  cet  étrange 
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spectacle  :  ce  podagre  impuissant  et  ce  fiévreux  incurable, 
qui,  agité  sur  son  lit  de  douleur  par  ce  zèle  impétueux  de  sa 
foi,  devançait  le  jugenîent  de  Tinquisition,  ordonnait  le 
supplice  de  quelques  malheureux,  dont  quelques-uns.  tels 
que  les  deux  théologiens  Constantin. Ponce  de  la  Fuentc  et 
Agustin  Cazalla,  lui  avaient  été  autrefois  personnellement 
agréables,  et  qui,  de  cette  même  main  dont  le  bouffon  Drus- 
quet  («  faisant  allusion,  dit  M.  Mignet.  aux  nodosités  laissées 
par  la  goutte  sur  les  doigts  de  l'empereur  »)  avait  loué  au- 
trefois les  beaux  rubis  et  les  escarboiicles,  —  signait  ce  co- 
dicille de  sang  adressé  particulièrement  à  son  fils  : 

«  Je  lui  ordonne,  en  ma  qualité  de  père  et  par  l'obéis- 
sance jqu'il  me  doit,  de  travailkr  soigneusement  à  ce  que  les 
hér^jtiques  soient  poursuivis  et  châtiés  avec  tout  l'éclat  (tou- 
jours l'éclat!)  et  la  sévérité  que  mérite  leur  crime,  sans/w- 
7nettre  d'excepter  un  seul  coupable  et  sans  égard  pour  les 
priâmes,  le  rang  et  la  qualité  de  personne.  Et  afin  que  nos 
intentions  puissent  avoir  leur  plein  et  entier  effet,  je  l'en- 
gage à  faire  partout  protéger  le  saint-office  de  l'Inquisition 
pour  le  grand  nombre  de  crimes  qu'il  empêche  ou  qu'il  pu- 
nit... Il  se  rendra  digne  par  là  que  Notre-Seigneur  assure  la 
prospérité  de  son  règne,  conduise  lui-même  ses  affaires,  et 
le  protège  contre  ses  ennemis  pour  ma  plus  grande  consola- 
tion... )) 

Charles-Quint  fut  consolé.  Les  cachots  se  remplirent.  Les 
bûchers  s'allumèrent.  Le  docteur  Constantin  fut  plongé  vif 
dans  une  fosse  humide  et  infecte  qui  devint  son  tombeau. 
Et  puis  l'empereur  mort,  le  pli  était  pris,  et  Philippe  il.  si 
prudent  sur  le  champ  de  bataille,  n'était  pas  homme  à  re- 
culer dans  une  persécution.  «  ...  Charles-Quint  ne  vécut  pas 
assez,  dit  M.  Mignet,  pour  voir  les  terribles  exécutions  de 
Valladolid  et  de  Séville  en  1559  et  1560;  mais  il  lesprépara. 
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Il  eut  donc  sa  part  dans  les  quatre  auto-da-fé  qui  furent  cé- 
lébrés avec  tant  de  sollennité  à  Valladolid,  le  21  juin  1559, 
en  présence  de  la  régente  doîia  Juana,  de  l'infant  don  Carlos, 
de  toute  la  cour  ;  et  le  2  octobre,  en  présence  du  roi  Phi- 
lippe Il  ;  —  à  Séville,  le  24  septembre  1559  et  le  22  décem- 
bre 1560,  devant  le  clergé  et  la  noblesse  de  TAndalousie.  Le 
triste  Gaza  lia,  malgré  ses  repentirs,  et  les  os  de  Constantin 
Ponce  de  la  Fuente,  quoiqu'il  fût  mort  dans  son  cachot  avant 
la  prononciation  de  sa  sentence,  furent  placés  sur  les  bû- 
chers, dont  les  flammes  dévorèrent  soixante-trois  victimes 
vivantes.  A  côté  des  immolés  au  nom  du  t)ieu  de  miséricorde, 
comparurent  cent  trente-sept  autres  condamnés  à  des  peines 
moindres,  qui,  revêtus  de  l'ignominieux  san  benito,  furent 
réconciliés  avec  l'Eglise.  Ces  effroyables  holocaustes »et  ces 
dégradantes  réconciliations  s'accomplirent  au  milieu  des  té- 
moignages d'assentiment  et  d'allégresse  d'un  clergé  domina- 
teur, d'une  cour  impitoyable,  d'un  peuple  fanatique...  » 

Un  singulier  hasard  fait  succéder  à  ces  scènes  de  fanatisme 
sanguinaire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Mignet,  le  menu  complet 
d'un  diner  de  Charles-Quint.  Le  rapprochement  n'est  pas 
cherché.  M.  xMignet  est  un  écrivain  trop  sérieux  pour  ima- 
giner de  tels  artifices.  Le  menu  arrive  naturellement  après 
Faulo-da-fé,  et  tel  que  le  courant  du  récit  l'amène.  Avouez 
pourtant  qu'il  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  cruauté 
sans  merci  du  vieil  empereur,  cette  sensualité  délicate  du 
cénobite,  et  de  le  voir  sans  pitié  pour  des  malheureux,  in- 
nocents devant  Dieu,  quand  il  est  lui-même  si  plein  d'in- 
dulgence pour  son  propre  péché.  «  ...Les  forces  de  Sa  Ma- 
jesté lui  sont  revenues  dès  après  Pâques,  écrit  son  médecin 
Mathys,  et  lui  donnent  une  extrême  joie.  Il  y  a  plus  de 
quinze  jours  que  les  cerises  ont  paru  (18  mai).  L'empereur 
en  mange  une  grande  quantité,  ainsi  que  des  fraises  avec  les- 
quelles il  a  coutume  de  prendre  une  écuellc  de  crème.  Il 
mange  ensuite  d'un  pâté  où  entrent  beaucoup  d'épices,  du 
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jambon  bouilli,  du  salé  frit,  et  c'est  ainsi  que  se  fait  la  plus 
grande  partie  de  son  repas...  »  —  Rt  le  prudent  Mathys 
ajoute  :  «  L empereur  mange  beaucoup,  boit  encore  plus,  ne 
veut  rien  changer  à  son  ancienne  manière  de  vivre,  et  se 
confie  follement  aux  forces  naturelles  de  sa  complexion...  » 
Mais  n'abusons  pas  de  ces  confidences.  Pour  bien  juger 
Charles-Quint  dans  sa  réclusion  volontaire,  il  ne  faut  pas  se 
placer  à  ce  point  de  vue  de  la  perfection  chrétienne  qui  fait 
un  saint  Jérôme  ou  une  sainte  Thérèse.  Charles-Quint  est 
resté  gourmand  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  :  cela  est  vrai,  il  est 
resté  ambitieux  pour  son  pays  et  pour  sa  famille,  jaloux  jus- 
qu'à la  cruauté  pour  sa  foi,  livré  jusqu'au  bout  à  une  noble 
((  inquiétude  de  sa  propre  gloire  »  (c'est  la  belle  expression 
de  M.  Mignel);  — il  est  resté  tendre  et  prévoyant  pour  ses 
enfants,  et  il  avait  fait  établir,  pendant  ces  dernières  années 
passées  à  Yuste,  et  à  quelques  pas  de  sa  résidence,  ce  jeune 
fils  né  d'un  amour  de  passage,  et  destiné  à  une  vie  si  courte 
et  à  une  gloire  si  durable,  l'héroïque  don  Juan  d'Autriche 
(il  avait  alors  treize  ans  à  peine).  En  tout,  Charles-Quint  se 
montre,  pendant  cette  dernière  épreuve  de  sa  vie,  vrai,  na- 
turel, d'une  sincérité  respectable  même  dans  ses  travers, 
ayant  pris  la  juste  mesure  entre  l'agitation  du  monde  et  une 
solitude  absolue,  entre  le  trône  et  le  monastère;  et  on  se 
demande  comment  ce  long  usage  du  pouvoir  souverain  et 
cette  rude  expérience  de  la  politique  n'avaient  brisé  en  lui 
aucun  de  ces  ressorts  du  premier  mouvement,  qui  n'est  pas 
toujours,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  pku  mauvais.  On  pourrait 
croire,  au  contraire,  que  Charles-Quint,  retiré  à  Yuste,  veut, 
à  force  de  franchise  et  de  simplicité,  prendre  sa  revanche 
des  contraintes  que  lui  a  si  longtemps  imposées  la  vie  publi- 
que. Devant  ses  familiers,  il  dit  tout.  Il  a  dépouillé  le  masque 
avec  le  manteau  de  cour.  Tout  le  monde  peut  lire  désormais 
sur  son  visage,  et  surprendre  dans  ses  paroles  le  secret  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  S'il  apprend  la  mort  de  la 
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reine  Eléonore,  «  de  grosses  larmes,  nous  dit  son  historien, 
coulent  sur  son  visage.  )>  S'il  apprend  les  détournements  de 
Sëville,  il  éclate  en  violente  indignation.  'X  Sa  Majesté,  écrit 
Gastelû,  son  secrétaire,  à  Vasquez,  ministre  de  la  régente, 
est  si  affectée  de  la  perle  de  Thionville  et  des  ravages  et  en- 
lèvements de  captifs  faits  par  les  Turcs  à  Minorque,  que  nous 
ne  parvenons  pas  à  Ven  distraire  et  à  l'en  consoler. . .  »  On 
a  vu,  dans  l'affaire  des  luthériens  de  la  Yieille-Castille,  les 
éclats  impétueux  de  sa  colère.  Le  médecin  Mathys  vient  de 
nous  montrer  l'excès  de  sa  joie  dans  une  des  rares  intermit- 
tences de  sa  maladie.  II  y  a  donc  là  un  homme,  non  un 
saint,  tf  La  philosophie,  dit  Sainl-Evremond,  ne  va  pas  plus 
loin  qu'à  nous  apprendre  à  souffrir  les  maux;  la  religion 
chrétienne  nous  montre  à  en  jouir.  )f  Charles-Quint  ne  jouit 
pas  de  ses  maux;  il  les  supporte  avec  courage;  pour  lui, 
c'est  hien  assez.  Détaché  du  monde  par  les  infirmités  et  la 
souffrance,  il  n'était  pas  assez  détaché  de  la  vie  matérielle 
pour  ne  pas  souhaiter  sa  guérison,  quoiqu'il  ne  l'espérât 
guère.  «Chez  l'empereur,  dit  excellemment  M.  Mignet,  le 
chrétien  n'avait  pas  effacé  l'homme;  ))  et  c'est  justement  cette 
histoire  de  l'homme,  dans  une  des  circonstances  de  la  vie  de 
Charles-Quint  où  la  tradition  ne  nous  avait  montré  que  le 
chrétien,  en  le  défigurant  jusqu'à  en  faire  un  moine  ridi- 
cule, —  c'est  cette  histoire  originale  et  vraie  que  M.  Mignet 
a  racontée  avec  un  charme  sérieux,  une  abondance  sagement 
réglée,  une  tenue  de  style  ferme  et  vigoureuse,  un  parti 
pris  de  réalité,  de  vraisemblance  et  de  bon  sens,  qui  marque 
encore,  dans  l'auteur  de  tant  d'œuvres  supérieures,  un  nou- 
veau progrès  de  sa  raison,  de  sa  maturité  et  de  son  talent. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Daniel  de  Cosnac. 


—   18    SEPTEMBRE   1855.    — 


Les  Mémoires  de  Daniel  de  Cornac  '  sont  assurément 
un  des  ouvrages  les  plus  curieux  qu'ail  publiés  depuis 
longtemps  la  iSoctVï^^  de  i Histoire  de  France;  mais  M.  le 
comte  Jules  de  Cosnac,  l'éditeur  du  livre,  n'a  pas  voulu 
seulement  faire  connaître  Tévéque  de  Valence,  un  de  ses 
ancêtres;  il  a  voulu  le  juger,  el  c'est  peut-être  cette  por- 
tion de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  qu'il  aurait  pu  laisser  à 
la  critique.  H  l'a  jugé  toutefois  à  un  point  de  vue  où  l'im- 
partialité historique  et  l'esprit  de  famille  se  combinent  dans 
une  proportion  fort  équitable.  Quant  à  moi,  je  voudrais  re- 
culer seulement  de  quelques  pas  la  limite  où  l'éditeur  des 

^  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  archevêque  d'Aix,  2  vol.  in-S"  ;  Paris, 
1852.  Une  des  deux  versions  (également  publiées)  de  l'ouvrage  est  due  à 
la  communication  de  M.  le  docteur  Long,  et  enricliie  de  ses  noies. 
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Mémoires  de  Cosnac  s'est  arrêté.  Je  voudrais,  s'il  m'était 
possible,  étendre  un  peu,  sans  trop  le  changer,  son  point  do 
vue  personnel.  Je  voudrais  me  montrer,  vis-à-vis  de  cette 
mémoire  qu'il  n'est  pas  possible  d'appeler  illustre,  quoique 
Saint-Simon  ait  proprement  employé  ce  mot-là,  —  me  mon- 
trer, dis-je,  plus  dégagé  qu'il  n'appartenait  de  l'être  à  un 
petit-neveu  portant  le  môme  nom  et  élevé  sans  doute  dans 
toute  sorte  de  respects  traditionnels  pour  une  célébrité  de 
sa  famille;  en  un  mot,  plus  M.  le  comte  Jules  de  Cosnac  a 
répandu  de  lumière  sur  ce  portrait  original  et  mal  connu, 
plus  j'en  voudrais  profiter  pour  le  juger  librement.  M.  do 
Cosnac  pourrait  regretter  de  s'être  donné  tant  de  peine  pour 
nous  procurer  les  éléments  d'une  contradiction,  s'il  n'était 
lui-même  un  très-libre  esprit,  et  s'il  n'avail  pas  eu  pour  but 
de  mettre  en  lumière  un  personnage  auquel  il  est  impos- 
sible aujourd'hui  de  contester  sa  place  et  jusqu'à  un  certain 
point  son  importance  dans  notre  histoire.  Mais  c/est  là  le  but 
de  son  livre,  on  le  voit  bien,  c'en  est  l'intérêt;  et  c'est  aussi 
la  raison,  ces  réserves  une  fois  faites,  qui  laisse  à  la  critique 
toute  sa  liberté. 

Daniel  de  Cosnac,  évêque  de  Valence  et  archevêque  d'Aix, 
était  né  en  1650,  et  il  est  mort  en  1708,  sept  ans  avant 
Louis  XIY.  Il  a  donc  vécu  à  peu  près  autant  que  le  grand 
roi.  Il  a  duré  presque  autant  que  le  règne,  et  il  serait  cu- 
rieux (l'étudier  en  lui  soit  le  reflet  de  son  temps,  quoiqu'il 
T'cbappe  sur  plus  d'un  point  à  son  induence,  soit  l'action  que 
Louis  XIV  exerça  sur  lui,  quoiqu'elle  ne  lui  ait  communiqué 
ni  la  gravité  ni  la  grandeur.  Mais  cette  étude  m'entraînerait 
loin.  Je  veux  seulement  signaler  un  point  notable  de  cette 
influence  du  roi  sur  la  destinée  du  prêtre.  Sa  vie  se  partage 
en  deux  époques  bien  distinctes  qui  me  semblent  séparées  par 
l'événement  à  la  fois  le  plus  personnel  et  le  plus  mémorable 
de  cette  longue  existence,  — je  veux  parler  de  l'arrestation 
de  Daniel  de  Cosnac  et  de  son  emprisonnement   à  Paris, 
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suivi  de  son  exil  à  rile-Jourdain,  en  1670;  il  avait  alors 
quarante  ans.  Avant  llle-Jourdain,  non-seulement  Daniel 
de  Cosnac  échappe  à  Tinfluence  de  Louis  XIV,  mais  il  y  est 
jusqu'à  un  certain  point  contraire;  il  la  contredit  comme 
gentilhomme  de  la  chambre  du  prince  de  Conti,  comme 
premier  aumônier  de  Monsieur,  comme  confident  de  Ma- 
dame, comme  évoque,  et  on  ne  s'étonne  pas  de  ce  mol  du 
roi  disant  à  son  frère,  à  propos  d'un  conseil,  d'ailleurs 
excellent,  que  Daniel  de  Cosnac  lui  avait  donne  :  «  Mon 
frère,  son  conseil  n  était  pas  trop  obligeant  pour  moi,  mais 
il  ne  imis  conseillait  pas  mal  pour  vous!  »  On  ne  s'étonne 
pas  davantage  de  cette  remontrance  de  l'assemblée  du  clerg*' 
de  France  de  1665,  dont  Daniel  de  Cosnac  se  Ht  l'organe  au- 
près de  Louis  XV,  organe  non  pas  éloquent,  comme  on  l'a 

dit,  mais  plutôt  rude  et  presque  hargneux.  « Combien 

de  fois,  disait  l'orateur  du  clergé,  sous  le  spécieux  prétexte 
des  libertés  de  rÉgli?e  gallicane,  nous  a-t-on  ravi  la  liberl<i 
de  connaître  et  le  pouvoir  de  décider  des  choses  qui  sont 
purement  de  la  juridiction  des  ministres  de  Jésus-Christ  î 
Combien  de  fois,  sous  la  trompeuse  et  pernicieuse  couleur  des 
appellations  comme  d'abus,  a-t-on  empêché  l'exécution  des  or- 
donnances les  plus  saintes  et  les  plus  canoniques,  Giprotéqé 
les  crimes  les  plus  énormes!  Combien  de  fois,  sans  raison^ 
sans  prétexte,  en  votre  nom,  Sire,  et  avec  vos  livrées!  »  Da- 
niel de  Cosnac,  j'en  préviens  mes  lecteurs,  sera  un  jour  très- 
bon  gallican  :  mais  tout  cela  se  passait  et  tout  cela  se  disait 
avant  l'exil  de  TUe-Jourdain .  Daniel  était  jeune  encore,  il  était 
ardent,  autant  que  peut  Tètre  un  homme  très-intéressé;  — 
mais  son  dévouement,  ou  pour  mieux  dire  son  intérêt  était 
ailleurs.  Comment  l'intérêt  d'un  ambitieux  (Daniel  le  fut 
toute  sa  vie;  il  y  avait  en  lui,  nous  le  verrons  plus  tard,  le 
type  si  rare  du  courtisan  septuagénaire);  comment,  dis  je, 
l'intérêt  d'un  ambitieux  s'arrangeait-il  do  cette  sorte  d'op- 
position au  gouvernement  et  à  la  personne  de  Louis  XIV? 
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M.  le  comte  Jules  de  Gosnac  va  nous  l'apprendre.  «  Il  y  avait, 
dit-il,  dans  son  dévouement  aux  princes  qu'il  a  servis  une 
idée  empruntée  (mais  adoucie)  aux  traditions  des  temps 
féodaux,  où  la  royauté  n'exerçant  son  pouvoir  immédiat  que 
sur  les  grands  vassaux  de  la  couronne,  le  premier  devoir 
était  d'obéir,  même  contre  le  roi,  à  son  suzerain  direct,  qui 
seul  devait  compte  au  souverain  de  sa  conduite...  »  J'ajoute 
que  ce  suzerain  direct  pouvait  seul  faire  la  fortune  de  ses 
serviteurs,  et  le  prince  de  Conti  le  prouva  bien  quand  de  ce 
petit  abbé  sans  conséquence  qui  lui  donnait  encore  la  che- 
mise à  sa  toilette  le  matin  de  son  mariage,  il  fit  Tévêque  de 
Valence  ;  Féveque  de  Valence  avait  vingt-quatre  ans.  «  Jeu- 
nesse des  princes,  source  des  grandes  fortunes,  »  a  dit  La 
Bruyère.  «  Le  roi  m'a  fait  évoque,  dit  Cosnac  à  l'archevêque 
de  Paris,  mais  il  s'agit  de  me  faire  prêtre.  —  Quand  il  vous 
plaira,  répondit  M.  de  Paris.  —  Ce  n'est  pas  là  tout,  répli- 
qua M.  de  Valence;  c'est  que  je  vous  supplie  de  me  faire 
diacre.  —  Volontiers,  lui  dit  M.  de  Pari;-.  —  Vous  n'en  serez 
pas  quitte  pour  ces  deux  grâces.  Monseigneur,  interrompit 
M.  de  Valence,  car  outre  la  prêtrise  et  le  diaconat,  je  vous 
demande  encore  le  sous-diaconat...  — Au  nom  de  Dieu,  re- 
prit brusquement  l'archevêque,  dépêchez-vous  de  m'assurer 
que  vous  êtes  tonsuré,  de  peur  que  vous  ne  remontiez  la  di- 
sette des  sacrements  jusqu'à  la  nécessité  du  baptême  *  !...  » 
iMais  cette  incroyable  façon  d'improviser  un  évêque  appar- 
tient encore  plus  à  l'histoire  du  temps  qu'à  celle  de  Daniel  de 
Cosnac  que  nous  voulons  particulièrement  étudier;  reve- 
nons à  lui. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Mémoires  de  Saint-Simon  con- 
naissent l'étrange  aventure  qui  arriva  à  Tévêque  de  Valence, 
lorsque,  revenu  à  Paris,  d'où  une  défense  du  roi  le  tenait 

'  Vie  de  Daniel  de  Cosnac,  attribuée  à  Ctioisy.  (P.  ii02  du  tome  II  des 

Mémoires.) 
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éloigné,  il  y  fut  mis  au  Forl-1'Évéque.  Mais  ce  n'est  [>lus 
dans  le  livre  de  Saint-Simon  qu'il  faut  lire  le  récit  de  celte 
aventure  ;  c'est  dans  les  Mimoires  de  Daniel  de  Cosnac.  Elle 
y  est  un  peu  moins  cynique,  elle  y  est  plus  vraisemblable. 
Cosnac  a  joué  la  comédie  plus  d'une  fois  dans  sa  vie.  notam- 
ment dans  cette  affaire  de  l'éveché  de  Valence  ;  —  mais  il  a 
joué  l'intrigue  en  Pinto,  non  en  Mascarille  ;  il  a  été  lin, 
liardi,  non  déhonté;  il  a  montré  des  ressources,  beaucoup 
d'audace,  peu  de  scrupule;  il  est  toujours  resté,  comme  le. 
dit  Saint-Simon,  qui,  tout  en  le  qualifiant  illustre,  le  traite 
souvent  avec  une  dureté  fort  dédaigneuse,  il  est  toujours 
resté  (L  d'excellente  compagnie.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  For-l'Évôque,  où  il  ne  fit  que  pas- 
ser quelques  heures,  il  partit  pour  son  exil  de  l'Ile-Jourdain 
(dans  l'Aruiagnac),  où  il  resta  plus  de  deux  ans.  Ce  fut  là, 
à  proprement  dire,  que  finit  sa  vie  indocile  et  aventureuse, 
et  que  commença,  je  ne  dis  pas  sa  vie  sérieuse,  —  l'égoïsme 
est  toujours  sérieux,  même  dans  l'aventure,  —  mais  sa  vie 
subordonnée  et  réglée.  Ce  fut  pendant  cet  exil  que  le  Cosnac 
des  (juarante  premières  années  se  métamorphosa  dans  le 
Cosnac  des  quarante  dernières;  ce  fut  la  véritable  crise  de 
son  existence,  ce  fut  là  qu'il  sentit  la  main  et  qu'il  subit 
linfluence  de  Louis  XIY:  là  qu'il  passa  mentalement  du 
service  de  son  suzerain  direct  au  service  de  son  maître  véri- 
table. Nous  reviendrons  sur  cette  seconde  période  de  sa  vie; 
occupons-nous  de  la  première. 

Daniel  de  Cosnac  avait  été  élevé  au  château  de  Cosnac, 
en  Limousin,  où  il  était  né.  Madame  de  Sévigné,  qui,  elle 
aussi,  a  deux  poids  et  deux  mesures  quand  il  s'agit  de  juger 
l'évoque  de  Valence  et  l'archevêque  d'Âix,  et  qui  dit  de  lui 
tant  de  bien  dans  une  lettre  de  1673,  l'accuse  une  autre 
fois  d'être  Gascon  :  c'était  en  1689.  «  Votre  M.  d'Aix,  écrit- 
elle  à  sa  fille,  a  une  abbaye  de  six  mille  livres  de  rente  qui 
était  à  l'abbé  de  Soubise  ;  il  vous  dira  qu'elle  en  vaut  douze  ; 
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l'abattez  la  moitié...  »  Gascon  ou  non  quant  au  langage, 
Daniel  de  Cosnac.  mi  en  Limousin,  ne  l'était  du  moins  pas 
de  naissance.  On  le  destina  de  bonne  heure  à  l'état  ecclé- 
siastique. Bertrand  de  Cosnac,  un  de  ses  ancêtres,  avait  été 
cardinal  en  1371  ;  il  n'en  fallait  pas  tant,  dans  une  famille 
d'autrefois,  pour  décider  une  vocation.  Daniel  fut  envoyé  à 
Brive  et  à  Périgueux,  puis  à  Paris  au  collège  de  Navarre,  où 
il  reçut  une  éducation  soignée"  dit-on.  Je  soupçonne  pour- 
^tant,  si  j'en  juge  par  la  qualité  de  son  style,  qu'il  ne  fut  ja- 
mais très-fort  dans  ses  classes.  M.  Jules  de  Cosnac  a  cité  de 
lui  un  grand  nombre  de  discours  et  quelques  lettres.  Il  met 
certainement  de  Tesprit  dans  sa  correspondance,  et  il  ne  se 
refuse  pas  le  mot  piquant,  même  dans  ses  Mémoii^es,  bien 
que.  de  l'aveu  de  son  éditeur  lui-même,  en  cela  peut-être 
un  peu  sévère,  le  style  en  soit  plutôt  «  lourd  et  embarrassé  ;  » 
mais  enfin  le  trait  lui  vient,  comme,  par  exemple,  quand  il  dit 
du  prince  de  Conti,  qui  faisait  semblant  de  pleurer,  après 
la  mort  de  Sarrasin,  son  secrétaire  des  commandements  :. 
«  ...  Je  trouvai  autour  de  lui  beaucoup  de  gens  devant  les- 
quels il  faisait  fort  le  triste;  il  me  prit  môme  à  témoin  des 
larmes  qu'il  n'avait  pas  versées,  et  je  lui  en  fis  crédit...  » 
Mais  ailleurs  Daniel  de  Cosnac  nous  dira  :  ff  Je  n'ai  ni  obligé 
ni  nui  à  personne^.  »  Il  commencera  ainsi  un  discours  à 
Louis  XIV  (1685)  :  «  Sire,  c'est  la  seconde  fois  que  j'ai  l'hon- 
neur de  porter  à  Votre  Majesté  la  parole  du  clergé  de  son 
royaume;  je  ne  sais  par  quelle  raison  je  me  trouve  aujour- 
d'hui plus  surpris,  je  me  sens  plus  étonné  que  la  première. 
J'avais  alors  à  parler  au  plus  redoutable  et  au  plus  grand 
roi  de  la  terre  ;  je  parle  à  ce  môme  roi,  mais  il  s'est  fait  in- 
finiment plus  grand  et  plus  redoutable...  »  Avouez  qu'il 
était  impossible  de  se  mettre  moins  en  frais  de  style  que 
Daniel  de  Cosnac  ne  le  fit  ce  jour-là.  Tout  son  discours  est 

1  Tome  II,  page  447, 
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sur  ce  Ion.  Et  ainsi,  sous  prétexte  de  citer  Tacite,  ii  fera  ce 
rapprochement  historique  qui  n'est  qu'un  inextricahie  non- 
sens  :  «  Comme  les  statues  de  ces  deux  derniers  des 

Romains,  qu'on  ne  porta  point  dans  les  pompes  publiques, 
relevèrent  davantage  l'éclat  de  leur  nom  que  toutes  les  au- 
tres qu'on  y  voyait  ne  firent  honneur  à  ceux  qu'elles  repré- 
sentaient, —  de  même  on  peut  dire  que  ces  temples  (ju  on 
ne  voit  plus  (les  temples  protestants  partout  renversés)  por- 
teront votre  gloire  plus  avant  dans  la  postérité  que  tous  les 
monastères  fondés,  toutes  les  églises  élevées  depuis  le  com- 
mencement de  la  monarchie  n'ont  porté  celle  de  vos  prédé- 
cesseurs   »  Tel  est  le  style  et  telle  est  la  rhétorique  de 

Daniel  de  Cosnac  ;  mais  en  général  ce  qui  le  caractérise 
surtout,  c'est  la  vulgarité,  quelque  chose,  on  le  dirait,  qui 
se  sent  du  peu  de  hauteur  de  l'esprit  en  dépit  de  sa  finesse, 
et  qui  retient  l'écrivain  ou  l'orateur  à  terre,  même  quand  il 
a  le  plus  besoin  de  s'élever.  Ce  défaut  d'élévation,  combiné 
avec  une  certaine  causticité  prompte  et  naturelle  que  l'u- 
sage du  monde  n'a  jamais  su  contenir,  même  dans  le  prêtre 
ou  le  courtisan,  fait  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve, 
plus  que  dans  les  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  de  ces 
mots  qui  découvrent  le  cœur  d'un  homme  et  montrent  le 
fond  de  sa  pensée  jusqu'au  tuf.  Ainsi  Daniel  de  Cosnac  vous 
dira  :  «  ...  Si  j'avais  eu  quelques  personnes  à  qui  j'eusse 
pu  me  fier,  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  trahi  le  secret  de 
mon  maître  pour  sauver  la  vie  de  mon  ami  et  ma  fortune...  )^ 
—  Ailleurs  :  «  La  reine  était  prête  d'accoucher  :  ce  pouvait 
être  d'un  fils,  comme  en  effet  ce  fut  de  M.  le  duc  d'Anjou  ; 

par  là  f  eusse  vu  ma  charge  diminuer )- —  c  Pour  moi, 

dit-il  encore,  parlant  d'un  ami  qui  avait  son  argent,  f  avais 

grand  intérêt  quil  ne  mourût  pas »  —  «  Perdre  une  si 

grande,  si  parfaite,  si  bonne  princesse,  dit-il  ailleurs  à  pro- 
pos de  la  mort  de  Madan.e,  une  princesse  qui  pouvait  répa- 
rer le  tort  que  ma  chute  m'avait  fait;  non,  si  j'avais  eu  le 
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cœur  véritablement  délicat  et  sensible,  il  m'en  devait  coû- 
ter la  vie »  Tel  est  le  style  de  Daniel  deCosnac  dans  ses 

plus  grands  élans  de  sensibilité.  .l'en  conclus  que  son  édu- 
cation avait  dû  être  négligée;  car  il  faut  reconnaître  bien 
plus  un  défaut  d'art  qu'un  tort  de  sa  volonté  dans  ces  singu- 
lières naïvetés  de  sa  franchise  égoïste.  «  Le  sens  des  mots 
n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois,  »  nous  dit-on- 
Mais  qu'est-ce  à  dire?  qu'on  pouvait,  au  dix-septième  siè- 
cle, avouer  sans  rougir  un  égoïsnie  qu'on  ressent  peut  être 
aujourd'hui  tout  aussi  vivement,  mais  dont  on  ne  se  vante 
pas.  Eh  bien,  ma  foi  !  tant  mieux  pour  nous  et  tant  pis  pour 
Daniel  de  Gosnacl  «  Grand  pape!  disait  Mazarin  à  l'évêque 
de  Valence  en  parlant  de  Jean  XXII  :  il  a  laissé  huit  mil- 
lions! ).' 

Daniel  de  Cosnac  n'était  pas  né  pour  le  grand  style. 
Etait-il  né  pour  la  haute  i)iété,  j'entends  celle  qui  a  charge 
d'àmes  et  à  qui  l'Église  prodigue  ses  dignités  en  échange 
des  bons  exemples  qu'elle  lui  demande?  Ici  encore  on  fait 
des  réserves,  et  on  nous  montre  le  haut  clergé  du  dix- 
septième  siècle  plus  occupé  d'affaires  de  cour  et  d'intrigues 
politiques  que  de  soins  religieux.  Soit!  L'abbé  deCosnac 
sera  un  prêtre  selon  le  siècle,  il  se  mêlera  au  monde.  Mais 
ici,  à  mon  tour,  je  voudrais  faire  une  distinction  :  il  y  a 
des  degrés  dans  la  dévotion  politique  et  affairée  ;  il  y  a  les 
petites  et  les  grandes  affaires;  il  y  a  la  poursuite  des  grands 
intérêts  et  la  convoitise  des  médiocres.  On  sort  du  sanc- 
tuaire pour  se  mêler  au  siècle  dans  une  vue  de  grandeur  et 
avec  ces  hautes  visées  d'un  homme  d'État,  d'un  père  de 
rÉgliseou  d'un  moraliste;  on  est  Richelieu,  Bossuet  ou  Fé- 
nelon;  — ou  bien  on  ne  voit  dans  ce  respect  qui  s'attache  à 
une  profession  sacrée  qu'une  occasion  de  petits  succès  per- 
sonnels, qu'un  instrument  pour  battre  monnaie,  une  voie 
commode  pour  les  souterrains  du  monde,  et  on  tombe  dans 
les  abbés  de  cour,  dans  les  confidents  de  coulisse,  dans  les 
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prcdicateurs  de  ruelle  ;  on  est  Boisrobert  ou  l'abbé  Roquette. 
Labbé  de  Cosnac,  quel  qu'ait  été  l'éclat  de  sa  fin,  quand, 
décoré  du  cordon  de  l'Ordre,  il  étoit  devenu  un  desévêques 
de  France  les  plus  agréables  à  Louis  XIV,  quand  il  mariait 
sa  nièce  au  comte  d'Eii^mont  et  quand  la  Gazette  îninonçait 
pompeusement  «  qu'il  avait  dil  la  messe  à  Versailles,  »  — 
l'abbé  de  Cosnac  ne  fut  qu'un  abbé  de  cour  au  début  de  sa 
carrière,  et  il  le  resta  toute  sa  vie,  —  soit  lorsqu'il  ne  ser- 
vit que  les  princes,  soit  lorsque,  devenu  un  des  premiers 
dignitaires  de  l'Église  de  France,  il  n'eut  plus  à  servir  que 
la  religion  ;  mais  la  religion,  pour  un  prêtre  comme  l'abbé 
de  Cosnac,  —  la  religion,  c'était  Louis  XIV. 

La  protection  du  duc  de  Bouillon  l'attacha  d'abord  au 
Irère  du  grand  Condé,  au  prince  de  Conli,  alors  engagé 
dans  celte  Fronde  de  province  qui,  retranchée  ou  plutôt  ac- 
culée dans  Bordeaux,  n'en  pouvait  sortir  que  par  le  secours 
des  Espagnols  ou  par  la  paix.  Conti  faisait  la  guerre  civile 
comme  il  faisait  tout,  en  amoureux  et  en  étourdi;  et  ce  fut 
le  mérite  du  jeune  abbé  de  Cosnac,  dans  cette  première 
épreuve  de  sa  destinée,  d'avoir  été  moins  étourdi  que  son 
maître;  à  la  vérité,  c'était  peu  dire.  L'abbé  avait  une  grande 
supériorité  sur  le  prince  et  sur  la  plupart  des  héros  de  cette 
frivole  époque,  que  M.  le  comte  Jules  de  Cosnac  appelle  le 
temps  des  grandes  choses,  et  qui  ne  fut  que  le  temps  des 
grandes  folies;  la  supériorité  de  Cosnac,  c'est  qu'il  n'était 
pas,  comme  son  maître,  d'une  complexion  amoureuse  ;  et 
cette  supériorité,  il  ne  paraît  pas  qu'il  la  perdit  jamais,  au 
contraire.  «  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  cherchais  à  me  mêler 
que  des  affaires  du  parti,  non-seulement  dans  la  vue  de 
me  rendre  utile  et  nécessaire,  mais  encore  parce  que  je  les 
trouvais  plus  conformes  à  mon  inclination,  qui  me  portail 
autant  à  l  ambition  quelle  m\Hoignait  de  l'amour.  )>  Gràc-' 
à  cette  disposition.  Cosnac  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  ga»ner, 
ni  pour  lui  ni  pour  personne,  à  cette  guerre  sans  issue  qui 
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menaçait  pourtant  de  finir  par  une  catastrophe,  entre  la 
dissension  des  chefs  et  l'émeute  des  soldats;  et  il  eut  le 
bonheur  d'incliner  Vesprit  du  prince  à  cette  paix  «  que  je 
désirais  passionnément,  dit-il,  uïupeu  pourmon  intérêt,  et 
beaucoup  pour  l'intérêt  de  mon  maître.  » 

La  paix  fut  faite.  Gonti  en  eut  l'honneur  et  Cosnac  le 
profit  :  Conti  épousa  une  nièce  du  cardinal,  et  Cosnac  eut  un 
éveché.  Ce  mariage  était  une  triste  fin  pour  un  prince  du 
sang  qu'on  avait  destiné  à  être  d'église,  comme  on  disait 
alors,  et  que  l'ambition  de  devenir  général  d'armée  avait  li- 
vré sans  défense  aux  amorces  de  cet  oncle  inépuisable  qu'on 
appelait  Mazarin.  Mazarin  avait  alors  deux  nièces  à  ma- 
rier :  il  en  avait  toujours....  Le  prince  de  Conti  refusa  de 
choisir;  il  disait  «  ([u'il  ne  se  souciait  pas  quelle  nièce  on 
lui  donnât;  qu'il  épousait  le  cardinal  et  point  du  tout  une 
femme...  »  Et  ainsi  fit-il.  Le  prince  eut  l'armée  de  Langue- 
doc, et  mademoiselle  Martinozzi  la  main  du  prince.  M.  Jules 
de  Cosnac  défend  son  noble  ancêtre  de  toute  participation  à 
ce  mariage  de  raison  ;  et  il  est  vrai  qu'il  s'y  opposa  d'abord, 
parce  que  le  mariage  entraînait  la  perle  des  bénéfices  que 
possédait  le  prince  de  Conti,  et  peut-être  aussi  (le  diable  est 
si  malin  !)  la  suppression  de  la  charge  de  gentilhomme  ec- 
clésiastique qui  appartenait  à  l'abbé  de  Cosnac.  Mais  cette 
opposition  elle-même  ne  dura  pas  longtemps.  L'abbé  se  ren- 
dit. Savez-vous  pourquoi?  Ici  laissons-le  parler  lui-même. 

«  Je  voyais  le  prince  de  Conti  si  fort  opiniâtre  à  ce  ma- 
riage, que  j'avais  résolu  de  lui  dire:  «  Monsieur,  hier  je 
«  fis  mon  devoir  en  m'opposant  à  vos  désirs;  je  le  fais  aujour- 
((  d'hui  en  respectant  vos  volontés.  »  Mais,  dès  qu'il  m'eut 
proposé  de  me  donner  un  évéché,  je  crus  que  ma  complai- 
sance lui  paraîtrait  intéressée,  ce  qui  m'eût  cruellement 
affligé.  Je  pris  donc  le  parti,  sans  paraître  me  rendre  tout  à 
fait,  de  témoigner  moins  d'aigreur  et  plus  de  respect.  Le 
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peu  d^engagement  que  j'avais  dans  la  profession  ecclésiasti- 
que, et  mes  vingt-trois  ans,  m'empêchaient  de  me  flatter  de 
l'espérance  d'un  évéché;  ainsi  je  demeurai  là-dessus  fort  en 
suspens,  ne  sachant  (|uc  penser  ni  que  dire.  Dans  ce  mo- 
ment, Sarrasin  arriva,  et  M.  le  prince  de  Conti  l'entretint 
fort  longtemps.  Le  monde  qui  survint  interrompit  leur  con- 
versation, et  Sarrasin  prit  ce  temps  pour  venir  à  moi,  et  me 
dit  qu'il  voyait  avec  un  très-grand  déplaisir  que  je  voulais 
me  perHre.  Je  lui  répondis  froidement  que  je  m'y  attendais 
bien,  mais  que  je  tâcherais  de  me  consoler  par  le  plaisir 
d'avoir  fait  mon  devoir  avec  honneur,  a  Et  que  diriez-vous^ 
«  ajouta-t-il  en  me  regardant  fixement,  si  on  donnait  la 
«  charge  de  connétable  à  M.  le  prince  de  Conti  et  Brouage 
«  en  souveraineté  et  propriété?  Soutiendriez-vous  encore  que 
t(  c'est  une  méchante  affaire  que  d'épouser  une  nièce'.'  M.  le 
'  prince  de  Conti  ne  prétend  se  marier  qu'à  ces  deux  con- 
«  ditions.  —  La  charge  de  connétable,  répondis-je  tranquil- 
«  lement,  rend  le  mariage  honorable  et  Brouage  utile,  et 
•<  console  de  la  perte  des  bénéfiœs  :  à  ces  conditions  je  me 
«  rends....  ♦> 

Ainsi  Cosnac  se  rendit.  On  voit  qu'il  était  cette  fois  d'hu- 
meur accommodante.  Plus  tard,  il  est  vrai,  pendant  le  cours 
des  négociations,  et  après  que  le  prince  de  Conti,  un  moment 
retiré  à  Montpellier,  y  a  pris  du  bon  temps  (et  quelque 
chose  avec,  que  l'abbé  de  Cosnac  prend  la  peine  de  nous  ra- 
conter sans  pruderie),  —  plus  tard  il  arrive  que  Sarrasin 
apporte,  un  jour,  le  contrat  de  mariage.  Le  cardinal  don- 
nait deux  cent  mille  écus  à  sa  nièce,  et  rien  de  plus,  ni 
connétablie,  ni  Brouage....  Le  prince  de  Conti  appelle  Cos- 
nac et  lui  lit  les  articles.  «  Eh  !  monsieur,  s'écrie  celui-ci. 
et  il  jette  les  articles  par  terre,  vous  êtes  trahi!  on  vous  ma 
rie  audenier  deux!))  voulant  dire  que,  pour  deux  cent  mille 
écus  une  fois  payés,  il  quittait  cent  mille  écus  de  rente  en  bé- 
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nétices.  «M.  le  prince  de  Gonti,  ajoute  l'abbé,  lut  tellement 
piqué  de  cet  emportement,  qu'il  me  sauta  à  la  gorge  et  me 
poussa  en  sa  chambre.  Là,  il  me  dit  que  je  lassais  sa  bonté 
et  sa  patience.  Après  plusieurs  remontrances,  il  s'apaisa 
tant  par  la  considération  de  l'excès  de  mon  zèle  que  parce 
qu'il  se  figura  qu'à  cause  de  la  longueur  de  la  salle  personne 
n'avait Temarqué  mon  action  ni  entendu  mes  paroles.  Je 
connaissais  bien  que  je  manquais  de  prudence  ;  mais,  outre 
que  le  mauvais  état  où  je  croyais  mes  affaires  pouvait  cau- 
ser mo)i  em]iortement  et  le  faire  excuser,  mon  peu  d'âge 
méritait  quelque  indulgence....  » 

L'abbé  de  Cosnac,  on  le  voit  ici  encore,  mêle  volontiers, 
à  un  souci  très- éveillé  et  très -opiniâtre  de  son  intérêt 
personnel,  une  certaine  rudesse  de  premier  mouvement, 
quelque  chose  d'ombrageux  et  d'emporté  qui  faisait  dire  à 
madame  de  Sévigné  (à  l'époque  où  elle  en  disait  du  bien)  : 
«  11  faut  s'approcher  de  lui  comme  des  chevaux  qui  ruent,  » 
—  et  qui  lui  faisait  dire  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  pas  natu- 
rellement aimable.  »  Mais  cette  vivacité  impétueuse,  Cosnac 
ne  l'avait  guère  qu'au  service  de  son  ambition  et  de  sa  for- 
tune. iNous  avons  vu  avec  quelle  brièveté  impitoyable  il  fait 
l'oraison  funèbre  de  ses  amis.  C'est  une  remarque  à  faire 
d'ailleurs  que,  dans  tout  ce  livre,  il  ne  sort  jamais  ni  de  sa 
bouche  un  cri  du  cœur,  ni  de  sa  plume  une  profession  de 
foi  un  peu  nette,  ni  de  ses  récits  une  réflexion  morale,  ni  du 
souvenir  qu'il  a  pu  garder  des  grandes  cruautés  du  temps 
une  marque  de  réprobation  ou  de  sensibilité.  «  Il  passe  lé- 
gèrement, nous  dit  son  éditeur,  sur  les  considérations  poli- 
tiques... »  Soit!  mais,  quand  on  exécute  à  Bordeaux  un  des 
chefs  populaires  de  cette  guerre  civile  dont  les  princes 
avaient  été  les  nobles  instigateurs,  —  à  ce  moment  où  le  mo- 
raliste le  plus  froid  ne  peut  se  défendre  d'un  triste  retour 
sur  l'injustice  de  la  destinée  et  sur  la  misèie  do  la  condition 
humaine, 
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Quidquid  délirant  reijea,  jilectuntur  Achiii... 

à  ce  moment,  Daniel  de  Cosnac  n'a  d'autre  rétlexion  à  faire 
que  celle  qui  suit  :  «  ...  On  le  reconnut  (un  pauvre  diable 
de  frondeur  démagogue),  il  fut  pris  et  roué  vif.  Son  corps 
fut  exposé  sur  la  roue  et  ses  quatre  membres  placés  sur  les 
quatre  portes  de  la  ville  pour  servir  de  leçon  et  d'exemple  à 
tous  ses  semblables...  »  Et  ailleurs  encore,  quand  une  de  ces 
abominables  exécutions  qui  suivirent  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  a  lieu  sur  le  sol  même  de  sa  juridiction  ecclésias- 
tique, le  récit  que  Tévêque  de  Valence  fait  de  cette  horreur 
est  empreint  d'une  telle  sécheresse,  qu'il  est  impossible  de 
savoir  s'il  la  blâme  ou  s'il  l'approuve.  «  ...  Ce  qui  avança 
heaiœoiip  les  conversions  fut  une  assemblée  de  huguenots 
qui  se  fit  dans  les  terres  dé  mon  évêché,  où  s'étant  trouvés 
près  de  quatre  mille  hommes  en  armes  pour  se  défendre  et 
se  maintenir  dans  leur  hérésie,  M.  de  Saint-Ruth,  qui  com- 
mandait les  troupes,  les  ayant  attaqués  et  mis  en  déroute, 
en  fit  bnder  plus  de  deux  cents  qui  s  étaient  retirés  dans  une 
grange...  » 

Mais  poursuivons.  Le  prince  de  Conti  sécularisé  et  marié, 
et  Cosnac  pourvu  de  son  évêché,  il  n'y  avait  plus  place  pour 
l'évoque  de  Valence  dans  le  service  personnel  du  prince.  El 
puis,  Cosnac,  avec  cette  âpreté  d'égoïsme  qui  caractérise  son 
ambition,  et  avec  ce  tempérament  de  ruades  que  toute  sa 
bonne  volonté  ne  modérait  pas,  — Cosnac  était  à  la  fois  très- 
avide  de  la  faveur  des  princes  et  très-peu  propre  à  la  con- 
server. Il  parle,  il  est  vrai,  quand  un  aveu  contraire  n'é- 
chappe pas  à  son  humeur  un  peu  cynique,  il  parle  bien 
souvent  de  son  désintéressement,  et  sans  doute  il  en  faisait 
montre;  mais  on  n'y  croyait  pas,  et  les  princes  ont  be- 
soin d'y  croire  pour  se  donner  à  leurs  favoris.  S'ils  doutent 
de  vous,  ils  se  réservent.  Les  princes  vous  permettent  le  dé- 
vouement personnel  et  les  espérances  bornées  qu'il  légitime  ; 
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toute  ambition  qui  regarde  par  la  fenêtre  leur  est  suspecte  ; 
—  et  si  l'abbé  de  Cosnac,  avec  quelques  parties  d'un  utile 
conseiller,  ne  fut  jamais  qu'un  favori  incomplet,  ce  n'est 
pas  qu'il  péchât  par  l'intention  ou  la  volonté;  ce  fut  le  tem- 
pérament qui  lui  manqua.  Il  n'eut,  quoique  égoïste,  ni 
cette  dissimulation  de  la  personnalité,  ni  celte  patience  de 
rambition,  ni  cette  froide  et  impassible  dévotion  à  la  per- 
sonne du  maître,  ni  ce  culte  et  ce  souci  de  l'intérieur,  ni 
cette  ardeur  sédentaire,  pour  ainsi  dire,  qui  font  le  parfait 
courtisan.  Il  l'eut  une  fois,  au  début,  pendant  une  maladie 
du  prince  de  Conti,  et  aussi  cette  maladie  fit  sa  fortune. 
Mais  combien  il  s'en  relâcha  depuis!  On  pourrait  donc,  à  la 
rigueur,  et  à  la  première  vue,  après  avoir  marqué  ce  que 
l'abbé  de  Cosnac  avait  en  moins  pour  être  un  grand  prélat, 
le  louer  de  ce  qui  lui  manqua  pour  être  un  grand  courtisan. 
Mais  comment  lui  savoir  gré  de  n'avoir  été  un  homme  de 
cour  imparfait  que  parce  qu'il  fut  un  égoïste  sans  scrupule 
et  un  ambitieux  sans  mesure? 

L'abbé  de  Cosnac  va  se  séparer  du  prince  de  Conti  et  passer 
au  service  de  Monsieur,  frère  du  roi  ;  nous  le  suivrons  sur  ce 
nouveau  théâtre.  Complétons  pourtant  aujourd'hui,  avant 
de  quitter  la  petite  cour  de  Conti,  complétons  ce  portrait  de 
l'abbé  dans  ce  premier  début  de  sa  vie  d'intrigue  («  il  était, 
dit  Saint-Simon ,  maître  consommé  en  intrigues,  »),  et  es- 
sayons d'ajouter  un  trait  ou  deux  à  cette  physionomie  du 
gentilhomme  d'église  au  service  d'un  prince,  physionomie 
telle,  que  l'époque,  le  lieu  et  l'aptitude  particulière  du  per- 
sonnage la  comportent. 

Voici,  par  exemple,  un  curieux  témoignage  de  la  façon 
dont  on  s'engageait  alors  dans  les  aventures  et  dans  les  mal- 
heurs d'une  guerre  civile.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  par 
quels  motifs  l'abbé  de  Cosnac,  qui  avait  trouvé  le  prince  de 
Conti  embarqué  dans  la  Fronde  de  Bordeaux,  s'y  était  jeté 
avec  lui.  M.  le  duc  de  Bouillon,  lefrère  du  grand  ïurenne,  qui 
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avait  été,  nous  l'avons  vu.  le  protecteur  de  Cosnac  auprès 
du  prince,  l'avait  également  initié  aux  tempéraments  et  aux 
prévoyances  qu'apportaient  dans  de  pareilles  entreprises  les 
gens  de  bonne  compagnie.  Un  jour,  en  effet,  Cosnac,  décon- 
certé par  le  froid  accueil  de  son  maître  (il  était  encore  assez 
neuf  et  mal  appris),  va  se  plaindre  au  duc  de  Bouillon  quel- 
que temps  avant  l'éclat  de  Bordeaux.  Le  duc  tenait  encore 
pour  la  reine,  tandis  que  les  princes  préparaient  cette  se- 
conde édition  de  la  Fronde...  «  Sitôt  que  je  le  vis,  il  me  dit 
que  la  considération  de  mon  établissement  devait  m'empê- 
cher  de  me  laisser  emporter  si  vite  à  mes  premiers  mouve- 
ments; que  c'était  encore  une  chose  douteuse  de  quel  côté 
pencheraient  ses  affaires-,  qu'il  n'était  pas  si  fort  assuré  des 
bonnes  intentions  de  la  reine  qtiil  ne  pût  se  rengager'  dans 
les  intérêts  de  MM.  les  princes;  et  qu'en  ce  cas  il  serait 
bien  aise  de  me  trouver  dans  un  lieu  où  il  pourrait  ne 
m'être  pas  inutile;  et  que,  s'il  demeurait  à  la  cour,  il  me 
donnait  sa  parole  de  m'y  appeler  aussitôt  que  sa  fortune 
l'aurait  mis  en  état  de  contribuera  la  mienne...  —  Cette 
manière  honnête  avec  laquelle  M.  le  duc  de  Bouillon  me 
parla  me  fit  passer  par-dessus  tant  de  dégoûts,  »  etc. ,  etc. 
Cette  manière  honnête  !  Est-ce  qu'un  pareil  mot,  à  lui  seul, 
ne  peint  pas  un  hoiVime? 

Une  autre  fois  l'abbé  de  Cosnac  se  trouva  en  concurrence 
pour  la  place  de  maître  de  chambre  (ce  qui  donnait  les  pe- 
tites entrées)  avec  un  certain  abbé  de  la  Hillière,  intrigant 
comme  lui,  et  de  plus  amoureux  d'une  femme  de  chambre 
de  la  duchesse  de  Longueville.  La  duchesse  de  Longueville 
protégeait  l'abbé  de  la  Hillière  auprès  de  son  frère.  Cosnac 
propose  alors  au  prince  de  Conti  «  de  remettre  au  sort  à  dé- 
cider »  entre  les  deux  prétendants  à  qui  appartiendra  un 

honneur  si  vivement  disputé.  « Le  lendemain  le  prince 

prit  lui-même  le  soin  de  nous  faire  tirer  au  sort.  Je  fus  plus 
heureux  que  mon  rival  ;  mais  ce  qui  m'en  toucha  le  plus. 
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je  lus  redevable  de  ma  bonne  fortune  bien  moins  au  hasard 
qu'à  la  bonne  volonté  du  prince.  Il  m  avait  averti  de  la  ma- 
nière dont  il  fallait  me  conduire  pour  réussir  infailiible- 
ment...  »  C'est  là  ce  qu'on  appelait  autrefois  aider  la  fortune 
et  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  tricher  au  jeu.  On  aidait  la 
fortune  dans  son  intérêt,  cela  va  sans  dire.  Voici  comment 
on  lui  prêtait  aussi  la  main  pour  nuire,  même  gratuitement, 
à  l'intérêt  des  autres.  <(  Gomme  je  n'aimais  pas  M.  de  Mar- 
sin,  dit  quelque  part  l'abbé  de  Cosnac,  jene  fus  pas  fâché  de 
cette  occasion  deluinuire...  »  L'abbé  de  Cosnac  n'aimait  pas 
Marsin,  qui,  commandant  l'armée  des  princes,  lui  avait  té- 
moigné peu  de  considération  ;  mais  il  n'aimait  pas  non  plus 
le  marquis  de  Vardes,  un  des  officiers  du  prince  de  Conti, 
qui  était  d'une  cabale  opposée  à  la  sienne  ;  et  voici  com- 
ment, d'après  le  récit  attribué  à  l'abbé  de  Ghoisy,  il  saisit  un 
jour  l'occasion  de  lui  rendre,  même  au  risque  du  repos  de 
son  maître,  un  mauvais  service  : 

Le  prince  de  Conti,  si  dédaigneux  avant  le  mariage,  — 
une  fois  marié,  se  trouva  jaloux.  Il  le  fut  plus  tard,  comme 
nous  l'apprend  un  curieux  passage  des  Mémoires,  du  roi 
lui-même;  mais,  celle  fois,  il  l'était  tout  simplement  du  mar- 
quis de  Vardes  ;  la  jalousie  ne  choisit  pas.  Le  prince,  reve- 
nant un  soir  sans  être  attendu  à  l'hôtel  de  Conti,  trouva, 
en  entrant  dans  la  chambre  de  la  princesse,  qui  était  au  lit 
entourée  de  ses  femmes,  le  marquis  de  Vardes,  «  paré  comme 
un  homme  qui  veut  plaire,  ditChoisy,  vêtu  magnifiquement 
et  la  tête  (qu'il  avait  belle)  bouclée  et  poudrée  avec  plus  de 
soin  qu'il  ne  convient,  quand  deux  heures  auparavant  l'on 
était  fatigué  d'avoir  couru  le  cerf.  »  En  effet,  le  prince  de 
Conli  avait  rencontré  au  Cours,  quelques  heures  auparavant, 
ce  même  marquis  de  Vardes  qui  revenait  de  la  chasse,  pas- 
sant au  galop,  et  qui,  invité  à  souper  avec  le  prince,  lui  avait 
(lit  qu'il  allait  se  coucher.  Conti,  le  trouvant  chez  lui,  le  re- 
garda sans  dire  mot,  congédia  son  monde  et  se  retira.  L'abbé 


fUNIKL  DK  COSiNAC.  81 

lie  Cosnac  l'avait  accoinpa[;né;  il  avait  tout  vu .  Quelques  jours 
après,  le  prince  lui  dit  :  «  Que  vous  semble  de  Vardes?  — 
C'est  l'homme  de  France  le  mieux  fait  et  le  plus  aimable,  dit 
Tabbë.  —  ...  Je  connais  l'innocence  et  la  vertu  de  ma  femme, 
reprit  le  jeune  prince;  mais  croyez-vous  que  Vardes  fût  as- 
sez insolent  pour  oser  jeter  les  yeux  tendrement  sur  elle?  w 

«  C'était,  ajoute  Clioisy,  une  belle  occasion  à  l'évêque  de 
Valence  de  nuire  à  M.  de  Vardes  ;  mais  il  ne  crut  pas  que  la 

matière  fût  encore  asse::,  préparée Trois  jours  après  cette 

conversation,  le  prince  de  Conti,  se  promenant  dans  son  car- 
rosse, tète  à  tète  avec  M.  de  Valence,  fit  l'éloge  de  la  prin- 
cesse sa  femme  :  —  A  cela  près,  dit-il,  qu'avec  toute  la  vertu 
et  la  modestie  désirables,  elle  a,  comme  toutes  les  autres 
femmes,  la  vanité  de.  plaire.  Et  que  sais-je,  ajouta-t-il,  si 
elle  éviterait  celle  d'être  aimée? —  Monseigneur,  répli- 
qua l'évoque  de  Valence,  chercher  une  femme  qui  ne  souffre 
pas  d'être  aimée,  c'est  désirer  un  cygne  noir. —  Sur  cela,  le 
prince  lui  reparla  de  Vardes;  et  pour  lors,  après  lui  avoir 
laissé  mitonner  le  poison  dont  il  voyait  (jue  ce  prince  était 
attaqué  :  —  Je  n'ai  rien  vu,  reprit  lévèque  de  Valence,  qui 
me  puisse  faire  croire  que  M.  de  Vardes  se  fût  oublié  au  point 
d'élever  ses  regards  jusqu'à  madame  la  princesse  de  Conti; 
mais  Votre  Altesse  m'a  fait  souvenir  d'un  rien  que  je  remar- 
quai il  y  a  quelques  jours.  Elle  jouait  à  la  prime,  et  filait, 
sur  un  flux  qu'elle  désirait,  un  as  qui  ne  pouvait  être,  par 
la  disposition  du  jeu,  qu'un  as  de  cœur  ou  un  as  de  carreau  : 
c'était  celui  de  (;œur  qui  était  nécessaire;  Vardes,  qui  voyait 
son  jeu,  lui  dit  assez  haut  :  J'espère  que  ce  sera  un  cœur. 
Et  puis,  en  s'approchant  plus  près  de  son  oreille,  comme 
pour  mieux  voir  la  carte,  il  continua  d'un  ton  plus  que  de- 
mi-bas :  fen  connais  un,  madame,  qui  ne  vous  manquera 
jamais!  —  Ce  discours  de  l'évêque  de  Valence  fut  un  coup 
de  poignard  qui  fil  son  effet >> 
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Il  n'y  avait  pas,  dans  le  prince  de  Gonti,  on  le  sait  de 
reste,  l'étoffe  d'un  Otello,  ni  dans  Tévêque  de  Valence  celle 
d'un  lago;  et  tant  mieux  pour  eux!  Mais  avouez  que  voilà 
un  coup  de  poignard  supérieurement  donné  1  Le  coup  de 
poignard,  à  la  cour  (nous  parlons  d'autrefois),  le  poignard 
dans  une  main  bien  gantée,  —  c'est  là  un  des  premiers 
principes  de  cette  stratégie  qui  consiste  à  perdre  un  rival  à 
tout  prix,  même  en  l'embrassant 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étoufVcr! 


II 


—    25   SEPTEMBRE   185Ô.    — 

Lors((u'en  1657  Daniel  de  Gosnac,  ayant  quitté  le  prince 
de  Gonti,  entre  en  qualité  de  premier  aumônier  au  service 
de  Monsieur,  frère  du  roi,  il  manque,  à  mon  avis,  une  des 
plus  belles  occasions  qu'un  homme  ait  jamais  eues  de  rester 
tranquille.  Il  avait  passé  par  la  guerre  civile  ;  il  avait  vu 
une  cour,  une  petite  cour,  il  est  vrai,  mais  où  aucun  ennui, 
aucun  mécompte,  aucune  souffrance  d'orgueil,  aucune  bles- 
sure de  cœur  n'avaient  manqué  à  son  expérience  ;  il  avait 
d'ailleurs,  à  ce  prix,  fait  sa  fortune.  Il  avait  atteint  du  pre- 
mier coup  à  une  des  premières  dignités  de  son  état.  Les 
bénéfices  pleuvaient  sur  lui.  Il  prêchait  devant  Louis  XIV;  il 
était  du  jeu  de  la  reine  mère;  Mazarin  le  protégeait;  le  roi 
ne  demandait  qu'à  le  prendre  en  gré.  11  pouvait  donc  rester 
tranquille...  Mais  j'oublie  qu'il  avait  vingt-sept  ans.  Il 
n'était  qu'évêque  de  Valence.  Il  fallait  bien  faire  quelque 
chose. 

Le  spirituel  éditeur  des  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac 
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voudrait  nous  faire  croire  que  l'évêque  de  Valence  se  lit 
l)e3Ucoup  prier  pour  entrer  au  service  du  duc  d'Orléans.  Je 
crois  au  contraire  qu'il  y  mit  beaucoup  de  bonne  volonté. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  vocation;  elle  n'était  pas  douteuse. 
Daniel  de  Cosnac  aimait  la  cour,  et  il  avait  raison  de  Taimer, 
étant  ambitieux.  A  la  vérité,  la  finance  de  Temploi  était  dif- 
ficile à  faire  :  il  y  fallait  vingt-cinq  mille  écus.  Mazarin  en 
promit  dix  mille.  Voici  comment  il  les  paya  :  l'évêque  de 
Saintes,  le  prédécesseur  de  Cosnac,  avait  demandé  trente- 
cinq  mille  écus  de  sa  cbarge;  —mais  le  roi,  qui  voyait 
croître  sans  mesure  le  prix  des  cbarges  de  sa  propre  maison, 
avait  décidé  que  l'évêque  de  Saintes  ne  retirerait  que  vingt- 
cinq  mille  écus  de  la  sienne.  «...  Il  n'insista  plus,  écrit  Cos- 
nac, et  vint  me  dire  que  j'étais  bien  heureux  et  bien  obligé 
à  M.  le  cardinal...  Je  fus  fort  aise  de  ce  bon  marché...  Mais, 
lorsque  je  voulus  demander  au  cardinal  les  dix  mille  écus, 
il  me  dit  :  «  Comment!  monsieur;  ne  savez-vous  pas  que 
t(  cette  charge  a  été  vendue  trente-cinq  mille  écus?  N'est-ce 
((  pas  vous  en  donner  dix  mille,  que  d't)bliger  M.  de  Saintes 
«  à  vous  la  laisser  pour  vingt-cinq  mille?...  M.  de  Saintes 
((  me  les  fait  bien  payer  par  les  grâces  que  je  lui  donne.  » 
Cosnac  paya  et  parut  content.  En  général,  il  est  un  médiocre 
comptable;  il  prodigue  l'argent  et  il  se  laisse  aller,  en  véri- 
table étourdi,  à  des  facilités  de  grand  seigneur.  Il  faudrait 
l'en  louer,  si  cette  prodigalité  résultait  chez  lui  de  ce  dédain 
de  l'argent  qui  s'allie  toujours  à  la  générosité  de  fiime. 
Mais  Daniel  de  Cosnac  paraît  trop  préoccupé  de  ses  mésa- 
ventures financières;  il  se  plaint  trop  souvent  de  la  carte  à 
payer;  et  aussi  il  a  trop  le  goût  d'engager  les  princes  qu'il 
conseille  dans  des  prétentions  pécuniaires.  Par  exemple, 
après  la  paix  de  Bordeaux,  Cosnac  conseille  au  prince  de 
Conti  de  demander  la  pension  de  premier  prince  du  sang, 
«  puisqu'il  Tétait  en  effet,  dit-il,  par  la  condamnation  du 
prince  de  Condé.  »  N'était-ce  pas  exploiter  l'exil  et  le  mal- 
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heur  de  son  glorieux  frère?  Une  autre  fois,  c'était  après  la 
mort  du  premier  fils  de  Monsieur,  de  ce  duc  de  Valois  dont 
Tauteurdes  Mémoires  nous  dit,  avec  sa  sensibilité  ordinaire  : 
«  ...  Il  était  bien  fait  dès  ce  bas  âge,  il  donnait  de  grandes 
espérances,  il  était  fils  de  mon  maître;  toutes  ces  raisons, 
jointes  à  Vintérêt  que  f  avais  à  sa  personne,  qui  rendait  ma 
charge  plus  considérable  et  plus  sûre,  me  le  firent  extrême- 
ment regretter...  »  Le  duc  de  Valois  mort,  Monsieur  témoi- 
gna un  grand  désir  de  demander  au  roi  la  pension  de  cent 
cinquante  mille  livres  qu'il  donnait  à  son  fils  :  «  Je  le  con- 
firmai dans  ce  dessein,  dit  l'évêque  de  Valence,  il  suivit  mon 
conseil...  »  N'était-ce  pas  ramasser  une  dotation  (et  encore 
fut-elle  refusée)  sur  le  tombeau  d'un  enfant?  Et  puis,  on  lit 
sans  cesse  dans  les  Mémoires  ou  dans  la  correspondance  de 
Cosnac  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  ...  J'achetai  assez 
cher  Thonneur  d'être  à  lui...  — La  place  que  j'ai  achetée 
chez  lui  m'a  ruiné...  — Depuis  vingt-quatre  ans  que  je  suis 
archevêque  d'Aix,  je  n'ai  pris  ni  reçu  aucun  présent  ni  au- 
cune restitution  des  grandes  dépenses  que  j'ai  faites...  » 
Franchement,  quand  on  a  la  prétention  d'écrire  à  la  posté- 
rité, on  ne  devrait  pas  lui  donner  ses  comptes  de  cuisine. 

Poursuivons.  L'évoque  de  V'alence  est  chez  Monsieur.  Il  y 
a  là  un  très-simple  rôle  à  prendre  :  dire  la  messe  au  Palais- 
Royal  ou  à  Saint-Cloud  les  dimanches  et  fêtes,  baptiser  les 
enfants,  confesser  les  dames,  édifier  les  domestiques  et  rester 
tranquille.  Il  y  a  aussi,  pour  peu  qu'on  ait  de  zèle,  autre 
chose  à  faire.  Le  prince  est  jeune,  on  dit  qu'il  a  été  mal 
-élevé;  il  est  frivole,  peu  secret,  «  mou  de  corps  et  d'esprit,  » 
dit  Saint-Simon,  avec  des  goûts  de  fille  d'honneur  plus  que 
de  prince...  Soit!  Un  jeune  prêtre,  honnête  homme,  d'un  vif 
esprit,  actif,  entreprenant,  courageux,  —  je  reconnais  que 
Daniel  de  Cosnac  a  toutes  ces  qualités-là,  — peut  prétendre 
à  quelque  influence  sur  son  maître,  et  se  proposer  une  ac- 
tion sérieuse  sur  sa  conduite  et  sa  destinée,  à  cette  condition 
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pourtant  de  se  montrer  très-habile  et  très-désintéressé.  Da- 
niel de  Cosnac  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  n'ai  pas  à  juger  ici  le  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV. 
On  n'effacera  pas  de  l'histoire  le  portrait  que  le  duc  de  Saint- 
Simon  a  tracé  d'un  prince  qu'il  avait  tant  de  raisons  person- 
nelles de  ménager,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  do  corriger 
ce  portrait.  Je  le  prends  donc  tel  que  ce  grand  historien  des 
dernières  années  de  Louis  XIV  nous  le  donne,  sans  m'arrèter 
môme  à  ce  que  son  irrésistible  malignité  y  a  mis  d  exagéra- 
lion  involontaire,  sans  relever  quelques  belles  qualités  de  ce 
caractère  trop  déprécié,  qui  plus  d'une  fois  se  releva  noble- 
ment, et,  par  exemple,  dans  cette  campagne  de  Flandre  que 
Daniel  de  Cosnac  a  si  bien  racontée,  et  plus  tard  en  cette 
journée  de  1677,  qui  rendit  Gassel  à  la  France. 

Quel  qu'il  fût,  le  frère  de  Louis  XIV  avait  une  position 
très-difficile  à  tenir.  On  l'avait  élevé  pour  le  second  rang 
sans  lui  en  donner  le  goût.  Il  subissait,  sans  l'accepter,  [)eut- 
ètre  sans  la  comprendre,  la  supériorité  de  son  frère.  On 
l'avait  subordonné,  non  convaincu.  <(  Il  conservait  avec  un 
grand  air  de  respect,  écrit  Saint-Simon,  l'air  de  frère  et  des 
façons  libres  et  dégagées.  »  C'était  au  fond  toujours  le  même 
concurrent  bargneux  et  batailleur  des  jeux  de  Louis  XIV 
enfant  que  nous  peint,  en  termes  d'une  crudité  si  impossible 
à  reproduire,  le  premier  valet  de  chambre  la  Porte*.  C'était 
toujours  le  même  que  nous  représente  Daniel  de  Cosnac  dans 
cette  impayable  scène  de  la  bouillie  que  Monsieur  mangeait 
un  jour  dans  la  chambre  du  roi.  «  ...  Le  roi  lui  en  frotta  le 
visage.  Celte  raillerie  le  piqua  si  vivement,  qu'il  jeta  sur  le 
roi  tout  ce  qui  lui  en  restait.  Cette  action,  ajoute  Cosnac, 
quoique  inconsidérée,  me  paraissant  partir  d'un  bon  cœur 
qui  ne  peut  souffrir  d'injures,  fit  plus  d'effet  sur  moi  que  le 


*  Mémoires  particuliers  de  M.  de  la  Porte,  premier  valet  de  chambre 
de  Louis  XIV.  Genève,  1755.  Pas^e  280. 
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conseil  de  mes  amis...  »  Et  c'est  ainsi  que  Tévéque  de  Va- 
lence devint  le  premier  aumônier  du  duc  d'Orléans. 

Devenu  grand,  Monsieur  avait  tourné  en  goût  de  repré- 
sentation, d'hommages  et  de  fêtes  ce  qui  n'était  au  fond 
que  le  goût  de  la  prééminence  et  la  préoccupation  du  rang; 
et,  quand  il  attachait  tant  de  prix  à  ces  réceptions  du  Palais- 
Royal  dont  l'abbé  de  Gosnac  se  moque  si  agréablement, 
quand  il  aimait  à  voir  arriver  la  foule  dans  ses  salons  et 
dans  ses  jardins,  quand  il  disait  :  Eh  bien  ,  n'ai- je  pas  bien 
du  monde  aujourd'hui?  —  quand,  chez  le  roi,  il  s'asseyait 
lui  tout  seul  sans  y  être  invité;  quand  partout  ailleurs  il 
conservait  vis-à-vis  du  monde  «  sa  grandeur  naturelle,  dit 
Saint-Simon,  sans  repousser,  mais  aussi  sans  tenter  les  étour- 
dis d'en  abuser  ;  »  quand,  dis-je,  le  duc  d'Orléans  montrait 
ainsi  tour  à  tour  ou  les  faiblesses  et  les  révoltes  de  son  or- 
gueil, ou  les  jalousies  légitimes  de  son  rang,  —  l'évêque  de 
Valence  peut  s'en  moquer;  mais  il  avait  quelque  chose  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  modérer  et  de  régler  dans  un  jeune 
prince  cette  indocilité  un  peu  vaine,  de  lui  marquer  la  juste 
mesure  et  la  vraie  limite  de  son  indépendanceet  de  son  action. 

Est-ce  là  ce  que  lit  l'évêque  de  Valence?  Il  blâmait  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  innocent  au  monde,  les  après-dînées 
(lu  Palais-Royal,  et  il  disait  à  Monsieur  «  qu'il  n  était  pas 
prudent  de  donner  de  petits  déplaisirs  à  qui  pouvait  si  aisé- 
ment nous  en  donner  de  cjrands.  »  C'était  fort  bien  dit.  Mais 
l'aumônierde  Monsieur,  qui  eût  volontiers  chassé  les  violons 
du  Palais  Royal  pour  épargner  une  contrariété  à  Louis  XIV, 
—  ne  craint  pas  bientôt  après  d'engager  son  maître  dans 
une  lutte  plus  directe  avec  le  jeune  roi.  C'était  en  1666. 
Monsieur  était  marié  depuis  quelques  années.  Il  avait  vingt- 
six  ans.  La  reine  Anne,  sa  mère^  venait  de  mourir,  et  l'é- 
vêque de  Valence  héritait,  s'il  l'eût  bien  voulu,  de  l'in- 
fluence que  cette  princesse  avait  longtemps  exercée  sur  son 
second  fils.  Mais  il  fallait  cacher  son  jeu.  L'évêque  de  Va- 
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lence  ne  le  sul  jamais.  Dés  son  entrée  dans  la  maison  du 
duc  d'Orléans,  on  l'avait  jugé  dangereux  :  «  ...  Je  ne  sais  à 
quoi  a  songé  Tévêque  de  Valence,  disait  Alazarin  ,  il  s'est 
imaginé  sans  doute  faire  une  grande  fortune  et  pouvoir  tout 
gouverner  dans  cette  maison;  mais  il  se  trouvera  bien  loin 
de  son  compte.  ))  Et,  en  effet.  Monsieur  s'était  dès  lors  défié 
de  son  zèle  et  Tavait  tenu  à  distance  :  ce  qui  faisait  dire  à 
Cosnac,  avec  cette  naïveté  un  peu  crue  que  nous  avons  déjà 
signalée  dans  son  langage  :  n  ...  Plus  j'étudiais  les  maximes, 
la  conduite,  l'esprit  de  Monsieur,  plus  je  rae  confirmais 
dans  l'opinion  que  sa  faveur,  quand  j'aurais  pu  y  parvenir, 
me  serait  non-seulement  inutile,  mais  encore  dangereuse...  » 
Quelques  années  pourtant  se  passèrent.  Le  duc  d'Orléans 
eut,  après  la  mort  de  sa  mère,  une  fantaisie  de  confiance 
pour  son  aumônier  ;  il  lui  dit  un  jour  «  qu'il  avait  résolu 

de  changer  de  conduite, qu'on  s'était  imaginé  quil 

n avait  ni  esprit,  ni  ambition,  mais  qu'à  l'avenir  il  feiait 
voir  par  sa  conduite  qu'il  aimait  la  gloire.  »  Et  l'évèque 
transporté  et  qui  n'a  jamais  su  se  contenir,  écrivait  à  ce 
propos  :  «...  Je  me  trouvai  pour  Monsieur  comme  on  est 
dans  les  commencements  pour  une  Tnaitresse,  ne  pouvant  ni 
assez  le  voir  ni  assez  le  louer...  >;  Si  peu  canonique  que  fût 
ce  langage,  il  rend  bien  l'impression  de  joie,  d'orgueil  et 
d'espérance  que  dut  éprouver  ce  jour-là  l'évèque  de  Valence  î 
Voilà  donc  Monsieur  qui  montrait  l'étoffe  d'un  vrai  prince, 
et  qui  allait  devenir  un  protecteur  utile!  Monsieur  parlait 
de  son  ambition l  Quel  mot  doux  à  prononcer!  l'ambition 
de  Monsieur!  Que  pouvait  être  l'ambition  d'un  frère  de 
Louis  XIV,  si  ce  n'était  pas  d'avoir  des  gouvernements,  de 
commander  des  armées,  de  se  pousser  et  de  se  grandir,  de 
faire  concurrence,  en  un  mot,  au  roi  régnant  par  la  grâce 
de  Dieu  et  déjà  maître  absolu  par  son  génie?  Et  qui  sait? 
l'ambition  de  Monsieur,  c'était  peut-être  aussi  un  chapeau 
de  cardinal  pour  Daniel  de  Cosnac  !.  , 
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Et  justement  ce  fou  d'évêque  (le  mot  est  de  Voltaire),  ce 
fou  d'évôque  songeait  à  tout  cela... 

Saint-Simon  (non  plus  cette  fois  le  duc,  mais  le  réforma- 
teur) disait  un  jour,  je  ne  sais  où,  mais  j'invoque  sur  ce 
point  le  souvenir  de  ses  disciples  d'autrefois,  s'il  en  reste, 
—  Saint-Simon  disait  :  «  Dans  la  société  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui  (c'était  sous  le  roi  Louis  XVIII),  rien  de  plus  fa- 
cile que  de  faire  la  métier  de  Monsieur,  frère  du  roi.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  fonder  une  maison  de  banque,  créer 
une  industrie  rivale  de  l'étranger  et  diriger  une  ferme 
modèle  ;  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Jacques  Laffitte, 
Mathieu  de  Dombasle  ou  Ternaux...  tout  le  monde  peut  être 
Monsieur,  frère  du  roi.  »  C'était  bien  hardi  ;  ce  n'était 
guère  vrai.  —  Rôle  difficile  à  jouer  en  effet,  position  péril- 
leuse à  garder  que  celle  qui  vous  tient  si  près  d'un  trône, 
tenté  par  son  éclat,  exposé  à  ses  ombrages;  et  ce  métier  de 
frère  du  roi  était  encore,  après  tout,  moins  difficile  pour  le 
comte  d'Artois  qui  héritait  de  Louis  XVIII  que  pour  le  duc 
d'Orléans  qui  n'héritait  pas  de  Louis  XIV.  Il  fallait  à  ce  der- 
nier cent  fois  plus  d'habileté  pour  concilier  la  considération 
avec  l'impuissance  qu'à  l'autre  pour  se  créer  un  crédit  fondé 
sur  des  espérances  si  légitimes  et  si  prochaines. 

Que  devait  donc  faire  le  duc  d'Orléans?  Tout  autre  chose, 
à  mon  avis,  que  ce  que  Daniel  de  Cosnac  lui  conseillait. 
Non  pas  que  dans  ses  conseils  il  n'y  en  eût  d'excellents  par 
le  détail;  mais  je  parle  d'un  plan  de  conduite  générale  qui 
fut  conseillé  au  prince,  d'un  certain  ensemble,  des  vues 
sérieuses  et  souvent  profondes,  en  dépit  de  sa  légèreté 
même,  que  Cosnac  exprime  sur  les  moyens  d'agrandir  et  de 
fortifier  la  position  de  son  maître,  au  moment  où  la  mort 
de  la  reine  le  laisse  enfin  tout  seul  en  face  de  la  puissance 
établie  et  de  la  grandeur  naissante  de  Louis  XIV.  Quel  était 
ce  plan?  Il  est  certain  que  l'évêque  de  Valence  conseilla  sé- 
rieusement au  duc  d'Orléans  de  faire  concurrence  au  roi 
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dans  sa  propre  cour  et  dans  ses  armées,  et  qu'il  mit  nu  ser- 
vice de  celte  pensée  extravagante  un  zèle  et  une  ardeur  in- 
croyables, jusqu'à  le  suivre  dans  les  camps,  à  coucher  près 
de  lui,  sous  la  tente,  et  à  le  pousser  à  la  tranchée,  —  telle- 
ment qu'un  jour,  le  trouvant  au  milieu  des  canons  en  bat- 
terie sous  Tournai,  le  roi  s'écria  :  «  Quoi!  M.  de  Valence 
dans  la  tranchée!  —  Sire,  répondit  l'évêque,  je  ne  suis 
venu  que  pour  pouvoir  me  vanter  d'avoir  vu  le  plus  grand 
roi  du  monde  s'exposer  comme  un  soldat...  »  La  réponse 
était  ingénieuse,  et  voilà  en  effet  comme  on  parlait  au  roi, 
en  public  et  devant  témoins;  —  mais  au  prince,  que  disait 
l'évêque  de  Valence  dans  les  entretiens  confidentiels  du 
palais? 

«  Je  continuai,  écrit-il,  rapportant  un  de  ces  entre- 
tiens, je  continuai  en  disant  (|u'avec  la  cour  et  avec  les  cour- 
tisans il  fallait  prendre  une  conduite  tout  opposée  à  celle  du 
roi;  qu'il  paraissait  fier,  peu  familier,  peu  caressant  :  que 
lui,  au  contraire  (le  duc  d'Orléans),  devait  être  doux,  ac- 
cueillant; —  que  le  roi  passait  pour  dur,  difficile  à  accorder 
des  grâces,  louant  rarement  :  que  lui,  au  contraire»  devait 
entrer  dans  les  intérêts  de  chacun,  affectant  de  se  réjouir  de 
leur  joie,  de  compatir  à  leur  déplaisir .  J'ajoutai  que,  comme 
il  n'avait  aucun  bienfait  ù  donner,  il  fallait  au  moins  sup- 
pléer par  des  paroles,  et  pour  cela  les  choisir  si  flatteuses  et 
si  complaisantes,  qu'elles  valussent,  en  quelque  façon,  des 
effets,  louant  les  belles  actions,  même  avec  excès,  excusant 
les  fautes  avec  bonté » 

Et,  avec  l'armée,  quelle  est  la  conduite  que  conseillait  au 
prince  l'évêque  de  Valence?  Un  Mémoire  qu'il  avait  adressé 
très-secrètement  à  son  maître  «  contenait  la  manière  dont  il 
devait  se  conduire  avec  le  roi,  les  généraux,  les  officiers,  les 
soldats;  »  et  on  y  trouvait  des  préceptes  tels  que  ceux-ci  : 
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((  Louer  et  caresser  tout  le  monde,  parler  des  braves  gens 
avec  des  éloges,  môme  excessifs,  pour  Its  obliger  à  la  pareille  ; 
envoyer  visiter  les  blessés,  donner  de  V argent  aux  pauvres 
officiers,  et  préférablement  à  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
réputation;  —  le  Mémoire  disait  aussi  ce  que  le  prince  de- 
vait faire  dans  la  tranchée,  dans  une  alarme,  dans  une  ren- 
contre, dans  un  parti,  et  généralement  partout  où  il  pouvait 
acquérir  de  la  gloire,  et  même  d'une  façon  où  il  ne  serait 
que  médiocrement  exposé.  Je  lui  insinuais,  ajoute  l'évêque, 
qu'il  fallait  songer  à  acquérir  de  la  réputation  à  force  d'ar- 
gent, de  louanges  et  de  caresses,  parce  que  tout  cela,  étant 
bien  ménagé  et  bien  conduit,  était  plus  capable  de  le  faire 
estimer  que  le  courage  même » 

Tels  étaient  les  conseils  de  l'évêque  de  Valence.  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  étrange  morale,  et  son  insolence  à  part,  Tin- 
tention  évidente  d'établir  une  concurrence  en  face  du  trône 
de  Louis  XIV?  Et  en  même  temps  que  l'infatigable  aumônier 
du  duc  d'Orléans  conseillait  à  son  maître  cette  poursuite  de 
popularité  à  tout  prix,  il  le  poussait  à  solliciter  le  gouverne- 
ment du  Languedoc.  Monsieur  échouait;  on  demandait  l'ar- 
mée de  Catalogne.  Battu  sur  la  Catalogne,  on  se  repliait  sur 
Naples,  on  rêvait  la  fortune  du  duc  de  Guise,  on  caressait 
l'idée  d'un  royaume.  Des  intrigants  napolitains  étaient  ve- 
nus à  Paris,  la  couronne  des  Deux-Siciles  dans  leur  poche. 
On  l'offrait  à  Monsieur,  qui  fit  mine  de  l'accepter.  Le  dernier 
effort  des  Napolitains  pour  secouer  le  joug  espagnol  était  de 
1647.  Qui  empêchait  de  recommencer?  Songez  qu'on  était 
en  pleine  paix.  N'importe,  l'évêque  de  Valence  se  mit  à  bâtir 
sur  cette  ébouriffante  prétention  toutes  sortes  de  châteaux 
en  Espagne.  Puis,  après  bien  des  intrigues,  des  allées  et 
venues,  de  l'argent  dépensé  et  promis,  et  un  immense  en- 
tassement de  chimères,  —  le  roi  mit  son  veto,  souffla  sur 
les  châteaux,  et  tout  fut  dit. 
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Mais  il  en  était  resté  quelque  chose.  On  ne  se  jouait  pas 
impunément  de  ce  roi  sérieux,  sensé  et  habile.  Tl  y  avait 
aussi  une  mesure  à  garder  avec  le  duc  d'Orléans,  si  faible 
(ju'il  lût;  et  ce  prince  le  montra  bien  lorsqu'aux  dernières 
instances  de  Tévêque  dans  cette  ridicule  affaire  de  Naples, 
il  objecta  que  la  ville  était  exposée  aux  tremblements  de 
terre,  et  se  montra  fort  effrayé  du  Vésuve.  Cosnac  prit  au 
sérieux  cette  plaisanterie ,  à  ce  qu'il  semble,  puisqu'il  la 
raconte  sérieusement.  Mais  le  duc  d'Orléans  commençait 
à  se  défier  de  l'évêque  de  Valence,  et  cette  fois  il  se  moqua 
de  lui. 

Le  déclin  fut  rapide.  Le  roi  prit  de  l'ombrage.  « Il  me 

fit  passer  auprès  de  Sa  Majesté,  dit  Cosnac,  parlant  de  Gol- 
bert,  pour  un  esprit  difficile  et  opposé  à  ses  intérêts.  Le  roi 
en  parla  en  ces  termes  à  Monsieur,  et  le  railla  publiquement 
de  ce  que  je  commençais  à  m'établir  auprès  dé  lui  de  la 
même  façon  dont  M.  l'abbé  de  la  Rivière,  depuis  évêque  de 
Langres,  avait  fait.  Monsieur  m'en  fit  confidence...  »  Mon- 
sieur, de  son  côté,  comprit  cette  ambition  à  double  fin  qui 
voulait  faire  du  prince  le  piédestal  de  l'évêque,  et  un  jour 
«  ...  il  me  dit  qu'on  l'avait  averti  que  j'avais  mes  desseins 
et  mes  vues,  et  que,  sous  ces  belles  apparences  d'amitié  pour 
lui,  je  cachais  une  fort  grande  ambition  pour  moi.  Je  ré- 
pondis à  ce  reproche  sans  m'émouvoir...  »  Un  autre  jour, 
|e  roi  ayant  enfin  consenti  à  donner  à  son  frère  le  comman- 
dement de  cette  armée  de  Catalogne,  Monsieur  Tapprit  à  l'é- 
vêque, qui  le  félicita  en  disant  qu'il  espérait  que  ce  grand 
emploi  lui  servirait  à  obtenir  (toujours  sa  marotte!)  le 
gouvernement  de  Languedoc  :  «  Vous  n'êtes  pas  content? 
reprit  le  prince;  pour  moi,  je  le  suis  et  ne  demande  plus 
rien  au  roi...  »  —  «  Monsieur  me  sut  fort  mauvais  ltc, 
ajoute  Cosnac,  de  lui  avoir  souhaité  ce  gouvernement,  et  il 
en  fit  ses  plaintes  à  Madame...  » 

Pourquoi  Monsieur  se  plaignait-il  de  l'évêque  de  Valence 
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à  Madame?  J'aborde  ici  le  côté  spécieux  et  réellement  délicat 
du  rôle  de  Daniel  de  Cosnac  à  la  cour  du  duc  d'Orléans. 
Jusqu'à  présent  nous  n'avons  vu  dans  sa  conduite,  à  part 
quelques  bonnes  inspirations,  que  le  côté  par  où  il  a  choqué 
Louis  XIV  en  exagérant  Timportance  du  duc  d'Orléans, — ■ 
et  le  duc  d'Orléans  en  laissant  trop  voir  les  arrière-pensées 
personnelles  de  l'évêque  de  Valence.  Mais  voici  bien  une 
autre  folie!  L'évêque,  quelque  peu  battu  dans  son  entreprise 
pour  l'agrandissement  de  Monsieur,  se  replie  sur  Madame, 
et  il  prend  parti  pour  elle  contre  son  mari.  «  ...  Je  rendis 
compte  à  Madame  de  toute  cette  conversation,  dit-il;  elle 
entra  dans  mes  sentiments  si  obligeamment,  avec  tant  de  bon 
sens  et  de  bonté,  que  cela  m'engagea  à  lui  faire  ma  cour 
avec  plus  d'attachement  que  je  n'avais  fait.  »  L'évêque  de 
Valence  avait  d'ailleurs  auprès  de  la  duchesse  une  recom- 
mandation d'une  nature  toute  particulière.  Il  avait  mis  au- 
trefois un  zèle  honorable  à  faire  supprimer  un  odieux  libelle 
écrit  contre  Madame,  et  qui  s'imprimait  en  Hollande.  «  Cette 
affaire  me  coûta  beaucoup  de  peine  et  d'argent,  écrivait-il; 
mais,  loin  d'y  avoir  regret,  je  m'en  tins  trop  payé  par  le 
gré  que  Madame  me  témoigna.  »  C'est  ainsi  que  l'évêque 
de  Valence  se  trouva  d'abord  engagé  dans  la  cause  de  la 
princesse,  où  les  froideurs  de  Monsieur  contribuèrent  plus 
tard  à  le  jeter,  sans  qu'il  y  mît  plus  ni  réflexion  ni  me- 
sure. 

Tout  le  monde  sait  que  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans 
faisaient  mauvais  ménage.  Les  Mémoires  de  Daniel  de 
Cosnac,  et  c'est  un  de  leurs  mérites,  renferment  pourtant 
sur  les  causes  et  sur  les  effets  de  cette  malveillance  de  Mon- 
sieur pour  sa  femme  des  renseignements  curieux  et  nou- 
veaux, qui  tout  au  moins  jettent  quelques  rayons  de  lumière 
douteuse  sur  ce  triste  épisode  de  notre  histoire.  Il .  paraît 
prouvé,  par  exemple,  par  quelques-unes  de  ces  lettres  tou- 
chantes que  Daniel  de  Cosnac  nous  fait  connaître,  que  de- 
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puis  l'exil  du  chevalier  de  Lorraine,  ce  favori  du  duc  d'Or 
léans  chassé  par  le  roi,  le  prince  s'était  laissé  aller  envers  la 
duchesse  aux  dernières  violences  de  langage,  a ...  Monsieur, 
écrivait-elle,  veut  que  je  fasse  revenir  le  chevalier,  ou  bien 
me  traiter  comme  la  dernière  des  a^éatures;  »  —  et  on 
éprouve  une  sorte  de  pitié  respectueuse  et  tendre  à  voir  la 
fille  de  Charles  l' d'Angleterre,  dans  ce  retour  de  la  fortune 
et  dans  cet  enchantement  de  l amour  du  mande  où  l'histoire 
et  l'éloquence  nous  la  montrent  à  cette  époque,  avouant 
«  qu'elle  ne  laisse  pas,  dit-elle,  d'avoir  des  dégoûts  terribles 
dont  elle  ne  s'est  vantée  à  personne,  parce  qu'elle  n'aime 
pas  à  se  plaindre,  et  encore  parce  qu'elle  ne  saurait  à  qui 
parler.  »  —  «  Le  but  de  Monsieur,  dit-elle  ailleurs  en  véri- 
table petite-fille  de  Henri  IV,  le  but  de  Monsieur  est  de  me 
faire  obtenir  des  grâces  pour  le  chevalier,  en  me  traitant  de 
la  sorte,  et  le  mien  est  de  ne  me  rendre  pas  aux  coups  de 

bâton ))  Puis,  au  retour  de  ce  glorieux  voyage  où  elle 

joue  un  moment,  avec  une  grâce  si  souveraine  et  avec  une 
autorité  si  charmante,  un  rôle  si  décisif  entre  deux  puissants 
rois,  —  quelle  tristesse  de  lire  ces  lignes  qu'elle  écrit  si  peu 

de  jours  avant  sa  morlî u  Le  roi  m'a  témoigné  beaucoup 

de  bonté  ,  mais,  pour  Monsieur,  rien  n'est  égal  à  son  achar- 
nement pour  trouver  moyen  de  se  plaindre.  Il  me  fit  l'hon- 
neur de  me  dire  que  je  suis  toute-puissante  et  que  je  puis  ce 
que  je  veux;  que,  par  conséquent,  si  je  ne  fais  pas  revenir 
le  chevalier,  je  ne  me  soucie  pas  de  lui  plaire,  —  et  joint 
ensuite  des  menaces  pour  le  temps  à  venir...  » 

En  blâmant  l'évêque  de  Valence  d'avoir  pris  parti  pour  la 
duchesse  d'Orléans  contre  son  mari,  je  commence  donc  par 
faire  comme  lui.  Je  donne  raison,  cent  fois  raison,  et  sans 
m'arrêter  soit  aux  confidences  de  madame  de  Lafayette,  soit 
aux  duretés  de  l'abbé  Feuillet,  je  donne  raison  à  Madame 
dans  les  griefs  et  dans  les  lamentations  de  sa  triste  et  bril- 
lante vie.  Un  ministre  de  Chîirles  H  d'.Angleter^^j  pouvait  seul 
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avoir  le  courage  de  chercher  dans  sa  mort  déplorable  une 
autre  main  que  celle  de  Dieu*. 

Mais,  ces  réserves  une  fois  faites,  quel  était  le  devoir  d'un 
évoque  (j'entends  d'un  évêque  à  qui  Madame  n'aurait  pas 
promis  le  chapeau  de  cardinal),  quel  était  le  devoir  d'un 
prêtre  et  d'un  aumônier  de  M.  le  duc  d'Orléans  dans  ces 
querelles  domestiques?  Était-ce  d'y  prendre  part  et  d'en 
tirer  parti,  de  mettre  la  main,  comme  on  dit  vulgairement, 
((  entre  l'arbre  et  l'écorce,  »  ou  bien  de  calmer  ces  ressenti- 
ments sans  y  compromettre  son  autorité,  sans  y  intéresser 
son  ambition,  sans  y  fourvoyer  son  zèle?  Daniel  de  Cosnac 
n'eut  pas  cette  prudence.  Il  n'écouta  que  sa  rancune.  Il  vou- 
lut opposer  sa  cabale  à  celle  du  chevalier  de  Lorraine,  un 
évoque  contre  un  favori,  et  il  fut  vaincu.  Après  avoir  essayé 
de  tourner  Monsieur  contre  le  roi  par  l'affectation  d'une  riva- 
lité aussi  impolitique  qu'impuissante,  il  voulut  essayer,  par 
lentremise  de  Madame  et  sous  couleur  de  les  réconcilier,  de 
tourner  le  roi  contre  Monsieur;  et  Itî  roi  fut  sage  où  Tévêque 
fut  passionné.  Oh!  qu'il  avait  raison,  un  jour  qu'arrivant 
de  son  diocèse  où  il  faisait  de  si  rares  apparitions... 

Mais  à  l'ambition  opposer  la  prudence, 

C'est  aux  prélats  de  cour  prêcher  la  résidence  : 

qu'il  avait  raison,  dis-je,  un  jour  qu'arrivant  en  chaise  de 
poste  chez  Madame,  et  la  trouvant  dans  un  grand  chagrin, 
brouillée  avec  Monsieur  et  avec  le  roi,  il  dit  à  la  princesse  : 
«  Je  vous  trouve  engagée  dans  une  guerre  civile  et  dans  une 
guerre  étrangère,  sans  secours.  Je  suis  bien Jieureux  que  les 
chevaux  de  poste  (jui  m'ont  mené  ici  soient  encore  à  la 
porte  de  ma  maison.  Je  n'aipoint  de  parti  à  prendre  que  de 
m'en  retourner  d'où  je  viens,  n'ayant  aucun  moyen  de  re- 
médier à  tant  de  maux  qui  vous  accablent!  »  Oui,  il  avait 

*    Voir  dans  la  Notice  de  M.  Jules  de  Cosnac  la  lettre  tie  lord  MonlagUc, 
ambassadeur  de  Charles  II.  Tome  1",  p.  lv. 
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bien  raison  re  jour-là Mais  il  renvoya  les  chevaux  de 

poste;  il  resta  à  Paris,  et,  quelques  heures  plus  tard,  étant 
entré  chez  Monsieur,  qui  le  reçut  fort  mal,  il  eut  le  désagré- 
ment de  l'entendre  qui  disait  à  Benserade  :  «  Vous  avez  été 
témoin  comme  je  Tai  reçu;  rendez-en  bien  compte  au  cheva- 
lier de  Lorraine  1...» 

On  voit  d'ici  la  fin  de  cette  histoire,  et  on  commence  à 
apercevoir  cette  tour  du  For  TÉvèque  qui  marque  dans  la 
destinée  de  Daniel  de  Cosnac,  comme  je  Tai  dit,  le  point  où 
finit  sa  vie  d'intrigue  et  où  commence  sa  vie  sérieuse  et  sub- 
ordonnée. Mais,  avant  d'arriver  là  et  se  voyant  en  veine 
d'être  complètement  disgracié,  l'évêque  de  Valence  essaye  de 
se  venger,  et  il  se  venge  en  effet;  nous  verrons  comment. 
Puis  on  se  vengera  de  lui.  Tout  le  monde  se  venge  à  cette 
époque,  et  la  douce  Henriette  elle-même,  parlant  de  la  dis- 
grâce du  chevalier  de  Lorraine  (mais  plus  tard),  écrit  à  ma- 
dame de  Saint-Chaumont  que  «  c'est  une  vengeance  que  le 
bon  Dieu  lui  a  faite.  »  Ailleurs  elle  lui  dit  :  «  Monsieur  est  si 
honteux  et  si  offensé  de  vous  avoir  fait  une  injustice,  qu'il 
ne  vous  la  pardonnera  jamais...  »  C'est  au  milieu  de  cette 
aigreur  des  deux  cabales,  celle  de  Madame  où  l'évêque  de 
Valence  pousse  à  plein  collier,  celle  de  Monsieur,  qui,  après 
tout,  est  celle  du  maître,  —  c'est  au  milieu  de  cette  animo- 
site  des  deux  partis  qu'éclate  ce  foudroyant  esclandre  de 
mademoiselle  de  Fienne. 

Mademoiselle  de  Fienne  était  une  fille  d'honneur  de  la  du- 
chesse d'Orléans  qui  aimait  éperdument  le  chevalier  de  Lor- 
raine, lequel  le  rendailavec  usure  à  mademoiselle  de  Fienne. 
Monsieur  s'en  émut  et  chassa  la  fille  d'honneur  sans  en  pré- 
venir sa  maîtresse.  Pourtant,  au  moment  de  son  départ. 
Madame,  avertie,  retint  sa  cassette,  la  fit  remettre  à  l'évêque 
de  Valence,  qui  passa  une  nuit  entière  le  nez  sur  la  corres- 
pondance secrète  de  cette  fille,  et  y  trouva  deux  cents  lettres 
fort  tendres,  toutes  écrites  de  la  main  du  chevalier.  Ici,  je 
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serais  curieux  de  savoir  pourquoi  Daniel  de  Cosnac,  dans  la 
première  version  de  ses  Mémoires,  écrite  pendant  son  exil 
de  rile-Jourdain,  traite  de  calomnie  cette  visite  de  la  cas- 
sette de  mademoiselle  de  Fienne  qu'on  lui  imputait,  -  et 
pourquoi  il  l'avoue  si  complètement  dans  la  deuxième  ver- 
sion, écrite  à  la  fin  de  sa  vie.  Est-ce  que  la  première  version, 
du  moins  la  partie  qui  se  rapporte  à  cette  aventure,  n'était 
qu'un  plaidoyer  d'avocat  défendant  un  mauvais  cas,  tandis 
que  la  seconde  était  une  confession? 

Qu'on  juge  de  la  colère  du  chevalier' Le  duc  d'Orléans 
prit  fait  et  cause  pour  lui.  On  sut  que  l'évêque  avait  présidé 
à  l'exécution  des  lettres,  et  qu'il  en  avait  prudemment  gardé 
une  douzaine,  les  plus  compromettantes,  pour  en  faire  usage 
au  besoin,  soit  contre  le  chevalier,  soit  contre  le  prince,  ces 
lettres  prouvant  tout  au  moins  que  mademoiselle  de  Fienne 
avait  été  sacrifiée  à  la  jalousie  de  iMonsieur,  et  donnant  cré- 
dit aux  bruits  calomnieux  qui  couraient  sur  son  compte  à  la 
cour  et  dans  le  monde. 

Comprend  on  maintenant,  après  un  pareil  éclat,  que  l'é- 
vêque de  Valence  ait  eu  le  courage  de  se  présenter  à  Saint- 
Germain,  où  était  Monsieur,  pour  lui  faire  sa  cour?  Monsieur 
lui  tourna  le  dos;  c'est  tout  ce  qu'il  devait  pour  le  moment 
à  l'évêque  de  Valence.  «  J'attendis  à  sa  porte,  »  dit  Cosnacî 
—  Monsieur  sortit  sans  le  regarder.  «  Je  le  suivis  à  sa 
messe,  »  ajoute-t-il; —  Monsieur,  sa  messe  finie,  et  l'évêque 
lui  ayant  demandé  une  audience,  Monsieur  passa  sans  lui 
répondre.  Quelques  heures  après,  l'aumônier  de  Monsieur 
reçut  l'ordre  de  vendre  sa  charge  et  de  quitter  Paris.  11  se 
fit  prier.  Quelques  jours  plus  tard  cependant,  il  était  à 
Valence. 

11  fallait  rester  à  Valence  et  se  tenir  coi.  Mais  Daniel  de 
Cosnac  était  de  ce  tempérament  qu'a  fort  spirituellement 
caractérisé  le  plaisant  qui  lui  a  faitcetteépitaphe  :  Rcquiescal 
utrequievit.  Daniel  de  Cosnac  ne  savait  pas  rester  en  place. 
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A  peine  à  Valence,  il  pense  à  revenir  à  Faiis;  il  écrit  lettres 
sur  lettres  à  Madame,  à  rarchevê(|ue,  à  madame  de  Saint- 
Cliaumont,  à  tous  ses  amis;  il  fait  parler  an  roi.  Or  c'était  un 
ordre  du  roi  lui-même  qui  l'avait  exilé  dans  son  diocèse 
(étrange  exil  !).  Le  roi,  en  homme  de  sens  et  de  cœur,  avait 
naturellement  pris  le  parti  de  son  frère  contre  son  aumô- 
nier. Tout  ce  bruit  l'avait  à  la  lin  blessé.  Les  tentatives 
même  que  Madame  avait  faites  pour  obtenir  le  retour  de  son 

conlident  avaient  accru  le  déplaisir  du  roi.  «  Le  roi, 

écrit  Daniel  de  Cosnac.  le  roi  crut  que  Madame  ne  pouvait 
pas  conserver  un  si  violent  et  si  continuel  désir  de  mon 
retour  sans  que  nous  eussions  ensemble  de  grandes  liaisons 
et  sans  que  je  lui  fusse  fort  nécessaire;  et  ces  liaisons,  selon 
les  idées  qu'on  lui  en  avait  données,  lui  paraissaient  nue 
cabale  formée  quon  ne  pouvait  détruire  avec  trop  de  soin.  >• 
—  Le  roi  avait  bien  raison. 

Malgré  tout,  un  jour  la  police  apprend  que  l'évêque  de 
Valence  est  à  Paris.  C'était  en  1070.  Mais  ici  l'évêque  a  bien 
le  droit  de  faire  lui-même  à  nos  lecteurs  le  récit  de  sa  mé- 
saventure. Laissons-le  donc  parler.  C'est  justice.  Le  récit 
est  curieux  d'ailleurs,  non-seulement  parce  qu'il  contient  à 
la  fois  le  dénoûment  et  la  moralité  de  cette  histoire,  mais 
parce  qu'il  jette  quelque  lumière  sur  ces  bas-fonds  de  la  po- 
lice politique  (d'autrefois),  qui  aussi  bien  ne  sont  pas  ce 
qu'on  connaît  le  mieux  et  ce  qu'on  étudie  le  plus  dans 
l'histoire  : 

L'évêque  de  Valence,  une  fois  à  Paris,  était  descendu  rue 
aux  Ours,  chez  un  maître  tireur  d'or  dont  il  se  croyait  sûr. 
Il  avait  avec  lui  un  gentilhomme  de  ses  parents  et  deux 
domestiques.  11  portail  une  soutanelle  de  drap  brun,  dou- 
blée de  rouge,  avec  la  croix  par-dessus.  Tombé  malade  en 
arrivant,  il  avait  fait  venir  le  médecin  de  son  hôte,  un  cer- 
tain docteur  Akakia  (en  grec,  sa7is  malice),  et  ce  médecin 
sans  malice  le  reconnut  et  le  trahit. 
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«  Sur  les  dix  heures  du  matin,  un  grand  nombre  de 

personnes  entr^.renl  en  foule  dans  ma  chambre,  à  la  tête 
desquelles  était  un  prévôt,  et  dix  ou  douze  archers  qui  me 
dirent  qu'elles  cherchaient  un  faux  monnayeur  par  ordre, 
et  qu'on  leur  avait  dit  que  c'était  moi  qui  était  dans  cette 
maison.  Je  ne  fis  pas  réflexion  d'abord  que  c'était  une  inven- 
tion de  ce  prévôt,  et  je  répondis  que  j'étais  un  malade  et 
nullement  un  faux  monnayeur;  qu'ils  pouvaient  chercher 
ailleurs  leur  coupable.  Ils  me  demandèrent  mon  nom.  Je 
leur  répondis  que  n'étant  ni  criminel  ni  justiciable  du  Par- 
lement, cela  leur  devait  être  indifférent  de  savoir  qui  j'étais. 
Ils  dirent  qu'ils  avaient  ordre  de  me  garder  à  vue,  et  qu'ils 
ne  sortiraient  point  de  ma  chambre  qu'ils  n'eussent  des  or- 
dres de  ceux  qui  leur  avaient  donné  commission  de  m'ar- 
rêter...  » 

Pendant  qu'on  le  gardait  ainsi  à  vue,  l'évêquede  Valence 
avait  une  inquiétude,  c'était  de  ne  pouvoir  mettre  en  sûreté 
des  papiers  qu'il  avait  mis  sous  le  matelas  d'un  petit  lit  où 
couchait  son  valet  de  chambre. 

«  Si  ces  papiers  avaient  été  trouvés,  dit-il,  le  secret 

que  Madame  m'avait  confié  de  ce  qui  se  passait,  contre  les 
Hollandais,  par  le  roi  de  concert  avec  le  roi  d'Angleterre, 
était  découvert,  et  c'était  un  coup  qui  tombait  sur  Madame... 
Je  me  servis  d'un  expédient  qui  me  réussit...  On  m'apporta 
un  remède  par  l'ordonnance  du  médecin.  Je  priai  M.  le  pré- 
vôt de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  sortir  avec  ses  ar- 
chers, afin  que  je  pusse  prendre  ce  remède.  Le  prévôt  dit 
qu'il  devait  me  garder  à  vue.  J'eus  beau  lui  représenter 
qu'ayant  la  porte  de  la  chambre  gardée,  je  n'avais  point  le 
moyen  de  m'enfuir,  surtout  dans  le  misérable  état  où  j'étais, 
cela  ne  le  toucha  pas.  Je  lui  représentai  encore  qu'étant  au 
troisième  étage,  le  seul  recours  serait  de  me  jeter  par  la  le- 
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nêtre,  ce  que  je  ne  ferais  pas,  étant  de  la  profession  que 
j'étais  et  sans  crainte  d'être  accusé  ni  prévenu  d'aucun 
crime.  Cela  ne  fit  pas  plus  d'effet  qu'à  la  première  semonce. 
Enfin,  après  avoir  bien  disputé  qu'il  était  contre  la  pudeur 
de  prendre  un  lavement  devant  tant  de  personnes,  je  dis 
que  l'on  me  portât  sur  le  lit  de  mon  valet,  et  que  M.  le 
prévôt  pourrait  voira  tous  moments,  la  porte  répondant  sur 
ce  lit  ;  et  que,  s'il  ne  voulait  pas  prendre  ce  parti,  on  n'avait 
qu'à  reporter  ce  remède,  et  que  j'aimais  autant  mourir  sans 

le  prendre 

«  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  pitié,  ou,  comme  il  est  plus  vrai- 
semblable, le  prévôt  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  risquer, 
lui  et  ses  gens  étant  à  la  porte,  il  prit  ce  parti...  n 

Et  l'évoque  de  Valence  prit  son  remède...  Nous  suppri- 
mons ici  une  scène  qui,  sans  enchérir  sur  le  récit  qu'en  a 
fait  cyniquement  Saint-Simon,  trouverait  pourtant  mieux  sa 
place  dans  le  Malade  imaginaire  que  dans  une  histoire  sé- 
rieuse. Ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est  que  les  papiers 
de  la  princesse  furent  sauvés,  c'est-à-dire  détruits,  et  que 
Vêvêqxie  se  trouva  délivré,  dit-il,  d'une  affaire  qui  pouvait 
être  d'une  grande  conséquence. 

Cependant  le  jour  avançait.  De  son  lit  de  douleur,  l'é- 
vêque  de  Valence  avait  écrit  à  M.  Le  Tellier,  son  ami,  qui 
remit  la  lettre  à  M.  deLouvois.  L'évêque  demandait  justice. 
La  réponse  fut  un  ordre  au  prévôt  de  le  mettre  au  For- 
l'Évêque. 

«  ...  Je  tombai,  en  allant  à  cette  prison,  trois  fois  dans 
un  évanouissement  qui  durait  et  dont  on  ne  pouvait  me 
faire  revenir  qu'en  me  donnant  du  vin  pur,  qui  servait  et 
entretenait  la  fièvre  encore  plus  forte...  La  prison  était  si 
remplie  de  prisonniers,  qu'il  fallut  me  mettre  dans  une  salle 
basse,  étendu  sur  le  pavé  tout  de  mon  long  dans  un  lieu 
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fort  humide,   n'ayant  que  ma  robe  de  chambre  sur  moi.. 
L'infection  du  lieu  était  si  grande  (dit-il  dans  la  première 
version),  que  ce  médecin  Akakia,  dont  je   ne  soupçonnais 
pas  la  trahison,  m'étanl  venu  voir,  ne  put  la  supporter  et  en 
sortit  un  moment  après  y  être  entré...  » 

Cependant  un  message  du  roi  était  arrivé.  Le  roi  enjoi- 
gnait à  Tévêque  de  Valence  de  se  rendre  sans  retard  à  l'ile- 
Jourdain,  à  quatre  lieues  de  Toulouse,  et  d'y  rester  qusqu'à 
nouvel  ordre.  Il  fallait  donc  sortir  de  prison.  Mais  Cosnac, 
qui  n'y  était  entré  qu'à  son  corps  défendant,  n'en  veut  plus 
sortir  maintenant  qu'après  une  réparation.  Il  la  demande 
et  du  ton  d'un  évêque  cette  fois  plus  que  d'un  mourant.  La 
police  de  Louvois  joue  alors  auprès  de  Cosnac  une  petite 
comédie  de  repentir  qui  me  semble  l'incident  le  plus  bur- 
lesque de  cette  aventure  ;  car,  après  avoir  si  fort  maltraité 
Tévêque  de  Valence,  n'était-ce  pas  jouer  vis-à-vis  de  lui  le 
rôle  de  ce  valet  qui  demande  ironiquement  pardon  à  son 
maître  «  des  coups  de  bâton  »  qu'il  lui  a  donnés?...  «  On 
m'envoya  les  agents  généraux  du  clergé,  dit  Cosnac,  pour 
me  témoigner  (non  sans  rire,  je  le  suppose)  le  déplaisir 
qu'ils  avaient  de  l'état  ou  j'étais...  et  en  même  temps  pour 
médire  que  le  roi  avait  ordonné  qu'on  me  mît  en  liberté...  » 
Étrange  liberté  !  à  peine  hors  de  prison,  et  malgré  une  fièvre 
terrible,  il  fallut  quitter  Paris  et  monter  en  voiture  sous  la 
conduite  d'un  officier  du  roi. 

«  De  Paris  à  Longjumeau  je  m'évanouis  deux  fois,  et 

il  y  fallut  coucher.  Ce  qui  donna  occasion  à  M.  de  Lafont 
(l'officier)  d'envoyer  un  courrier  à  M.  de  Louvois  pour  lui 
apprendre  le  pitoyable  état  où  j'étais  réduit,  et  demander  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  si  je  venais  à  mourir,  comme  il  y  avait 
grande  apparence.  La  réponse  qu'il  reçut  fut  qu'il  exécutât 
les  ordres  du  roi  sans  raisonner  ni  se  mettre  en  peine  de  ce 
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qui  pouvait  arriver.  Il  eut  la  bonté,  et  s'il  m'était  permis 
de  le  dire,  l'imprudence  de  me  la  faire  voir.  Je  puis  assurer 
que,  loin  d'être  affligé  de  cette  réponse,  j'en  fus  fortifié,  ce 
me  semble.  Je  dis  en  moi-môme  :  Cet  homme  veut  absolu- 
ment que  je  meure,  et  moi  je  souhaite  plus  de  vivre  que  de 
mourir  pour  ne  pas  lui  donner  ce  plaisir... 

«  Cependant  le  mal  ne  diminuait  pas.  Je  fus  trois  jours 
pour  me  rendre  à  Étampes.  Je  ne  dormais  ni  ne  mangeais. 
Dés  que  j'étais  arrivé,  on  me  donnait  des  remèdes  qui  m'af- 
faiblissaient si  fort,  que  je  fus  pendant  deux  heures  comme 
si  j'eusse  été  mort...  » 

Eh  bien  I  que  vous  semble  du  conseil  que  je  donnais,  au 
début  de  ce  chapitre,  à  l'évêque  de  Valence,  quand  il  achète 
la  charge  d'aumônier  du  duc  d'Orléans?  Tout  ceci  se  pas- 
sait en  1670,  vers  Tépoque  où  la  Fontaine  publiait  ses  fa- 
bles. Pensait-il  donc  au  pauvre  Cosnac,  au  malencontreux 
prisonnier  du  For  l'Évèque,  au  malade  de  Longjumeau,  à 
l'exilé  de  l'Ile-Jourdain,  —  quand  il  faisait  dire  à  une  de 
ses  bêtes  : 

. . .  Est-ce  donc  là  te  qu'on  m'avait  promis?... 

—  Ami,  lui  dit  son  camarade, 
Il  n^'est  pas  toujours  bon  d'avoir  un  haut  emploi. 
Si  tu  n'avais  servi  qu'un  meunier  comme  moi, 

Tu  ne  serais  pas  si  malade! 


III 


—   2    OCTOBRE   1853.    — 

Nous  avons  laissé  l'évêque  de  Valence  dans  une  auberge 
d'Étampes,  bien  malade,  mais  voulant  vivre  pour  désobliger 

ti. 
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M.  de  Louvois.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  son  exil  de 
rile-Jourdain.  I/Ile-Jourdain,  une  pauvre  bourgade  de  TAr- 
magnac,  c'était  un  dur  exil  à  qui  était  depuis  vingt  ans  le 
commensal  des  princes  et  le  confident  des  princesses.  «  Je 
ne  trouvai  dans  ce  lieu  qu'une  seule  maison  où  je  pusse 

loger,  et  c'était  un  cabaret »  Daniel  de  Gosnac  y  resta 

deux  ans  et  huit  mois.  Il  eut  donc  le  temps  d'y  faire  péni- 
tence et  d'y  réfléchir,  s'il  le  voulut  bien,  à  cette  force  irré- 
sistible qui  le  frappait.  Et,  de  fait,  Louis  XIV  a  donné  pen- 
dant son  long  règne  bien  d'autres  signes  plus  éclatants  de 
sa  puissance  ;  il  n'en  donna  jamais  une  preuve  plus  certaine 
qu'en  obligeant  Gosnac  à  rester  deux  ans  et  demi  à  la  même 
place. 

Louis  XIV,  en  châtiant  l'évêque  de  Valence,  y  mit  à  la 
fois  cette  rigueur  soutenue  dans  l'exécution  et  cette  douceur 
un  peu  cauteleuse  dans  la  forme  qu'il  employait  volontiers 
avec  les  gens  dont  il  attendait  encore  quelque  service;  et  il 
savait  bien  que  Daniel  de  Gosnac  ne  brûlerait  pas  ses  vais- 
seaux. Quand  l'évêque  reparut  plus  tard  à  la  cour,  Louis  XIV 
lui  dit  :  ((  Monsieur,  je  vous  ai  fait  savoir  que  je  n'avais  eu 
aucune  part  à  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  de  désagréable 
que  de  lavoir  souffert  ;  je  vous  le  dis  encore  et  en  suis  très- 
fâché...  »  On  pourrait  conclure  de  ces  paroles  que  le  roi 
blâmait  le  traitement  si  peu  canonique  qu'avait  subi  l'évê- 
que de  Valence  ;  mais  comment  supposer  qu'un  évêque  eût 
pu  passer  plus  de  deux  ans  dans  un  tel  exil  sans  le  congé 
de  Louis  XIV?  Dire  qu'on  l'avait  souffert,  quand  on  était  le 
roi,  c'était  dire  qu'on  l'avait  voulu.  L'évêque  de  Valence 
comprit  ainsi  cette  réponse  de  Louis  XIV,  et  sa  conduite  en 
fut  la  preuve. 

Get  exil  de  l'Ile-Jourdain  l'avait  visiblement  modifié. 
D'un  courtisan  désagréable  et  imprudent,  tel  que  le  duc 
d'Orléans  n'avait  pu  le  supporter,  l'exil  avait  fait  un  cour- 
tisan commode,  adroit,  décent  et  utile,  tel  que  les  aimait 
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Louis  XIV.  Et  aussi  Cosnac  revint-il  à  la  cour  tout  changé. 
On  citait  autrefois  ses  incartades  à  rencontre  de  ces  minis- 
tres roturiers  qu'il  était  de  bon  ton,  parmi  une  certaine  no- 
blesse, de  solliciter  en  secret  et  de  mépriser  tout  haut.  Saint- 
Simbn  (mais  bien  plus  tard)  avait  donné  le  ton  à  cette  ca- 
bale, et  c'est  pourquoi  il  loue  l'évéque  de  Valence  de  ce 
qu'il  était  «  haut,  hardi,  libre ,  se  faisant  craindre  et  comp- 
ter par  les  ministres...  >  Saint-Simon  sans  doute  parlait  du 
passé  d'avant  l'Ile-Jourdain,  car  je  ne  vois  guère,  dans  les 
Mémoires  de  Cosnac,  qu'il  ait  justifié  cet  éloge,  si  c'en  est 
un,  depuis  son  exil.  Mais  aussi  bien  Daniel  de  Cosnac  est  dé- 
sormais dans  la  vraie  voie  que  son  intérêt  bien  entendu  in- 
dique à  son  ambition.  Il  vient  à  la  cour,  il  y  vient  souvent; 
il  n'y  demeure  plus.  Il  a  trouvé  cet  équilibre  qu'il  a  cher- 
ché \ingt  ans  entre  son  égoïsme  si  réfléchi  et  son  humeur 
si  impatiente,  —  ni  trop  près  de  la  cour  ni  trop  loin.  Il  a 
changé,  comme  il  le  disait,  «  son  petit  maître  pour  un 
grand,  »  et  il  a  bien  fait.  Vu  de  trop  près,  Cosnac  compro- 
met sans  cesse,  par  les  défauts  de  son  caractère,  les  calculs 
de  son  ambition.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  perdu  auprès  des 
princes.  Il  réussira  mieux  avec  Louis  XIV  qui  le  maintien- 
dra davantage  et  qui  le  verra  moins  souvent.  11  a  un  de  ces 
dévouements  qui  ont  besoin  de  perspective  et  de  lointain, 
non  pour  y  grandir,  mais  pour  émousser,  dans  une  appa- 
rence de  service  public,  cette  pointe  aiguë  de  personnalité 
qui  en  est  tout  le  fondement  véritable.  Et,  en  effet,  Daniel 
de  Cosnac  aura  beau  monter,  et  Louis  XIV  aura  beau  le  dé- 
signer, comme  il  le  dira  tout  à  l'heure,  pour  un  grand  poste, 
Cosnac  ne  grandira  pas,  du  moins  pour  nous.  «  ...  Il  lui  a 
«  manqué,  nous  dit-on  *,  pour  que  les  circonstances  lui  per- 
«  missent  de  développer  toutes  les  ressources  qui  étaient 
«  en  lui,  un  théâtre  plus  vaste  que  celui  de  la  maison  de 
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«  deux  princes  de  la  famille  royale;  il  aurait  rempli  sans 
«  doute  un  rôle  qui  aurait  bien  autrement  marqué  dans 
«  l'histoire,  sHl  avait  été  attaché  à  la  "personne  du  roi  lui- 
«  même...  »  Mais  justement,  c'est  au  service  du  roi  lui-même, 
j'entends  au  service  du  règne  dans  le  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot,  que  nous  allons  le  voir  attaché.  Aucune  fa- 
veur, aucun  secours,  aucune  influence,  aucune  occasion 
ne  manquera  à  sa  fortune  ;  et  aussi  sa  fortune  grandira  sans 
cesse.  S'il  ne  s'élève  pas  du  même  élan,  s'il  ne  laisse  ni  un 
écrit,  ni  un  discours,  ni  un  acte  pour  illustrer  sa  mémoire, 
ce  sera  sa  faute,  non  celle  du  théâtre  où  le  sort  l'aura 
placé,  puisque,  comme  nous  le  verrons,  il  n'en  pouvait 
avoir  un  plus  vaste.  Mais  c'est  qu'on  n'est  i,Tand  que  parle 
génie  ou  par  le  cœur,  même  dans  un  grand  poste.  Pourvoir 
des  neveux,  marier  des  nièces,  raser  des  temples  protestants 
pour  plaire  à  la  cour,  disputer  avec  un  chapitre,  guerroyer 
pour  une  préséance,  plaider  contre  des  moines  en  cour  de 
Rome,  enfoncer  les  portes  d'un  couvent,  —  il  y  a  là  peut- 
être  de  quoi  amuser  la  postérité,  et  Daniel  de  Cosnac  l'a 
cru  sans  doute,  puisqu'il  nous  raconte  avec  détail  toute 
cette  seconde  partie  de  sa  longue  vie;  — mais  il  aurait 
fallu,  pour  être  grand  aux  yeux  du  monde,  ou  faire  toutes 
ces  choses  avec  grandeur,  si  c'était  possible,  ou  les  raconter 
avec  supériorité.  Daniel  de  Cosnac  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre. 
11  amuse,  c'est  déjà  beaucoup.  Il  n'est  qu'un  esprit  de  se- 
cond rang,  et,  quant  à  son  âme,  nous  allons  achever  aujour- 
d'hui, si  on  nous  le  permet,  de  prendre  et  de  donner  sa  me- 
sure. 

fjouis  XIV  la  connaissait  hien  ;  aussi  est-il  curieux  de  voir 
avec  quelle  défiance  avisée,  dans  les  premiers  temps  de  ce 
retour  en  grâce  de  l'évêque  de  Valence,  il  se  livre  à  son 
dévouement,  et  ensuite  avec  quelle  décision  peu  scrupuleuse 
il  l'exploitera.  Les  assemblées  générales  du  clergé  français 
étaient  alors  des  occasions  assurément  uniques  de  montrer 
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au  gouvernemenl  du  roi  ou  son  opposition,  ou  son  indépen- 
dance, ou  son  zèle.  Des  affaires  d'une  sérieuse  difficulté  et 
dont  la  sépanilion  mieux  marquée  de  nos  jours  entre  l'É- 
glise et  rÉtat  a  fort  heureusement  diminué  l'importance  — 
s'y  traitaient  alors  devant  une  élite  du  haut  clergé  de 
France;  et  j'ai  montré  précédemment,  en  citant  un  discours 
au  roi  de  ce  même  Cosnac  (c'était  en  1666),  jusqu'où  pou- 
vaient aller  dans  ces  matières  l'amertume  et  l'indécence  de 
la  contradiction.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  Daniel  de 
Cosnac  qui  était  changé  ;  la  soumission  générale  s'était 
accrue  avec  la  grandeur  même  de  Louis  XIV,  et  il  n'est  rien 
de  plus  caractéristique  en  ce  genre  que  cette  différence  qui 
éclate  dans  le  langage  de  ces  assemblées  du  clergé,  suivant 
qu'on  se  rapproche  de  l'époque  du  premier  avènement  du 
jeune  roi  ou  qu'on  s'en  éloigne. 

En  1682,  Louis  XIV  avait  déjà  reçu  officiellement,  à  l'Hô- 
tel-de-Ville  de  Paris,  le  titre  de  Grand,  et  ce  qui  valait  mieux, 
il  le  méritait.  Une  grosse  affaire,  celle  de  la  régale^  après 
avoir  divisé  le  clergé  et  le  roi,  avait  été  heureusement  ar- 
rangée d'un  commun  accord.  Le  pape  s'en  étant  mêlé,  son 
intervention  dans  le  débat  réunit  contre  lui  les  deux  partis, 
et  une  assemblée  du  clergé  fut  convoquée  pour  le  règlement 
de  (fette  difficulté  considérable.  Le  roi  désira  que  l'évêque 
de  Valence  fût  un  des  deux  députés  du  premier  Ordre  que 
devnit  nommer  sa  province.  Mais  quand  il  s'agissait  d'af- 
faires si  graves,  Louis  XIV  ne  s'engageait  qu'à  bonnes  en- 
seignes, et  l'évêque  apprit  qu'il  n'avait  été  désigné  que 
comme  pis-aller,  «  faute  d'en  trouver  un  autre,  dit-il  lui 
même,  et  encore  après  que  l'archevêque  de  Paris,  François 
de  Ilarlay,  se  fut  fait  fort  de  me  rendre  facile...  »  Malgré 

'  l.e  tiroil  de  réyale  était  celui  qu'avaient  de  temps  immémorial  les  rois 
de  France  de  percevoir  les  revenus  des  évêchés  et  de  conférer  de  certains 
bénéfices  qui  en  dépendaient,  le  tout  pendant  la  vacance  des  sièges  épis- 
copaux. 
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tout,  Daniel  de  Cosnac  se  rendit  à  Fontainebleau,  où  était  la 
cour  :  «...  Je  compte  sur  vous  lors  de  la  tenue  de  l'assem- 
blée, lui  dit  le  roi.  Vous  me  ferez  plaisir  de  suivre  les  sen- 
timents de  M.  r archevêque  de  Paris...  » 

L'assemblée  s'ouvrit.  Nous  avons  le  discours  de  Tévêque 
de  Valence  sur  cette  question  de  la  régale.  Si  on  nous  disait 
que  ce  discours  ne  plut  pas  au  roi,  nous  en  serions  bien 
aise;  mais  c'est  le  contraire  qui  arriva,  puisque  quelques 
jours  plus  tard  le  roi  dit  à  l'archevêque  de  Paris,  parlant  de 
Cosnac  :  «  Il  faut  le  garder  pour  un  grand  poste.  »  Aujour- 
d'hui pourtant,  en  relisant  à  tête  reposée  ce  discours  de 
Vévêque  de  Valence,  on  s'étonne  de  voir  un  prélat  français, 
celui-là  môme  qui  avait  poussé  si  loin,  en  1666,  la  chaleur 
de  son  zèle  ultramontain,  traiter  avec  si  peu  d'égards,  de 
respect  et  même  de  charité,  le  chef  visible  de  l'Église  catho- 
lique, jusqu'à  dire  par  exemple  :  «  ...  Le  pape  non-seule- 
ment désapprouve  et  casse  tout  ce  que  nous  avons  fait,  mais 
encore  d'une  manière  si  odieuse,  qu'en  vérité  quiconque  en 
jugera  sainement,  aura  droit  dédire  (\vJelle  ne  convient  ni 
à  sa  sainteté,  ni  à  nous...  —  Le  bref  du  pape  nous  émeut, 
dit-il  plus  loin,  mais  sans  nous  ébranler-,  nous  nous  plai- 
gnons avec  modération  et  respect  de  Vindigne  façon  dont 
nous  y  sommes  traités.  • —  Contre  qui  eussions-nous  com- 
battu ?  dit-il  encore  ;  qu'on  nous  donne  (parlant  de  Louis  XIV) 
un  adversaire  moins  considérable,  moins  dans  l'approbation 
de  toute  l'Europe,  moins  admiré  de  tout  l'univers  et  de  ses 
ennemis  même,  moins  dans  la  réputation  d'être  le  plus 
grand  et  le  plus  juste  de  tous  les  monarques,  en  un  mot, 
moins  porté,  moins  ardent,  moins  zélé  pour  l'Église...  »  Et 
il  finit  en  disant  :  «  Nous  ne  prétendons  répondre  aux  in- 
jures qui  nous  sont  dites  qu'en  les  souffrant  sans  les  méri- 
ter; aux  reproches  qui  nous  sont  faits,  qu'en  nous  tenant 
certains  qu'ils  ne  nous  conviennent  pas  ;  aux  ordres  qui  nous 
sont  donnés  de  rétracter,  et  même  promptement,  ce  que 


dâmkl  de  cosnâc  loi 

nous  avons  proposé  louchant  la  régale,  qu'en  le  suppliant 
de  prendre  garde  :  Ne  pi^aecipiti  zelo  pax  Ecclesiœ  et  fide- 
lium  concordia  perturhentur ;  enfin,  à  cette  souveraine  auto- 
rité qui  désapprouve,  casse  et  détruit  tout  ce  que  nous  avons 
fait  et  tout  ce  (jue  nous  pourrions  faire  à  l'avenir,  qu'en  lui 
remettant  devant  les  yeux  ces  paroles  que  saint  Bernîird 
écrivit  au  pape  Eugène  :  «  Considéra  antè  omnia  romanam 
«  Ecclesiam  cui,  Deo  auctore,  prxses,  omnium  ecclesiarum 
((  matrem  esse  non  dominam;  te  verô  non  dominiim  episco- 
«  porum,  sed  ununi  ex  ipsis.  »  Ce  qui  équivalait  à  dire  au 
pape  :  «  Vous  n'êtes  pas  notre  supérieur;  vous  n'êtes  qu'un 
de  nous...  » 

Je  n'ai  aucune  envie,  on  le  pense  bien,  de  me  mêler  de 
cette  antique  querelle  de  la  régale;  et  mon  goût  me  porterait 
naturellement  dans  le  parti  que  défend  l'évèque  de  Valence 
Mais  relisez  ce  fameux  sermon  de  Bossuet  sur  l'unité  de 
VÈglise  qui  fut  prêché  à  l'ouverture  de  cette  assemblée 
même,  et  demandez-vous  s'il  n*y  a  pas  là,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement un  autre  langage,  mais,  à  ne  regarder  que  le  service 
du  roi  et  l'intérêt  de  sa  souveraineté,  s'il  n'y  a  pas  là,  dis-je. 
une  tout  autre  manière  de  le  comprendre,  de  l'honorer  et 
de  le  servir?  Mais  Louis  XIV  était  arrivé  à  cette  période  de 
sa  vie  où,  dans  l'ivresse  des  louanges  qui  montaient  de  toutes 
parts  vers  son  trône,  il  ne  distinguait  plus  la  qualité  de  l'en- 
cens. L'évèque  de  Valence  avait  parlé  en  sacristain  hargneux 
et  mal  appris.  Qu'importe?  Sa  rhétorique  avait  plu.  On  le 
réservait  pour  un  grand  poste. 

En  attendant,  Daniel  de  Cosnac  était  un  moment  retourné 
dans  son  diocèse.  Le  succès  du  courtisan  avait  enflammé  le 
zèle  de  l'évèque.  C'était  l'époque  où  sur  cette  pente  fatale 
qui  menait  à  la  révocation  de  l'édit  de  iNantes,  le  clergé 
français,  au  lieu  de  modérer  les  tendances  trop  manifestes 
de  Louis  XIV,  ne  songeait  au  contraire  qu'à  hâter  le  sacrifice* 
L'évèque  de  Valence  ne  s'y  épargna  point.  J'ai  déjà  marqué 
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rinqualifiable  indifférence  avec  laquelle  il  raconte  que  deux 
cents  hérétiques  «  furent  brûlés  vifs  dans  une  grange,  »  sur 
un  territoire  de  sa  juridiction.  Il  ne  brûla  personne,  je  le 
sais,  et  M.  lo  comte  Jules  de  Cosnac  nous  dit  «  qu'il  combat- 
tit corps  à  corps  le  protestantisme,  mais  la  croix  et  l'Évan- 
gile à  la  main.  »  J'y  voudrais  ajouter  la  pioche.  Quel  intré- 
pide démolisseur  de  temples  !  quel  infatigable  convertisseur  î 
Quand  il  ne  pouvait  donner  de  bonnes  raisons,  ou  quand 
les  bonnes  raisons  ne  réussissaient  pas,  a  il  en  donnait  à  ses 
auditeurs  de  proportionnées  à  leur  intelligence,  quon  ne 
pouvait  entendre  sans  rire,  écrivait  d'Aguesseau,  mais  qui 
convertissaient  ces  sortes  de  gensî...»  Il  convertit  ainsi, 
c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  plus  de  trente  mille  pro- 
testants. Quant  aux  temples  :  «  Je  fus  si  heureux,  dit-il,  que 
dans  moins  de  deux  ans,  de  quatre-vingts  temple.^  que  j'avais 
dans  les  diocèses  de  Valence  et  de  Die,  il  n'en  restait  qu'en- 
viron dix  ou  douze...  ))— Et  encore  ceux-là  furent-ils  détruits 
quelques  mois  plus  tard.  —  «  ...En  sorte,  ajoute  Cosnac, 
qu'avant  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  je  me  glorifiais 
fort  d'avoir  détruit  l'exercice  des  temples  de  mon  diocèse. 
C'était,  à  ce  qu'on  dit,  Jean  de  Montluc,  évêque  de  Valence 
et  de  Die,  qui  avait  laissé  introduire  cette  hérésie  dans  son 
diocèse,  et  qui  était  grand-oncle  de  feu  ma  mère.  Je  me  sa- 
vais bon  gré  d'avoir  rétabli  ce  qu'on  disait  qu'il  avait  mal 
fait,  et  je  fis  ma  harangue  au  roi,  où  je  crois  que  je  n'oubliai 
rien,  et  peut-être  même  que  je  contribuai  un  peu  à  faire 
avancer  le  dessein  de  révoquer  Védit  de  Nantes  et  de  ne  souf- 
frir que  des  catholiques...  » 

Cette  harangue,  à  laquelle  Daniel,  de  Cosnac  fait  ici  allu- 
sion, fut  en  effet  adressée  au  roi  le  14  juillet  1685,  au  nom 
de  l'assemblée  générale  du  clergé.  L'évoque  de  Valence  y 
disait  entre  autres  choses  à  Louis  XIV,  après  avoir  énuméré 
ses  titres  purement  humains  à  l'admiration  publique  : 
({...  Tous  ces  titres  pourtant  rais  ensemble  ne  son   aorès  tout 
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(|ue  des  louanges  qui  ne  dureront  qu  autant  qne  durera 
l'univers;  mais  avoir  relevé  la  religion  catholique,  être  le 
restaurateur  de  la  foi,  Texterminateur  de  l'hérésie,  ce  sont 
des  titres  solides,  des  titres  immortels  qui  non-seulement 
perceront  l'épaisseur  de  tous  les  temps,  mais  qui  subsisteront 
encore  quand  il  n'y  aura  plus  de  temps.  »  L'effet  suivit  de 
près  ces  excitations  d'une  forme  si  étrange  et  d'une  hyper- 
bole si  ridicule.  L'édit  de  Nantes  fut  révoqué  quelques  mois 
plus  tard.  Je  ne  prétends  pas  que  Daniel  de  Cosnac  ait  eu  à 
lui  seul  le  triste  honneur  d'avoir  provoqué  cette  mesure  fu- 
neste. Tout  y  poussait  Louis  XIV,  et  c'est  mal  juger  le  carac- 
tère de  la  réaction  catholique  de  1685  que  d'en  chercher 
exclusivement  les  causes  dans  l'oratoire  de  madame  de  Main- 
tenon  '.  Tout  le  clergé  français  y  avait  la  main;  et  n'est-ce 
pas  Bossuet  qui  disait,  quelques  années  auparavant,  dans  ce 
même  sermon  que  j'ai  cité:  «...  Que  vous  êtes  donc  ter- 
rible, ô  Église  sainte  !  lorsque  vous  marchez,  Pierre  à  votre 
tête  et  la  chaîne  de  l'unité  vous  unissant  toute;  abattant  les 
têtes  superbes  et  toute  hauteur  qui  s'élève  contre  la  science 
de  Dieu  ;  pressant  ses  ennemis  de  tout  le  poids  de  vos  batail- 
lons sacrés;  les  accablant  tout  ensemble  et  de  toute  l'auto- 
rité des  siècles  passés  et  de  toute  V exécration  des  siècles  fu- 
turs; dissipant  les  hérésies  et  les  étouffant  quelquefois  dans 
leur  naissance  ;  prenant  les  petits  de  Dabylone  et  Jes  héré- 
sies naissantes,  et  les  brisant  contre  votre  Pierre...  »  Voilà 
ce  que  Bossuet  disait,  et  n'est-il  pas  évident  qu'à  ce  moment 
où  Daniel  de  Cosnac  s'attribuait  une  si  grosse  part  dans  une 
démence  si  publique,  un  vertige  de  persécution  agitait  les 
têtesles  plus  illustres  et  aveuglait  les  plus  clairvoyants?  Et 
si,  dans  cette  question  de  l'hérésie,  l'évêque  de  Valence  ne  se 
préoccupe  guère,  comme  ses  discours  le  prouvent,  que  de  la 

*  Consultez,  sur  ce  point  important,  VUisloire  de  madame  de  Maiiilenon 
par  M.  le  duc  de  Noaillcs,  que  cile  également  M.  de  Cosnac  dans  sa 
NoticCf  p.  LXXV. 
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diminution  du  temporel,  «  ...  On  a  vu  notre  juridiction  af- 
faiblie et  nos  biens  usurpés,  »  dit-il  ;  —  s'il  jugeait  la  ques- 
tion en  procureur  et  en  liscal,  d'autres  apportaient  dans  la 
lutte  des  pensées  plus  hautes  et  aussi  plus  implacables.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  j'ai  insisté  sur  le  rôle  de  Daniel  de  Cosnac 
dans  toute  cette  affaire,  c'est  que  j'ai  voulu  montrer  une  fois 
de  plus  comment,  dans  les  plus  grandes  résolutions,  il  faut 
aussi  faire  la  part  aux  petites  causes,  aux  influences  médio- 
cres, aux  excitations  subalternes.  Eh  bien,  j'y  consens;  sup- 
primons madame  de  Maintenon  dans  l'œuvre  de  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes.  Le  beau  profit,  s'il  faut  y  laisser 
Daniel  de  Cosnac  ! 

En  1687,  Daniel  de  Cosnac,  c'était  justice,  fut  promu  à 
l'archevêché  d'Aix, —  «  presque  malgré  lui,  »  nous  dit-on. 
Je  vois  bien  en  effet  que,  dès  qu'il  est  question  pour  lui  de 
ce  nouveau  poste,  l'évêque  fait  la  remarque  que  l'archevê- 
ché d'Aix  est  d'un  moindre  revenu  que  Tévêché  de  Valence, 
et  il  dit  au  roi,  «  que  n'ayant  pas  de  quoi  se  soutenir,  // 
craindrait  de  tomber  dans  le  nwpris...  »  Étrange  langage! 
et  que  j'aime  à  me  rappeler  ici  ce  que  disait,  quelques  an- 
nées plus  tard,  un  autre  évoque  français,  qui  ne  vivait  pas 
en  solitaire  de  la  Thébaïde,  le  doux  et  pieux  Massillon  ! 
Massillon  disait,  dans  une  conférence  sur  la  véritable  dignité 
du  sacerdoce  :  «  .  .  Il  n'est  rien  de  si  bas  que  de  vouloir  se 
faire  respecter  par  des  endroits  qui  ne  conviennent  ni  à  notre 
état  ni  à  nos  fonctions;  jamais  les  ministres  de  l'Église  n'ont 
été  plus  lionorés  que  dans  les  siècles  où  ils  parurent  plus 
pauvres  et  plus  modestes...  »  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis XIV 
insista,  promit  des  bénélices,  et  Daniel  de  Cosnac  obéit. 

((  Je  sortis  charmé,  nous  dit-il.  Comme  je  fus  dans  l'avant- 
chambre,  plusieurs  de  MM.  les  courtisans,  surpris  d'une 
si  longue  audience,  se  joignirent  à  moi...  On  me  demanda 
si  le  roi  ne  m'avait  rien  donné.  Je  répondis  sans  y  faire  trop 


daNil:l  de  cosnac.  in 

(l'atlenlion  :  «  Il  ne  m'a  rien  donné;  mais  il  m'a  promis 
tant  de  choses,  que  je  tiens  le  roi  ruiné  s'il  me  tient  pa- 
H  rôle;  mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  se  racquille  à  ne  la  pas 
H  tenir.  »  Je  n'eus  pas  dit  ces  mots  que  quelqu'un  de  ces 
messieurs  entra  dans  le  cabinet  du  roi.  Je  trouvai  à  la  pre- 
mière antichambre  M.  de  Paris,  qui  venait  entretenir  Sa  Ma- 
jesté. Je  voulus  aller  à  lui  ;  il  me  dit  :  «  Le  roi  m'attend,  puis. 
((  qu'il  est  seul;  nous  parlerons  à  ma  sortie...  »  Dès  que 
M.  de  Paris  fut  dans  le  cabinet  du  roi.  Sa  Majesté  lui  dit  : 
"  On  vient  de  me  dire  que  Tévèque  de  Valence  a  dit,  en  sor- 
tant de  l'audience  que  je  lui  ai  donnée,  que  je  m'étais  ruiné 
((  par  les  promesses  que  je  lui  avais  faites,  mais  qu'il  avait 
((  bien  peur  que  je  me  racquitterais  à  ne  les  pas  tenir,  -d  Sa 
Majesté  prit  cela  comme  une  plaisanterie  et  en  rit  avec  M.  de 
Paris;  il  dit  pourtant  :«  Dites-lui  que  je  ne  me  ruinerai 
H  point  et  que  je  lui  tiendrai  la  parole  que  je  lui  ai  don- 
«  née...  »  Quand  j'appris  par  M.  de  Paris  ce  que  le  roi  lui 
avait  dit,  je  fus  non- seulement  surpris,  mais  très  morti fié, 
dans  la  croyance  que  j'eus  que  Sa  Majesté  ne  fût  fâchée  de 
mon  imprudence;  mais  il  dit  que,  bien  loin  de  cela,  le  roi 
s'en  était  diverti...  » 

J'ai  cité  cette  anecdote  parce  qu'elle  peint  l'époque,  oU 
plutôt  parce  qu'elle  peint  la  cour.  Maisl'évèque  de  Valence, 
s'il  avait  bonne  mémoire,  —  quand  il  se  montra  d'abord  si 
mortifié  de  l'indiscrétion  dont  il  venait  d'être  l'objet,  — au- 
rait dû  se  rappeler  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  j  un  jour  que, 
se  promenant  sur  le  bord  de  la  mer,  à  Saint-Jean-dé-Luz 
(c'était  à  l'époque  du  mariage  do  Louis  XIV),  se  promenailt, 
dis-je,  avec  l'évêque  d'Orléans,  l'abbé  le  Camus,  l'abbé  dé 
Bonzi  et  quelques  autres  aumôniers  du  roi,  «  quelqu'un 
d'eux,  mécontent  du  cardinal  Mazarin,  raconte  l'abbé  de 
Choisy,  en  dit  mille  maux.  L'évêque  de  Valence  ne  l'épargna 
pas;  l'abbé  de  Bonzi  en  parut  très-mécontent;  chacun  s'en 
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plaignit.  Ces  messieurs  s'échauffaient  à  en  dire  du  mal, 
quand  tout  d'un  coup  Féveque  de  Valence  cessa,  prit  son 
chapeau,  ses  gants  et  son  manteau,  que  la  liberté  de  la  pro- 
menade lui  avait  fait  ((uiiter,  et  leur  dit  :  «  Messieurs,  je 
((  vous  donne  le  bonsoir;  je  me  retire,  et  vais  conter  à  M.  le 
a  cardinal  tout  ce  que  j'en  ai  dit  et  tout  ce  que  vous  en  avez 
((  dit;  car  j'aime  encore  mieux,  pour  vous  et  pour  moi, 
«  qu'il  en  soit  informé  par  mes  soins  que  par  ceux  de  l'abbé 
u  deBonzi,  qui  ne  manquerait  pas  de  lui  en  rendre  compte.  » 

Mais  poursuivons.  Nous  sommes  à  Aix,  en  pleine  Pro- 
vence catholique  et  parlementaire,  dans  un  pays  longtemps 
remué  par  les  guerres  civiles  et  religieuses,  inextricable 
chaos  d'attributions  rivales,  de  prétentions  ardentes,   de 
passions  ingouvernables,  d'abus  invétérés,  de  désordres  pu- 
blics et  privés;  rien  n'y  manque.  —  Et  c'est  dans  cette  four- 
naise que  la  politique  de  Louis  XIV  vient  de  jeter  Daniel  de 
Cosnac,  un  caractère  énergique  assurément,  une  santé  de 
fer,  un  vif  esprit,  un  vrai  courage,  mais  une  de  ces  natures 
provocantes,  un  de  ces  génies  batailleurs,  un  de  ces  dévoue- 
ments à  brûle-pourpoint  qui  semblent  plus  faits  pour  enflam- 
mer les  peuples  que  pour  les  gouverner.  J'ai  dit  que  l'exil 
de  l'île  Jourdain    avait  modifié  Daniel  de  Cosnac;   oui, 
comme  courtisan,  non  comme  prêtre.  C'était  toujours  le 
même  homme  qui,  en  1664,  querellait  le  légat  du  pape  sur 
le  cérémonial  d'une  audience;  qui,  à  Valence,  disputait  le  pas 
à  M.  de  Lesdiguières;  qui,  à  Saint-Jean-de-Luz,  disait  de 
Villeroi,  au  sujet  d'une  menace  de  préséance  que  le  maré- 
chal avait  faite:  «  ...  A  tel  évoque  ce  maréchal  se  serait 
adressé,  qu'on  peut  dire  que  de  sa  vie  il  n'eût  vu  une  occa- 
sion si  chaude...  »  Aussi,  quand  Daniel  de  Cosnac  était  parti 
pour  sa  nouvelle  résidence,  Louis  XIV  ne  lui  avait4)as  caché 
les  difficultés  de  sa  mission  dans  un  pays  si  ombrageux  et  si 
frondeur;  mais  il  lui  avait  dit  ces  paroles  significatives: 
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i(  Je  crois  que  vous  êtes  bien  homme  pour  eux.  »  Cela  voulait 
(lire  :  Je  sais  que  vous  êtes  de  taille  à  lutter.  I/archevêque 
ne  s'en  fil  pas  faute. 

A  peine  arrivé,  il  a  affaire  avec  rUniversité,  qui  lui  op- 
pose son  primicier.  lia  affaire  avec  rarchevrque  d'Arles,  qui 
lui  dispute  la  présidence  des  étals.  Il  a  affaire  avec  les  états 
eux-niènies  qui  lui  contestent  la  signature.  11  a  affaire  avec 
le  parlement,  qui  refuse  de  marcher  après  ses  officiers  à  la 
procession.  Il  a  affaire  avec  son  chapitre,  auquel  il  reproche 
d'avoir  confié  Finstruclion  des  jeunes  clercs  à  un  quidam 
«  qui  avait  été  chassé  d'une  communauté  religieuse  pour  ses 
mauvaises  mœurs.  »  11  a  affaire  avec  ses  curés,  dont  l'un 
ayant  à  lire  un  jour  en  public  une  sentence  rendue  par  son 
archevêque,  et  qui  finissait  par  ces  mots  :  Donné  à  Aix,  ou 
palais  archiépiscopal,  le  29  septembre  1692,  après  midi, 
sentence  qui  lui  déplaisait,  y  ajoute  ce  commentaire  :  «  Ces 
deux  derniers  mots,  que  vous  pouvez  lire  aux  affiches  et 
auxquels  il  faut  bien  prendre  garde,  signifient  que  monsei- 
gneur Tarchevéque  avait  dîné  (\u3iU(\  il  fulmina  celte  sen- 
tence... ))  Enfin,  el  qui  pis  est,  Daniel  de  Cosnac  a  affaire 
avec  madame  de  Sévigné.  L'Université,  les  étals,  l'archevêque 
d'Arles,  le  chapitre  d'Aix,  après  l'avoir  bien  tourmenté  dans 
ce  monde,  auraient  laissé  sa  mémoire  bien  tranquille  dans 
l'avenir.  Madame  de  Sévigné  était  de  plus  difficile  composi- 
tion; et  quelques  lettres  témoignent  de  1  humeur  que  lui 
avait  causée  cette   victoire   de   préséance    remportée   par 
M.  d'Aix  sur  l'archevêque  d'Arles,   lequel  était  le  propre 
frère  cadet  de  son  gendre.  Madame  de  Sévigné  se  venge  avec 
un  mot.  Je  l'ai  cité  précédemment.  Ce  n'était  qu'un  mot  en 
effet,  mais  qui  était  à  l'adresse  de  la  postérité. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  toutes  ces  querelles. 
L'archevêque  avait  tantôt  raison,  tantôt  peut-être  il  avait 
tort.  Mais  se  figure-t-on  un  ministre  de  paix,  de  concilia- 
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tion  et  (le  charité  débutant  ainsi  avec  son  diocèse,  un  évêque 
avec  ses  administrés,  un  pasteur  avec  son  troupeau?  Était' 
ce  servir  Fintéret  du  roi?  Je  le  veux  bien.  Pourtant  je  me 
souviens  d'un  roi  sage  et  habile  qui  disait  à  ses  agents,  cha- 
que fois  qu'il  les  envoyait  en  mission,  soit  au  dedans,  soit 
au  dehors  :  «  Surtout  ne  me  faites  jwint  craffaires!  »  Entre 
les  mains  de  l'archevêque  d'Aix,  l'autorité  royale,  dont  il 
est  jusqu'à  un  certain  point  dépositaire,  n'est  plus  qu'une 
arme  de  combat  au  bras  d'un  batailleur  acharné,  sans  fiel 
mais  sans  mesure,  poussant  les  esprits  à  des  résistances  dont 
il  demande  ensuite  chrétiennement  le  pardon  à  Versailles, 
aussi  incapable  de  conciliation  que  de  vengeance.  Mais  la 
Provence  se  vengeait.  Les  chansons  injurieuses,  les  vers 
satiriques,  les  libelles  diffamatoires,  pleuvaient  sur  l'arche- 
vêque; on  attaquait  sa  qualité,  sa  personne,  ses  mœurs 
mômes,  qui  étaient  pourtant  à  l'abri  de  tout  reproche.  «  ...11 
y  eut  môme,  écrit-il,  plusieurs  lettres  anonymes  et  quel- 
ques-unes mômes  de  signées, qui  furent  adressées  à  MM.  les 
ministres  et  même  à  Sa  Majesté;  mais,  comme  elle  connais- 
sait le  mauvais  génie  de  cette  province,  bien  loin  de  me 
nuire,  cela  m'attira  sa  protection  encore  phis  vivement  que 
je  ne  V aurais  obtenue  s  ils  eussent  écrit  avec  plus  de  vrai- 
semblance... )>  La  protection  de  Louis  XIY  î  c'est  peut-être 
bien,  tout  considéré,  ce  que  désirait  le  plus  Daniel  de  Cos- 
nac,  môme  comme  archevêque.  Le  véritable  juge  de  Tar- 
chevôque  d'Aix,  il  n'était  pas  en  Provence,  mais  à  Ver- 
sailles. 

L'affaire  des  couvents  d'Aix  fut  plus  sérieuse.  Elle  dura 
longtemps,  et  il  est  remarquable  à  quel  point  la  vigueur  ha- 
bituelle du  roi  fléchit  dans  cette  poursuite.  On  eût  pu  croire 
que  c'était  la  faveur  de  l'archevêque  qui  avait  baissé,  mais 
c'était  le  roi  qui  avait  vieilli.  Ces  querelles  de  moine  à  évo- 
que, ces  révoltes  des  réguliers  contre  l'ordinaire,  n'étaient 
pas  nouvelles  en  France,  où  elles  empruntaient,  à  la  prélen- 
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tion  des  couvents  de  n'a\oir  à  faire,  sous  le  nom  à'exem}' 
fions,  qu'à  la  juridiction  du  pape,  une  vivacité  singulière; 
et  Daniel  de  Cosnac,  qui  disputait  avec  tout  le  monde,  eût 
joué  de  malheur,  il  faut  Tavouer,  si  cette  querelle-là  lui  eût 
manqué.  Mais  un  jour  elle  éclata.  L'archevêque  voulut  visi- 
1er  les  couvents,  comme  c'était  son  devoir;  et  il  avait  d'ail- 
leurs de  très-honnes  raisons  d'exercer  ce  droit  de  visite.  Le 
cri  puhlic  signalait  les  désordres  que  couvraient  les  privilè- 
ges des  réguliers  ou  que  le  secret  des  cloîtres  n'avait  pu  pro- 
téger. On  parlait  d'hosties  rongées  des  vers  «  qu'on  avait 
trouvées  dans  les  tabernacles.  Des  réguliers  vivaient  dans  le 
scandale  aux  yeux  de  tous.  Les  religieuses  de  Saint-Bartlié- 
lemy,  oubliant  la  rigueur  de  leurs  vœux,  sortaient  du  mo- 
nastère, couraient  les  champs  et  allaient  faire  bombance  avec 
toute  sorte  de  gens*.  Des  portes  secrètes (ostiola)  favorisaient 
ces  désordres....  ^)  Certes,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  justi- 
fier la  prétention  de  Tarchevèque.  Les  moines  opposaient  à 
ces  raisons,  d'abord  des  moines  (car  ils  n'étaient  pas  changés 
depuis  Pascal),  ensuite  les  privilèges,  les  exemptions  et  l'ap- 
pui du  saint-siège,  qui  trouvait  commode  de  perpétuer,  sous 
le  voile  ou  le  capuchon  des  réguliers,  et  en  dépit  des  résolu- 
tions de  1682,  une  influence  que  l'Église  gallicane,  et  sur- 
tout dans  cette  question  des  monastères,  lui  contestait  juste- 
ment. 

A  cette  opposition  des  moines  l'archevêque  d'Aix  voulut 
répondre  de  sa  personne.  Il  parut  à  la  porte  des  couvents. 
On  lui  dit  qu'il  serait  reçu  dans  l'église  comme  le  premier 
venu,  non  comme  archevêque.  Il  insista;  on  lui  ferma  la 
porte  au  nez  et  on  y  mit  des  barricades.  Ainsi  retranchés,  les 
moines  lui  dirent  mille  injures.  A  la  menace  de  l'excommu- 

*   Videham  ipse  moninles  "'otnrum  ohlitas  egredi  claustro,  rnçi^rî   per 
nrjros,  ivire  conrivia 

(LeUro  do  l'nrclicvèqno  au  pape.) 
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nier,  la  prieure  de  Saint-Bartliélemy  «  répondit  insolem- 
ment qu'elle  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de  mon  excommuni- 
cation, écritDnniel  de  Gosnac,  que  delà  poudredesajupe...» 

Eî,  disant  ce!a,  elle  secouait  cette  jupe Cependant  le 

peuple  s'attroupait,  l'agitation  gagnait  la  ville.  Il  fallait  y 
pourvoir.  L'archevêque  fulmina  un  interdit.  Les  moines  s'en 
moquèrent.  Ils  en  appelèrent  au  pape,  qui  tança  vertement 
Tarcheveque.  Recours  à  Louis  XIV.  L'instant  était  mal  choisi. 
On  avait  la  succession  d'Espagne  sur  les  hras.  On  guerroyait 
en  Italie.  Ce  n'était  pas  le  moment  (I70I)  de  se  hrouiller 
avec  le  saint-père.  Le  conseil  assemblé,  on  y  discute  un  pro- 
jet de  lettre,  aussi  ferme  que  respectueuse,  que  l'archevêque 
proposait  d'adresser  au  pape  en  réponse  à  ses  remontrances. 
On  rejette  le  projet  comme  compromettant.  Deux  mois  s'é- 
coulent. Les  moines  triomphaient.  Enfin  Daniel  de  Cosnac 
obtient  la  permission  d'écrire  une  seconde  lettre  fort  adou- 
cie, à  laquelle  Sa  Sainteté  ne  répond  pas. 

Le  scandale  continuait.  Il  avait  duré  trop  longtemps.  Mais 
comment  le  finir?  Les  moines  s'obstinaient;  l'archevêque 
aussi.  Quel  parti  prendre?  Le  pape  refusait  de  nommer  des 
juges  du  différend.  Le  roi  ne  voulait  rien  décider.  Daniel  de 
Casnac  n'avait  plus  de  conseil  à  prendre  que  de  lui-même. 
Il  s'adresse  au  parlement,  qui  ne  manque  pas  cette  bonne 
occasion  de  s'enquérir  dans  une  querelle  d'église;  et,  le 
26  avril  1702,  la  cour  rend  un  arrêt  qui  ordonne  la  visite 
des  couvents  et  qu'il  sera  procédé  à  l'ouverture  des  portes, 
etiam  manu  7nilitari,  le  tout  nonobstant  appel.  Fureurs  des 
moines  !  Mais,  le  28  du  môme  mois,  le  commissaire  du  par- 
lement, Sauveur  de  Michaelis,  seigneur  de  Marlialis,  con- 
seiller du  roi,  assisté  du  procureur  général  André  Delagarde, 
de  M"  Antoine  Rcgina,  receveur  des  épices  de  la  cour,  de 
deux  huissiers  et  de  quatre  archers  de  la  maréchaussée,  se 
rendit,  accompagné  de  l'archevêque,  devant  l'église  des  Au- 
gustins,  où  sommation  fut  faite  auxdits  religieux  d'avoir  à 
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ouvrir  leurs  portes.  Refus  des  moines.  Ici  je  n'ai  plus  qu'à 
citer  le  procés-verbal  d'exécution  : 

((  ...  Nous,  conseiller  et  commissaire,  vu  les  conclusions 
ci-dessus,  attendu  le  refus  du  Père  Aii)iot,  avons  ortionni; 
qu'il  sera  fait  ouverture  des   portes  par  Frochot,   maître 
serrurier,  qu'à  cet  effet  avons  ordonné  de  venir...  Après 
quoi  ledit  Frochot,  suivant  notre  ordonnance,  a  ouvert  la 
porte  de  l'église  qui  tourne  dans  le  cloître,  et,  étant  entré 
dans  l'église,  après  avoir  adoré  le  saint  sacrement,  nous 
avons  fait  ouvrir  par  dedans,  au  même  Frochot,  serrurier, 
la  grande  porte  de  Tégliseet  celles  des  chapelles,  —  et,  ayant 
rendu  l'entrée  de  l'église  libre,  M.  l'archevêque,  qui  était 
resté  dans  son  carrosse  durant  le  temps  des  réquisitions  et 
protestations  des  parties,  est  entré  dans  l'église,  et  y  a  fait 
sa  visite  à  la  manière  accoutumée,  après  avoir  donné  la  bé- 
nédiction du  saint  sacrement;  et,  ce  fait,  nous  sommes  re- 
tirés, et  avons  signé  : 

«  MiciiAELis,  Delagarde  ot  Regina. 

((  Fiiil  à  Aix,  l(?dit  jour  cl  an.  y> 

Les  visites  des  églises  des  Carmes,  des  Récollets,  des  Mi- 
nimes et  des  Cordeliers  conventuels  furent  faites  avec  les 
mêmes  sommations  et  exécutions,  et  l'interdit  fut  levé.  Da- 
niel de  Cosnac  triomphait  à  son  tour,  et  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  faisait  triompher  avec  lui,  dans  cette  affaire,  la 
cause  du  bon  droit  et  du  bon  sens.  .  Mais  ici  pourtant, 
quand  on  songe  à  toutes  les  indignités  et  à  toutes  les  vio- 
lences qui  signalèrent  cette  longue  poursuite,  on  sent  qu'il 
y  a  quelque  chose  qui  a  manqué  à  Daniel  de  Cosnac,  quel- 
que chose  que  le  pape  ne  peut  pas  ôter  quand  on  l'a,  que 
Louis  XIV  lui-même  ne  peut  pas  donner  (juand  on  ne  l'a 
pas;  —  ce  qui  a  manqué  à  Cosnac,  c'est  l'autorité.  11  a  celle 
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que  le  parlement  lui  prête  un  moment,  il  n'a  pas  celle  du 
caractère.  Il  peut  enfoncer  les  portes,  il  n'impose  pas.  Il 
n'impose  pas  plus  dans  sa  vie  que  dans  son  histoire.  «  Homme 
de  bonne  compagnie,  »  comme  dit  Saint-Simon,  et  de  plus 
galant  homme,  il  n'est  respectable  ni  comme  evêque,  ni  ' 
comme  pasteur,  ni  comme  écrivain.  11  est  trop  faiseur,  trop 
mondain,  trop  visiblement  partie  dans  les  querelles  où  il 
met  le  roi  et  la  religion.  Archevêque,  il  est  moins  le  pontife 
de  Dieu  que  son  homme  d'affaires.  C'est  un  Maître-Jacques 
d'église  (qu'on  me  passe  le  mot),  prêt  à  tous  les  métiers, 
mettant  la  main  à  toute  chose  avec  plus  d'habileté  que  de 
scrupule,  plus  de  succès  que  de  dignité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Daniel  de  Cosnac  triomphait,  et  le  roi 
sans  doute,  quoiqu'il  n'eût  pas  voulu  se  compromettre  dans 
celte  exécution  des  moines,  le  roi  lui  en  sut  bon  gré.  Et  en 
effet  cette  époque  est  celle  de  la  plus  grande  faveur  de  l'ar- 
chevêque d'Aix.  Déjà,  quelques  mois  auparavant,  dans  cette 
même  année  1701,  si  remplie  d'alarmes,  il  avait  reçu  des 
mains  du  roi  le  cordon  du  Saint-Esprit.  «...  Aujourd'hui,  » 
écrivait  madame  de  Maintenon,  parlant  de  d'Antin  que  le 
roi  venait  de  faire  duc,  —  a  aujourd'hui  faudrait-il  songer  • 
à  être  duc?  Il  faudrait  songer  à  rétablir  la  France.  »  C'était 
fort  bien  dit.  Daniel  de  Cosnao  avait  d'autres  soins  :  on  le 
faisait  commandeur  de  l'Ordre;  on  lui  donnait  l'abbaye  de 
Saint-Riquier,  «  seize  mille  livres  de  rentes,  toutes  charges 
payées...  »  Son  neveu  était  nommé  agent  général  du  clergé, 
puis  évoque;  sa  nièce  épousait  le  comte  d'Egmont,  à  qui  le 
roi  disait  en  le  complimentant  de  ce  mariage  :  «  Vous  auriez 
eu  bien  de  la  peine  à  trouver  ici  les  seize  quartiers...  );  An- 
gélique de  Cosnac  les  avait.  «Elle  n'est  pas  belle,  écrit 
l'oncle,  mais  elle  est  d'une  assez  belle  taille  et  n'avait,  ce 
me  semble,  rien  de  dégoûtant  pour  sa  personne  ni  rien  de 
faible  dans  son  esprit  et  sa  conversation.  )>  On  sait  que  la 
comtesse  d'Egmont  eut  le  tabouret. 
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«  L'on  parle  d'une  région,  dit  la  Bruyère,  où  les  vieil- 
lards sont  galants,  polis  et  civils...  »  Celte  région,  c'est  la 
cour.  Daniel  de  Gosnac  était  un  de  ces  vieillards.  On  le  voit 
faire  sa  cour  jusqu'au  bout;  et  à  un  âge  qui  justifie  la  re- 
traite, qui  commande  le  repos  et  qui  sanctifie  la  solitude, 
Cosnac  septuagénaire  retrouva,  sous  le  froid  d'une  expé- 
rience si  longue  et  si  chèrement  acquise,  la  verdeur  et  l'ac- 
tivité de  sa  jeunesse.  On  le  vit  mêlé  aux  plus  vives  affaires 
du  moment  (j'entends  celles  de  cour),  et  engagé  dans  toutes 
les  triomphantes  brigues  de  la  princesse  des  Ursins. 

Cosnac  mourut  en  1708.  On  lui  avait  reproché  d'user  les 
routes  royales  et  de  crever  les  relais  à  faire  le  trajet  de  Paris 
à  sa  résidence.  Il  le  reconnaît  lui-même  :  «  On  peut  avoir 
remarqué,  dit-il,  que  mes  voyages  étaient  fort  fréquents.  Il 
se  passait  peu  d'années  que  je  n'en  fisse  quelqu'un;  mais 
ils  étaient  fort  courts  et  nécessaires...  »  Quand  il  se  sentit 
près  de  sa  fin,  Daniel  de  Cosnac  revint  à  Aix,  et  eut  la 
chance  de  mourir  en  pleine  résidence.  C'était  mettre  les 
rieurs  de  son  côté  et  finir  en  homme  d'esprit.  Daniel  de  Cos- 
nac ne  fut  jamais  autre  chose. 


Jl 

Madame  de  Iflainlenou   à   i^aiiit-Cyp. 


—    IG   OCTOBRE    18a3.    — 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit  quand  on 
songe  à  cette  grande  fondation  de  Saint-Cyr,  qui  signala, 
V3rs  la  fin  du  dix-septième  siècle,  Tinfluence  si  active  et  si 
persévérante  de  madame  de  Maintenon  sur  Louis  XIV,  c'est 
que  cette  fondation  est  surtout  faite  pour  honorer  en  elle  le 
génie  bienfaisant  et  charitable,  l'intelligence  éclairée  et  pra- 
tique, la  sagacité  prévoyante  et  mmutieuse,  le  goût  de  ré- 
glementation et  de  gouvernement  domestique  qui  distin- 
guaient si  éminemment-cette  femme  célèbre  ;  —  en  un  mot, 
Saint-Cyr  est  le  théâtre  sur  lequel  a  brillé  le  véritable  génie 
de  madame  de  Maintenon,  le  génie  de  l'institutrice. 

Après  avoir  lu  le  livre*,  de  tout  point  excellent,  que 
vient  de  publier  M.  Théophile  Lavallée,  on  ne  renonce  pas 
à  cette  idée  qu'on  s'était  faite  de  madame  de  Maintenon; 
mais  on  est  bien  obligé  d'y  mettre  quehfue  réserve.  On  res- 
pecte cette  brillante  et  austère  médaille  à  laquelle  le  travail 
de  l'habile  historien  des  Français  vient  d'ajouter  tant  de 
traits  nouveaux  et  ineffaçables;  mais  on  y  trouve  un  revers 

*  !Iis:oir2  (le  la  maison  royale  de  Saiut-C'jr  (1G80-1793),  par  M.  Théo- 
phile Lavallée;  Paris,  1855. 
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d'une  empreinte  non  moins  vive.  Essayons  de  Tétudier  un 
moment  et  d'en  marquer  le  caractère  principal  pour  nos 
lecteurs. 

Si  je  commence,  comme  on  pourrait  me  le  reprocher, 
Tëtude  de  la  médaille  par  le  revers,  c'est  que,  dans  le  livre 
de  M.  Lavallée,  c'est  ce  revers  qui  se  présente  le  premier. 
Le  premier  essai  de  madame  de  Maintenon,  comme  institu- 
trice, fut  en  effet  des  plus  malheureux;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  ce  malheur  fut  sa  faute,  sa  faute  volontaire,  et  si  long- 
temps irréparable,  qu'il  ne  lui  fut  donné  de  la  corriger  plus 
lard  qu'en  se  jetant  dans  un  excès  tout  contraire.  Après 
avoir  fait  de  la  maison  de  Saint-Cyr  la  récréation  de  Louis  XIV 
vieillissant,  madame  de  Maintenon  en  voulut  faire  son  con- 
fessionnal et  sa  Thébaïde.  Ce  fut  d'abord,  pour  l'austère  fa- 
vorite, un  moyen  de  l'amuser,  puis  de  l'isoler,  — tour  à 
tour  le  jouet  frivole  ou  linslrument  utile  de  sa  royauté  do- 
mestique. Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération  :  grâce  à 
M.  Lavallée,  qui  les  a  recueillies  ou  découvertes,  les  pièces 
sont  là.  Nous  n'avons  qu'à  choisir.  Nous  pouvons  prouver 
que  madame  de  Maintenon  employa  les  dernières  années  de 
sa  surintendance  à  Saint-Cyr  à  racheter  les  premières  ; 
qu'après  avoir,  dans  le  gouvernement  de  celte  maison, 
laifser  flotter  la  règle  à  toutes  les  brises  qui  soufflaient  de 
Versailles  et  de  ïrianon,  elle  ne  sut  d'abord,  quand  il  fallut 
ressaisir  le  frein  qui  lui  échappait,  que  le  manier  avec  une 
rigueur  imprudente;  et,  si  elle  revient  ensuite,  lentement, 
après  cette  double  épreuve,  à  ce  niveau  de  modération  in- 
telligente et  de  sagesse  applicable  qui  est  son  vrai  génie, 
c'est  quand  l'âge,  l'habitude,  une  expérience  plus  soutenue, 
une  ambition  plus  calme,  une  possession  moins  contestée 
l'ont  enfin  rendue  à  sa  destinée  véritable. 

Mais  abordons  cette  première  période  de  l'histoire  de  la 
maison  royale  de  Saint-Cyr,  la  période  agitée  et  mondaine. 
C'est  dans  le  livre  de  M.  Théophile  Lavallée  que  je  puiserai 
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tous  les  ëldmeiUs  de  cette  étude,  de  môme  qu'il  n'a  cherché 
les  matériaux  de  son  travail  qu'à  des  sources  en  partie  in  - 
connues  ou  inédites  ;  et  si  mes  conclusions  paraissent,  par 
moment,  plus  rigoureuses  que  les  siennes,  c'est  qu'il  avait 
l'espace  et  que  jo  ne  l'ai  pas,  c'est  qu'il  a  pu  raconter  ce 
que  je  résume,  et  cacher  souvent  le  juge  dans  riiistorien. 
M.  Lavallée  a  pu  s'étendre,  se  complaire  et  s'attarder  dans 
son  récit.  Personne  ne  s'en  plaindra  en  le  lisant.  On  cède 
volontiers,  comme  lecteur,  au  charme  qui  l'a  entraîné 
comme  écrivain.  On  est  ohligé  d'y  résister  davantage  comme 
critique.  Singulier  et  touchant  attrait  de  celte  époque  si 
corrompue  et  si  correcte,  si  rafOnée  et  si  charmante,  si  vi- 
cieuse et  si  délicate,  qui  même  aujourd'hui  a  pu,  non  pas 
égarer  la  sérieuse  raison  d'un  historien  libéral  et  philoso- 
phe tel  que  M.  Lavallée,  mais  la  passionner  et  l'attendrir! 

((  trop  heureux  mon  livre,  s'il  pouvait  réparer,  dit-il, 

un  ingrat  oubli,  s'il  parvenait  à  tirer  de  ces  injustes  té- 
nèbres et  les  anges  qui  ont  emhaumé  Saint-Cyr  de  leurs 
vertus,  et  les  colomhes  élevées  sous  leurs  ailes,  et  la  mai- 
son qui  a  eu  la  gloire  d'enfanter  Esther,  et  l'église  illus- 
trée par  Bossuet  et  Fénelon,  où  l'on  a  tant  prié,  où  l'on  a 
tant  pleuré  pour  la  France!  »  Le  livre  de  M.  Lavallée  aura 
ce  succès,  je  l'espère,  et  ce  ne  sera  qu'une  justice.  Il  en 
aura  un  autre  :  après  avoir  fait  rêver  délicieusement,  il  fera 
penser;  après  avoir  fourni  au  loisir  des  lecteurs  frivoles 
quelques  douces  heures  de  voluptueuse  rêverie,  il  donnera 
matière  aux  réflexions  des  esprits  sérieux.  Quant  à  moi, 
j'aime  à  constater  dès  l'abord  ce  double  mérite  d'un  livre 
où  se  trouvent  réunies,  dans  une  si  sage  mesure,  deux  qua- 
lités qui  s'excluaient  autrefois,  l'émotion  et  l'érudition. 

Les  choses  humaines  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce.  L'am 
bition  a  ses  heures.  La  séduction  a  ses  degrés.  Elle  observe, 
elle  sait  attendre.  Cet  art  profond  qui  consiste  à  se  frayer 
une  route  vers  le  maître  parmi  les  écueils  d'une  cour, 
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Sola  viri  molles  aditus  el   lempora  iiôras, 

à  s'y  ménager  des  abords  faciles,  puis  à  dominer  par  l'es- 
prit de  conduite,  par  une  dévotion  tournée  à  l'utile,  par 
une  vertu  entreprenante  et  affairée,  cet  art  de  charmer 
avec  persévérance  et  de  séduire  avec  solidité,  madame  de 
Maintenon  l'avait  à  un  degré  rare.  Ce  fut  l'exercice  de  toute 
sa  vie.  Je  ne  prétends  pas  cependant  que  la  fondation  de 
Saint-Cyr  ne  fût  qu'un  calcul  d'ambition  de  sa  part.  Je  crois 
bien  qu'elle  y  vit  de  très-loin  la  retraite  que,  le  roi  mort, 
elle  y  trouva  pour  ses  derniers  jours,  et  ce  repos  de  la 
tombe  que  la  Révolution  seule  a  troublé.  C'était  là,  il  faut 
l'avouer,  une  ambition  bien  permise.  En  eut-elle  une  autre, 
quand  la  première  idée  lui  vint  de  cette  fondation?  Non,  à 
Dieu  ne  plaise!  L'intention  fut  droite  et  désintéressée.  L'i- 
dée vint  naturellement;  elle  jaillit  comme  de  source  de  ce 
goût  naturel  qu'elle  avait  pour  l'éducation  et  l'édification 
du  prochain.  Et  aussi  bien,  comme  elle  le  dit  elle-même  : 
«  Tout  le  monde  croit  que,  la  tète  sur  mon  chevet,  j'ai  fait 
ce  beau  plan  de  Saint-Cyr.  Cela  n'est  point.  Dieu  a  conduit 
cet  établissement  par  degrés...  Beaucoup  de  compassion 
pour  la  noblesse  indigente,  parce  ([ue  j'avais  été  orpheline 
et  pauvre  moi-même  ;  un  peu  de  connaissance  de  son  état 
me  fit  imaginer  de  l'assister  pendant  ma  vie;  mais,  en  proje- 
tant de  lui  faire  tout  le  bien  possible,  je  ne  projetai  pas  de 
le  faire  après  ma  mort...  Dieu  sait  que  je  n'ai  jamais  pensé 
à  faire  une  aussi  grande  fonilation  ;  je  ne  trouvais  déjà  que 
trop  de  maisons  religieuses,  et  le  roi  ne  'peut  souffrir  les 

nouveaux  établissements »  Ainsi  une  pensée  charitable 

avec  un  légitime  retour  sur  des  épreuves  personnelles,  telle 
fut  l'inspiration  qui  créa  Saint-Cyr.  Mais,  avant  Saint-Cyr, 
madame  de  Maintenon  s'était  essayée  à  des  créations  d'une 
moindre  importance.  Elle  avait  rassemblé,  à  Rueil  d'abord, 
quelques  pauvres  jeunes  filles  qu'elle  faisait  élever  loin  des 
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regards  du  monde  dans  une  honnête  simplicité  :  «  J'ai 

grande  impatience,  écrivait-elle,  de  voir  mes  petites  filles 

et  de  me  trouver  dans  leur  étable J'en  reviens  toujours 

plus  affolée Rueil  est  un  lieu  admirable  et  où  je  me  di- 
vertis fort Dieu  bénit  tout  ce  qui  s'y  fait,  et  le  succès 

passe  mon  espérance!  »  — Je  me  divertis  fort!  cri  de  la 
charité  satisfaite  ou  expression  d'une  joie  plus  profane, 
toute  la  vocation  de  madame  de  Maintenon  est  dans  ce 
mot-là. 

La  pensée  de  Saint-Cyr,  qui  n'est  qu'en  germe  dans  Vétable 
de  Rueil,  commence  à  se  développer  et  à  fructifier  dans  le 
château  de  Noisy,  où  bientôt  après  madame  de  Maintenon 
transporte  les  élues  de  sa  bienfaisance  et  de  son  zèle.  A 
Noisy  ridée  de  Saint-Cyr  prend  un  corps,  une  figure  ;  elle  se 
costume,  elle  s'attife  même,  on  peut  le  dire;  et,  née  d'hier, 
elle  est  déjà  tout  près  de  dégénérer.  Madame  de  Maintenon 
y  laisse  pénétrer  la  cour.  Elle  y  reçoit  les  princes.  Elle  y 
mêle  Louis XIV,  comme  protecteur  d'abord;  mais  la  protec- 
tion est  comme  la  noblesse,  elle  oblige.  Insensiblement  le 
grand  roi  se  trouve  attiré,  engagé  et  comme  engrené  dans 
l'œuvre  de  madame  de  Maintenon.  Il  y  prend  goût  et  s'y  ap- 
privoise. Il  sij  rapetisse,  dit  quelque  part  M.  Lavallée;  mot 
sévère,  dont  la  justesse  éclatera  plus  d'une  fois  dans  ce  récit. 
La  maison  de  Noisy  fut  réparée;  mais,  à  peine  appropriée  à 
sa  destination  nouvelle,  elle  n'y  parut  plus  suffisante;  —  et 
cette  œuvre  de  l'éducation  des  filles  nobles,  telle  que  dès 
lors  madame  de  Maintenon  la  conçoit,  comme  une  fondation 
éminemment  grande  et  respectable,  je  le  reconnais,  mais 
aussi  comme  un  divertissement  (je  prends  ce  mot  dans  l'ac- 
ception que  lui  a  donnée  Pascal),  comme  un  divertissement 
utile  à  ses  vues  personnelles,  comme  une  distraction  char- 
mante et  austère  de  la  royauté  vieillissante  et  déjà  bien 
éprouvée,  —  l'œuvre  de  madame  de  Maintenon,  dis-je,  ainsi 
conçue,  parut  trop  à  l'étroit  dans  le  vieux  château  de  Noisy. 
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C'est  alors  que  la  maison  de  Saint-Cyr  sort  de  terre.  Une  fée 
(Saint-Simon  appelle  ainsi  madame  de  Maintenon),  Circé  en 
personne,  sa  baguette  à  la  main,  n'eût  pas  mieux  fait  ni  si 
vite.  En  quelques  mois  les  immenses  bâtiments  sont  con- 
struits, meublés,  mis  en  état;  les  jardins  sont  plantés,  les 
parterres  s'alignent,  les  fleurs  poussent,  les  eaux  jaillissent. 
Mansard,  le  Nôtre,  Louvois,  le  Père  la  Chaise  sont  à  l'œuvre, 
chacun  pour  sa  part.  L'armée  elle-même,  et  c'était  justice, 
met  la  main  à  celte  maison  fondée  pour  le  soulagement  de 
la  noblesse  militaire  :  «  ...  Des  soldats  habitués  à  ces  sortes 
de  travaux  furent  campés  à  Versailles  et  à  Bouviers,  et  on 
les  mit  en  besogne  avec  des  ofticiers  pour  les  surveiller  et  les 
conduire,  des  médecins  pour  soigner  ceux  qui  tomberaient 
malades  et  des  prêtres  pour  leur  dire  la  messe.  »  —  «  H  y 
eut  ainsi  (disent  les  Mémoiirs  inédits  des  dames  de  Saint- 
Cyr,  rédigés  par  madame  du  Pérou,  et  si  souvent  et  si  uti- 
lement cités  dans  celte  histoire),  il  y  eut  ainsi  jusqu'à  neuf 
cents  maçons  travaillant  de  la  truelle,  plus  de  quatre  cents 
tailleurs  de  pierre,  autant  de  charpentiers,  et  de  même  à  pro- 
portion des  autres  ouvriers;  de  sorte  qu'ils  étaient  au  nom- 
bre de  deux  mille  cinq  cents...  » 

Saint  Cyr  achevé,  c'était  le  moment  d'en  promulguer  les 
constitutions,  d'en  tracer  la  règle,  d'y  régenter  l'éducation, 
le  costume,  les  classes,  l'ordinaire,  d'y  gouverner  sous  mille 
formes  et  par  mille  détails.  Madame  de  Maintenon  ne  s'en 
fait  pas  faute.  Ce  premier  règlement  de  Saint-Cyr  est  son 
œuvre.  «  Boileau  l'admira,  dit  la  Beaumelle,  el  en  ôta  quel- 
ques fautes  de  style.  »  Louis  XIV  en  fut  édifié.  Le  pape  l'ap- 
prouva. Tout  était  pour  le  mieux.  Mais  la  règle  n'est  rien, 
l'esprit  est  tout.  La  première  pensée  de  la  fondation  avait 
été  d'échapper  le  plus  possible  aux  petitesses  de  la  réclusion 
monacale;  et  celle  pensée  était  bonne.  Mais,  entre  la  rigueur 
d'une  pratique  exclusivement  religieuse  et  l'entrainement 
d'une  éducation  mondaine,  entre  le  couvent  et  la  cour, 
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entre  le  confessionnal  et  les  ruelles,  il  y  avait,  surtout  pour 
des  filles  pauvres,  un  milieu  à  garder.  On  ne  sut  pas  s'y  te- 
nir. «  ...Nous  voulions,  disait  madame  de  Maintenon,  do 
Tesprit,  de  rélévation,  un  grand  choix  dans  nos  maximes, 
une  granck  éloquence  dans  nos  instructions,  une  liberté  en- 
tière dans  nos  conversations,  un  tour  de  raillerie  agréable 
dans  la  société,  de  l'élévation  dans  notre  piété,  et  un  grand 
mépris  pour  les  pratiques  des  autres  maisons...  »  Soitî  Je 
choix  des  maximes,  V éloquence,  la  raillerie,  la  liberté,  tout 
cela  pouvait  être  de  mise  à  Fontainebleau  et  à  Marly  ;  et  en- 
core cela  n'est-il  pas  bien  prouvé;  mais  pour  de  pauvres 
•filles  qu'on  avait  tant  de  peine  à  marier,  même  avec  la  dot 
que  Louis  XIV  leur  donna  plus  tard,  une  pareille  règle 
n'avait  guère  d'à-propos.  Le  reste  n'y  convenait  pas  davan- 


tage. 


«  Tout  devait  être  digne,  aisé,  riant,  naturel,  dit 

M.  Lavallée,  dans  l'éducation  donnée  à  Saint-Cyr  :  pic'té, 
écrits,  maintien,  langage...  On  leur  permit  des  lectures  hon- 
nêtes et  agréables;  on  leur  apprit  à  écrire  des  lettres  de  ce 
style  noble  et  galant  qu'avaient  Voiture  et  Balzac;  on  ne  les 
excita  à  parler  que  de  choses  d'esprit  et  sur  des  sujets  éle- 
vés; on  les  habitua  à  une  tenue  distinguée  et  à  la  grâce  que 
n'exclut  pas  la  modestie;  on  ne  dédaigna  pas,  on  soigna 
même  leur  beauté,  «  qui  est  aussi,  disait  madame  de  Main- 
«  tenon,  un  don  de  Dieu»;  —  on  leur  permit  une  sorte  de 
recherche  et  d'innocents  caprices  dans  leur  toilette,  en  les 
laissant  ajouter  quelque  parure  à  leurs  habits,  des  corde- 
lières à  leur  ceinture,  des  perles  et  des  rubans  dans  leurs 
cheveux.  Madame  de  Maintenon  aimait  à  voir  ses  chères 
filles  ainsi  belles,  parées,  un  peu  coquettes,  et  même  elle  y 
contribuait  en  leur  donnant  ces  petits  ornements  à  profu- 
sion ;  «  si  bien  qu'il  y  en  avait,  disent  les  Dames  de  Saint- 
H  Cyr  (dans  leurs  Mémoires  inédits),  qui  étaient  toutes  gar- 
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«  nies  (le  rubans  à  la  tôtc  et  au  reste  do  leur  habillement. . .  » 
En  un  mol,  madame  de  Mainlonon,  pleine  des  souvenirs  des 
hôtels  d'Albret  et  de  Richelieu,  «  dont  elle  avait  peine,  di- 
«  sait-elle  dans  sa  vieillesse,  à  perdre  le  ton  »,  aurait  voulu 
que  Saint  Cyr  continuât  les  traditions  de  ces  salons  illustres, 
où  les  sentiments  pieux  et  les  belles  manières  étaient  égale- 
ment cultivés...  » 

Tel  était  Tesprit  de  ce  premier  essai  d'éducation  dans  la 
maison  royale  de  Saint-Cyr. 

Quel  en  était  le  but?  Oh!  je  sens  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de 
périlleuse  délicatesse  dans  la  thèse  que  je  soutiens,  et  puisse 
ma  plume  ne  dépasser  sur  aucun  point  la  véritable  mesure 
de  ma  pensée!...  Quel  était  le  but  de  cette  première  éduca- 
tion essayée  à  Sainl-Cyr?  En  1686,  quand  la  maison  des 
dames  de  Saint-Louis,  comme  on  nommait  celte  maison  de 
Saint-Cyr,  fut  définitivement  ouverte  à  l'éducation  et  à  Ten- 
tretien  des  filles  nobles,  Louis  XIV  avait  quarante-huit  ans. 
madame  de  Maintenon  en  avait  cinquante  et  un;  elle  était 
depuis  deux  ans  la  femme  du  roi.  Gondé  se  mourait.  La  ré- 
vocation de  Fédit  de  Nantes  avait  indigné  l'Europe,  troublé 
la  France,  assombri  la  cour.  La  ligue  dWiigsbourg  commen- 
çait. Le  déclin  du  règne  était  visible.  1/ennui  gagnait  Ver- 
sailles. La  princesse  qui  fut  la  duchesse  de  Bourgogne  venait 
à  peine  de  naître. 

Croyez-moi,  chère  Estlier,  ce  sceptre,  cet  empire, 
Et  ces  profonds  respects  que  la  terrreur  iii.-pire, 
A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur. 
Et  fiitisîuent  souvent  leur  triste  possesseur!... 

La  principale  occupation  de  madame  de  Maintenon,  dirai- 
je  son  devoir  ou  son  emploi  dans  !a  maison  de  Louis  XIV, 
c'était  donc  de  divertir  le  roi  (toujours  le  mot  de  Pascal), 
c'est-à-dire  de  l  arracher  à  lui-môme  et  iIp  l'aider  à  porter 


128  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  UTrÉRAIUES. 

ce  poids  de  l'âge  et  de  la  couronne,  qu'un  si  long  usage 
rendait  déjà  si  lourde.  Je  dis  que  c'était  le  devoir  de  ma- 
dame de  Mainlenon,  devoir  qu'elle  n'accomplit  pas  toujours 
sans  combat,  sans  larmes,  sans  plaintes  amères;  car  n'est-ce 
pas  elle  qui  disait  de  ce  Versailles  où,  dans  sa  niche,  elle 
était  vraiment  reine  :  «  J'éprouve  à  la  vue  de  Versailles  un 
sentiment  de  tristesse  et  dliorreiir...  »  — Et  n'est-ce  pas 
elle  qui  disait,  au  contraire,  de  ses  élèves  de  Saint-Cyr  : 
«  J'en  aime  tout,  même  leur  poussière .. .  »  C'était  donc  son 
devoir  d'amuser  le  roi  ;  pourquoi  ne  pas  dire  que  c'était  aussi 
son  intérêt?  Quand  l'âge  amena  la  fatigue  de  ce  rôle  terrible, 
madame  de  Maintenon  peut-être  n'en  ressentit  plus  que  le 
côté  triste  et  l'aiguillon  douloureux;  sa  correspondance  du 
moins  en  fait  foi.  Au  début,  c'est-à-dire  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  ce  rôle  avait  sa  grandeur,  son  éclat,  son  importance, 
son  utilité.  Si  le  règne  de  Louis  XIV  déclinait,  son  règne,  à 
elle  Maintenon,  commençait.  Il  fallait  l'assurer  contre  les 
ministres,  contre  les  princes,  contre  la  cour,  contre  l'opi- 
nion, contre  tout  le  monde...  «  Si  vous  saviez,  écrivait-elle 
aux  dames  de  Saint-Cyr  (un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  mais 
au  début  le  décbaînement  ne  fut  pas  moindre),  si  vous  saviez 
tout  ce  qu'on  dit  de  moi!  Si  je  vous  montrais  tout  ce  qu'on 
m'écrit  à  moi-même!  Je  reçois  tous  les  jours  des  lettres  de 
ce  style  :  Si  je  ne  suis  pas  lasse  de  m^engraisser  en  suçant 
le  sang  des  pauvres,  et  ce  que  je  veux  faire  du  bien  que 
j'amasse,  étant  si  vieille...  D'autres  me  donnent  avis  qu'on 
doit  m'assassiner...  »  Contre  tant  de  jalousies,  contre  tant  de 
baines,  il  fallait  s'assurer  à  tout  prix.  Tout  y  servit,  mémo 
Saint-Cyr. 

J'ai  montré  comment  le  roi  avait  été  attiré,  dès  l'époque 
de  rétablissementdeNoisy,dansrœuvre  demadame  dcMain- 
lenon  et  associé  à  sa  pédagogie.  Ce  fut  bien  autre  cbose  après 
la  fondation  deSaint-Cyr.  Madame  de  Maintenon,  parlantd'un 
véritable  sermon  que  le  roi  avait  fait,  un  jour,  dans  la  salle 
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de  communauté  de  Saint-Cyr,  devant  les  dames  assemblées, 
rappelait  un  prédicateur  en  broderies.  C'était  plus  tard,  et 
dans  la  période  de  réaction  et  de  pénitence  qui  suivit  celle 
où  nous  sommes.  Mais,  dès  ce  début,  Louis  XIV  avait  pris 
danî5  un  grand  sérieux  ce  rôle  où  madame  de  Mainlenon  l'atti- 
rait. On  le  vit  non-seulement  surveiller  la  construction  des 
bâtiments,  s'enquérir  de  l'arrangement  intérieur,  fixer  les 
destinations  de  chaque  corps  de  logis;  mais  ce  fut  lui  qui 
donna  des  noms  à  toutes  les  allées  du  jardin,  et  il  les  écrivit 
de  sa  main  avec  un  crayon  sur  le  plan  :  allée  de  Versailles, 
allée  solitaire,  allée  du  cœur,  cabinet  du  recueillement, 
allées  des  rouges,  des  vertes,  des  jaunes,  des  bleues  (cviaicnl 
les  noms  par  lesquels  on  distinguait  les  différentes  classes 
des  jeunes  filles),  bois  de  la  jeunesse,  cabinet  du  repos,  allée 
sombre,  bancde  madamede Maintenon,  etc.,  etc.  On  vit  en- 
core le  roi  discuter,  dans  de  longues  audiences,  avec  les 
premières  dames  de  Sainl-Cyr,  les  constitutions  de  la  mai- 
son. On  le  vit  corriger  de  sa  main  le  modèle  qui  lui  fut 
soumis  de  leur  costume,  prescrire  les  titres,  désigner  les  in- 
signes, figurer  les  armoiries...  «Presque  toutes  les  premières 
dames  de  Saint-Louis,  écrit  M.  Lavallée,  étaient  remarqua- 
bles par  leur  beauté.  Madame  de  Maintenon  voulait  qu'elles 
n'eussent  aucun  défaut  corporel,  ni  rien  dans  leur  personne 
qui  put  déplaire  ou  répugner  aux  enfants  qu'elles  éle- 
vaient. »  Un  soin  non  moins  sévère  présidait  à  l'admission 
des  jeunes  filles  :  «...  Ne  souffrez  jamais,  disait  madame  de 
Maintenon,  que  les  demoiselles  soient  négligées...  n'oubliez 
rien  pour  sauver  leur  âme,  fortifier  leur  santé,  conserver 
leur  taille;  »  et  ce  gracieux  costume  qu'elle  leur  avait 
prescrit,  et  dont  M.  le  lieutenant  Ferdinand  de  Lemud  nous 
a  donné,  dans  l'ouvrage  de  M.  Lavallée,  un  dessin  si  agréa- 
ble, ce  costume  ajoutait  encore  à  celle  douce  et  honnête 
séduction  de  toute  leur  personne.  On  l'a  dit,  et  c'est  bien  le 
cas  de  le  répéter  ici  : 
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Ainsi  qu'il  esl  pour  le  monde  et  les  cour*^ 

Un  art,  un  goût  de  modes  et  d'alonrs, 

Il  est  aussi  des  modes  pour  le  voile  ; 

Il  est  un  art  de  donner  d'heureux  tours 

A  rétamine,  à  la  plus  simple  toile. 

Souvent  l'essnim  des  folâtres  amours, 

Essaim  qui  s;iit  Iranchir  grilles  et  tours, 

Donne  aux  bandeaux  une  grâce  piquante, 

Un  air  galant  à  la  guimpe  llottante; 

Enfin,  avant  de  paraître  au  parloir, 

On  doit  au  moins  deux  coups  d'œil  au  miroir... 

Madame  de  Mainlenon  excellait  dans  cet  art  difiicile  de  la  sim- 
plicité flatteuse,  de  l'intrigue  austère,  de  la  dévotion  sédui- 
sante. ((  Pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  écrit 
Languet  de  Gergy,  archevêque  de  Sens  *,  j'ai  vu  fort  souvent 
madamedeMaintenon,etjamaisjenelui  ai  vu  d'autre  habit  que 
de  quelque  damas  ou  de  ras  de  Saint-Maur  de  feuille-morte, 
sans  or  ni  broderie  :  une  marchande  de  Paris  est  ordinaire- 
ment plus  richement  vêtue »  Mais,  quoi  qu'en  dise  Lan- 
guet, il  fallait  bien  se  défier  de  cette  robe  feuille-morte. 
«  .....  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  lui  disait  un  jour  son  confes- 
seur, l'excellent  abbé  Gobelin,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  ma 
très-honorée  dame;  mais,  quand  Vous  venez  vous  confesser, 
je  vois  tomber  à  mes  pieds  une  quantité  iVétoffe  qui  a  trop 
bonne  grâce  et  sied  trop  bien^..))  C'est  sans  doute  ce  qui  fai- 
sait dire  à  mademoiselle  de  Scudéry,  dans  le  portrait  qu'elle 
avait  tracé  autrefois  de  cette  dame  :  «  Elle  ne  faisait  pas  la 

belle,  quoiqu'elle  eût  mille  appas  inévitables »  ;  —  et  à 

madame  de  Sévigné  :  «  Elle  est  habillée  modestement  et 
magnifiquement...  elle  est  aitnable,  belle,  bonne  et  né- 
gligée... )) 

Cette  modestie  magtiifique,  ce  négligé  plein  d'inévitables 
amorces,  c'était  le  charme  et  l'atirait  de  ce  Saint-Cyr  des 

^  Me  moires  pour  servir  à  l' Histoire  de  la  fondation  de  Saint -Cyr,  etc.,' 
1. 1",  p.  229,  cité  par  l'auteur  * 
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premiers  temps.  Un  pareil  charme  était  bien  fait  pour  ce 
grand  roi  qui  avait  toujours  aimé  une  certaine  règle  dans 
les  plus  fâcheux  entraînements  de  sa  vie  amoureuse;  et  c'est 
l'honneur  de  cette  vieillesse  qui  commençait  alors,  que  le  roi 
de  France  ne  pouvait  plus  être  sensible  qu'à  ce  genre  de  sé- 
duction honnête  et  pure  que  Madame  de  Maintenon  lui  pré- 
parait en  ce  moment,  sous  l'invocation  de  sainte  Candide^ 
A  Saint-Cyr,  cette  séduction  était  dans  l'air,  dans  ces  jeunes 
visages  souriants  de  bonheur,  dans  ces  voix  si  fraîches, 
dans  ces  étamines  légères,  dans  ces  tlots  de  gaze  noire,  dans 
ces  voiles  discrets  et  dans  les  plis  chastes  de  ces  longues 
robes,  dans  cette  gravité  charmante  des  dames  supérieures; 
elle  était,  il  faut  bien  le  dire,  dans  l'innocence  même  de  ces 
jeunes  filles  qui  chantaient,  avec  une  onction  si  touchante, 
la  gloire  et  la  bienfaisance  du  roi  : 


C'est  lui  qui  rassembla  ces  colomljcs  timides, 
Eparses  en  cent  lieux,  sans  secours  et  sans  guides; 
Pour  elles,  à  sa  porle,  élevant  ce  palais, 
11  leur  y  fit  trouver  loboudancc  et  h  paix  ., 

Et,  au  fait,  «  madame  de  Maintenon  n'avait  pas  eu  d'abord 
l'intention,  dit  M.  Lavallée,  de  donner  ses  demoiselles  en 
spectacle  devant  toute  la  cour;  elle  ne  voulait  que  les  mon- 
trer ail  roi  et  à  quelques  vieux  seigneurs  de  sa  plus  étroite 
société  ..  ))  Si  la  cour  vient  à  Saint-Cyr,  et,  après  elle,  comme 
le  dit  Saint-Simon.  «  toute  la  France,  j)  c'est  que  madame 
de  Maintenon  n'a  que  trop  réussi,  et  bien  au  delà  de  son 
désir,  à  y  attirer  e[  à  y  fixer  le  cœur  du  roi.  La  première 
visite  que  Louis  XIV  fit  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  (c'était 
en  septembre  1686)  décida  de  ce  penchant  qui  le  ramena  si 
souvent  depuis,  et  parmi  des  fortunes  si  diverses,  dans  cette 

*  Les  reliques  de  cette  sainte  avaient  été  envoyées  par  le  pape  ù  ma- 
dame de  Maintenon  quelques  années  auparavant. 
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maison  altrayantc  :  «  Aussi,  écrit  M.  Lavallëe,  quand  le  roi 
remonta  en  voiture,  ce  prince,  «  toujours  si  maître  de  lui 
«  et  de  , son  visage,  »  selon  le  mot  de  Sainl-Simon,  qui 
avait  goûté  tous  les  plaisirs  et  dont  le  cœur  était  ras- 
sasié de  toutes  les  jouissances,  —  ne  put  cacher  son  émo- 
tion, et,  en  saluant  madame  de  Maintenon,  il  lui  dit  :  «  Je 
a  vous  remercie,  madame,  de  tout  le  plaisir  que  vous  m'avez 
«  donné...  » 

Mais  le  moment  des  grandes  austérités  n'était  pas  encore 
arrivé  ni  pour  le  roi  ni  pour  madame  de  Maintenon.  Il  fallait 
que  ce  divertissement,  où  un  art  de  séduction  profonde  at- 
tirait la  pensée  du  roi,  que  ce  goût  nouveau  et  singulier  où 
s'engageait  sa  vieillesse  attendrie,  que  toute  cette  période 
enchanteresse  de  la  première  histoire  de  Saint-Cyr  eût  ac- 
compli son  cours  régulier.  H  fallait  que  cette  éducation  de 
précieuses  agrmbles  portât  ses  fruits  naturels,  qui  étaient 
la  dissipation  des  âmes  et  Tindocilité  des  esprits.  Il  fallait 
enfin  que  madame  de  Maintenon  pût  comprendre,  par  une 
expérience  plus  sérieuse,  quel  était  le  défaut  de  son  système 
et  le  tort  de  son  ambition.  Et,  aussi  bien,  est-ce  une  raison, 
parce  qu'à  cet  essai  malheureux  d'un  système  d'éducation 
la  littérature  dramatique  doit  un  chef-d'œuvre,  l'histoire 
quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  charmantes,  et  le  livre 
de  M.  Lavallée  son  chapitre  le  plus  piquant,  —  est-ce  une 
raison  d'en  savoir  bon  gré  à  l'institutrice?  Esther  est  un 
admirable  ouvrage;  mais,  disons-le,  toute  la  gloire  de  Ra- 
cine n'eût  pas  racheté  l'honneur  d'une  fille  que  l'enivre- 
ment de  celte  éducation  impossible  eût  perdue;  et  quand 
madame  de  Lafayette  disait  «...  de  songer  que  trois  cents 
jeunes  filles  qui  demeurent  à  Saint-Cyr  jusqu'à  vingt  ans 
et  qui  ont  à  leur  porte  une  cour  de  gens  éveillés...,  que  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  hommes  soient  si  près  les  uns  des 
autres  sans  sauter  les  murailles,  cela  n'est  presque  pas  rai- 
sonnable; ))  quand  madame  de  Lafayette  disait  cela,  per- 
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sonne,  pourtant,  n'avait  sauté  les  murailles;  mais  toute  la 
cour  entrait  par  la  porte,  Louis  XIY  en  tête,  los  jésuites  en 
queue;  ce  qui  n'était  pas,  comme  nous  Talions  voir,  un 
moindre  danger. 

La  représentation  d'Esthei\  parles  demoiselles  de  la  mai- 
son de  Saint-Louis,  est  le  résumé  et  on  quelque  sorte  l'explo- 
sion finale  de  ce  système  d'éducation  qui  consistait  à  élever 
des  jeunes  filles  pauvres  sur  le  patron  raffiné  des  cercles  de 
la  plus  opulente  noblesse;  —  et  ce  fut  aussi  le  moyen  dont 
se  servit  madame  de  Maintenon  poiii'  montrer  au  roi  et  à 
quelques  vieux  seigneurs,  dans  tout  l'éclat  de  leur  esprit  et 
de  leurs  charmes,  les  attrayantes  recluses  de  Saint-Cyr.  On 
avait  préludé  à  cet  essai  par  quelques  exercices  du  même 
genre;  on  avait  joué  Cinna,  Iphigénie,  Andromaque;  (|uel- 
ques-unes  des  bleues  avaient  déclamé  ces  tragédies  devant 
leurs  compagnes,  puis  on  s'était  prudemment  arrêté;  car 
jamais  madame  de  Maintenon  ne  franchit  volontairement 
de  certaines  limites  de  bienséance,  et  c'était  elle  qui  disait 
à  Racine  en  parlant  de  cette  première  épreuve  :  a  Nos  pe- 
tites filles  ont  joué  hier  Andromaque ,  et  l'ont  jouée  si  bien, 
qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces...  » 

La  tragédie  à'Esther,  composée  tout  exprès  pour  les  co- 
lombes de  Saint-Cyr,  naquit  de  ce  premier  scrupule  de 
madame  de  Maintenon.  Mais  d'abord  écartons  l'œuvre  elle- 
même-,  tout  le  monde  la  sait  par  cœur.  Il  était  impossible 
de  la  mieux  concevoir,  de  la  mieux  écrire,  de  mettre  plus 
de  finesse  et  de  dextérité  dans  cette  sorte  d'ajustement  qui 
consistait-à  ménager  tant  de  convenances  délicates,  tant 
d'exigences  inflexibles,  la  majesté  du  roi,  le  secret  orgueil 
de  la  favorite,  le  temps,  le  lieu,  l'âge  et  le  sexe.  Esther,  à 
tous  ces  titres,  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  :  c'est  un  acte 
d'éminente  et  inimitable  habileté. 

Écartons  l'œuvre;  écartons  aussi  le  poëte.  Les  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr  disaient  de  lui,  quelques  années  plus  tard,. 
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parlant  à  son  fils  :  «  Vous  êtes  fils  cVim  homme  qui  avait 
un  grand  génie  et  une  grande  simplicité.,.  »  Racine,  en 
effet,  retiré  depuis  longtemps  des  intrigues  et  des  tracas  du 
théâtre,  apporta  à  Saint  Cyr  celte  simplicité  charmante  qui 
ressemblait  à  l'innocence.  Quand  vint  le  moment  de  jouer 
sa  pièce,  on  établit  un  spiendide  théâtre  au  bout  du  dortoir 
\\qs  jaunes.  Racine  assista  aux  répétitions  en  présence  de  la 
maîtresse  générale  des  classes,  «  afin,  disent  les  Mémoires, 
qu'il  ne  se  passât  rien  qui  ne  fût  dans  Tordre;  »  —  a  mais, 
ajoute  madame  du  Pérou,  la  conduite  de  M.  Racine  était  si 
sage,  qu'en  un  besoin  il  aurait  bien  valu  une  maîtresse...  » 
Citons  pourtant,  comme  un  trait  qui  achève  de  caractériser 
Taction  du  grand  et  aimable  poète  dans  cet  épisode  de  l'his- 
toire de  Saint-Cyr,  une  anecdote  inédite  que  M.  La  vallée 
nous  fait  connaître  î 

((  Il  arriva  un  jour  que  mademoiselle  de  la  Maisoiifort 
hésita  un  peu  eii  jouant  son  rôle  (celui  d'Élise).  Racine,  qui 
était  toujours  derrière  le  théâtre  et  fort  attentif  au  succès 
de  la  pièce,  s'en  aperçut  et  en  fut  ému.  Aussi,  quand  made- 
moiselle de  la  Maisonfort  sortit  de  dessus  le  théâtre,  il  lui 
dit  d'un  air  fâché:  «  Ah!  mademoiselle,  qu'avez-vous  fait? 
«  Voilà  une  pièce  perdue.  »  —  Elle,  sur  le  mot  ^q pièce  per^ 
due,  croyant  qu'elle  l'était  en  effet  par  sa  faute,  se  mit  à 
pleurer.  Lui  qui,  avec  tout  son  esprit,  ne  laissait  pas  de  faife 
quelquefois  des  traits  de  simplicité,  était  peiné  de  l'avoir 
coiitristée;  et,  craignant,  comme  elle  devait  retourner  sur  le 
théâtre,  qu'il  ile  parût  qu'elle  avait  pleuré,  voulut  aussi  la 
Consoler;  —  etj  pouf  essuyer  ses  larmes,  il  tira  son  mouchoir 
de  sa  poche  et  l'appliqua  lui-même  à  ses  yeux,  comme  on 
fait  aux  enfants  pour  les  apaiser;  lui  disant  des  paroles 
douces  afin  de  l'encourager,  et  que  cela  ne  l'empôchàt  pas 
de  bien  achever  ce  qu'elle  avait  encore  à  faire.  Malgré  cette 
précaution,  le  roi  s'aperçut  qu'elle  avait  les  yeux  un  peu 
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rouges  et  dit  :  a  La  petite  a  pleuré.  »  Quand  on  sut  ce  que 
c'était  et  la  simplicité  de  M.  Racine,  on  eu  rit,  et  lui-même 
aussi,  qui,  n'ayant  en  tète  que  la  pièce,  avait  fait  cette  ac- 
tion sans  penser  le  moins  du  monde  à  ce  qu'elle  avait  de  peu 
convenable...  » 

Mais  n'anticipons  pas.  Laissons  Racine.  Esther  est  apprise. 
Les  rôles  sont  distribués.  Mademoiselle  de  Veillane  faisait 
Esther  :«  Elle  avait  bien  de  l'esprit  et  une  figure  convenable 
à  ce  personnage,  »  disent  les  Mémoirei^;  mademoiselle  de 
Lastic  faisait  Assuérus  :  «  Elle  était  belle  comme  le  jour,  » 
disait  madame  de  Maintenon;  mademoiselle  de  la  Maisonfort 
faisait  Élise  :  <(  Le  roi  la  distinguait,  disent  les  dames  de 
Saint-Cyr,  à  cause  de  sa  grâce  extrême  et  de  sa  jolie  voix  ;  » 
mademoiselle  de  Glapion  faisait  Mardochée  :  c'était  une 
grande  et  belle  personne  de  seize  ans.  «  ...  J'ai  trouvé  un 
Mardochée  dont  la  voix  va  jusqu'au  cœur,  »  disait  Racine. 
Les  rôles  d'Aman,  de  Zarès,  d'Idaspe,  furent  remplis  par 
mesdemoiselles  d'Abancourt,  de  Marsilly,  de  Mornay,  qui 
étaient  «  des  personnes  pleines  d'agrément.  »  Ainsi  rien  n'y 
manqua.  Madame  de  Caylus,  la  nièce  de  madame  de  Main- 
tenon,  celle  qui  disait  en  parlant  de  sa  conversion  :  i  Je 
trouvai  la  messe  du  roi  si  belle,  que  je  consentis  à  me  faire 
catholique  »,  madame  de  Caylus  disait  le  prologue.  «  Elle 
surpassait,  écrit  Saint-Simon,  les  plus  fameuses  actrices  à 
jouer  des  comédies;  elle  s'y  surpassa  à  ceWe  (V Esther  Aa- 
vaut  le  roi.  » 

Les  actrices,  c'est  ainsi  que  les  dames  de  Saint  Cyr,  dans 
leurs  Mémoires,  nomment  les  jeunes  filles  engagées  dans 
cette  tragédie,  les  actrices  avaient  des  habits  à  la  persane; 
le  roi  avait  fourni  les  perles  et  les  diamants;  le  tout  avait 
coûté  plus  de  quatorze  mille  livres.  Bérin  peignit  les  décors. 
Nivers,  organiste  de  la  maison,  le  môme  qui  arrangea  plus 
tard  je  ne  sais  quel  opéra  de  la  Veiiu,  Nivers  tenait  le 
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clavecin.  Des  lustres  do  cristal  éclairaient  le  théâtre  et  la 
scène. 

Le  roi  vint  ;  il  fat  enchanté.  11  remercia  madame  de  Main- 
tenon,  il  félicita  les  demoiselles,  et  il  dit  mille  choses  flat- 
teuses au  bon  Racine,  qui,  agenouillé  devant  Dieu,  était  allé 
lui  demander  pardon  de  son  succès... 

Disons-le  ;  car  pourquoi  nous  montrer  plus  sévère  que 
celte  sainte  madame  de  Miramion  et  les  huit  jésuites  qui 
accompagnèrent  Louis  XIV  h  une  autre  représentation,  où 
madame  de  Maintenon  disait  :  «  Aujourd'hui,  nous  jouons 
pour  les  saints;  »  —  disons-le,  jusque-là  le  danger  n'était 
pas  grand.  On  pouvait  ne  pas  approuver  le  système  d'édu- 
cation que  pratiquait  Finstitutrice  de  Saint-Cyr;  mais  on 
pouvait  trouver  aussi  que  Louis  XIV  était  bien  le  maître  de 
s'amuser  à  sa  manière,  d'autant  plus  qu'il  payait  les  violons. 
Mais  où  était  le  roi  la  cour  voulait  être;  elle  y  vint  en  foule. 
Le  roi  était  à  la  porte  en  dedans,  au  contrôle,  dirions-nous 
aujourd'hui;  «  et,  la  canne  haute,  pour  servir  de  barrière, 
il  demeurait  ainsi  jusqu'à  ce  que  toutes  les  personnes  con- 
viées fussent  entrées;  alors  il  faisait  fermer  la  porte.  »  Les 
représentations,  interrompues  quelques  mois  par  la  mort  de 
la  jeune  reine  dEspagne,  (ille  de  Monsieur,  reprirent  de 
plus  belle  après  ce  deuil  et  se  succédèrent  sans  interruption 
nouvelle,  et  chaque  fois  avec  plus  de  pompe,  d'empresse- 
ment et  d'éclat.  On  voulut  y  être  invité  comme  à  Marly. 
Madame  de  Sévigné  les  célébra;  toute  la  ville  en  fut  émue, 
toute  la  France  en  retentit.  Pour  le  coup,  la  tète  tourna  à 
nos  petites  filles.  Elles  se  mettaient  à  genoux  derrière  le 
théâtre,  au  moment  d'entrer  en  scène,  et  disaient  des  Veni 
Creator!  a  afin  d'obtenir  de  ne  pas  broncher,  »  racontent 
les  dames  de  Saint-Cyr,  qui  attribuent  naïvement  à  leur 
simplicité  ce  qui  était  chez  elles  l'effet  d'une  exaltation 
extraordinaire.  Madame  de  Caylus  fut  môme  un  soir  si  tou- 
chante, qu'on  fut  obligé  de  l'exclure. «  Elle  faisait  trop  bien,  » 
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écrit  madame  do  Sévigné.  Enfin,  un  jour  que  le  pauvre  roi 
Jacques  11  et  la  reine,  sa  femme,  assistaient  à  une  représen- 
tation (ïEsthev,  Louis  XIV  voulant  leur  faire  fêle,  fit  venir 
sa  musique  et  ses  musiciennes...  «  l^s  plus  sages  et  les  plus 
habiles,  »  disent  les  Mémoires.  Mais  on  les  mêla  aux  de- 
moiselles, afin  de  fortifier  le  chœur  des  Israélites;  on  les 
habilla  comme  elles,  à  la  persane,  u  ce  qui  aurait  dû  les 
confondre  avec  les  autres,  ajoute  mademoiselle  du  Pérou; 
mais  ceux  qui  ne  les  connaissaient  pas  pour  être  de  la  mu- 
sique du  roi  les  distinguaient  fort  bien  pour  n'être  pas  de 
nos  demoiselles,  en  qui  on  remarquait  une  certaine  modesiie 
et  une  noble  simplicité,  bien  plus  aimable  que  les  airs  af- 
fectés que  se  donnent  les  filles  de  cette  sorte...  » 

«  Cette  représentation,  dit  M.  Lavallée,  mit  le  comble  à  la 
renommée  d'Esther.  »  Bossuet  y  parut,  puis  Bourdaloue  ;  on 
y  vit  Lamoignon,  le  Père  la  Chaise,  les  plus  illustres,  les 
plus  ausières  parmi  les  hommes,  les  plus  charmantes  parmi 
les  femmes.  Madame  de  Sévigné  y  vint:  elle  dit  tout  en  un 
mot  :  «  Sire,  je  suis  charmée...  Ce  que  je  sens  est  au-dessu, 
des  paroles » 

Telle  était  l'éducation  de  Saint-Cyr  au  moment  où  nous 
sommes  arrivés  de  son  histoire.  «  Les  colombes  timides  » 
s'appelaient,  dans  le  langage  naïf  de  madame  du  Pérou,  des 
actrices.  L'abbé  de  Choisy  disait  :  «  Toutes  les  Champmeslé 
du  monde  n'ont  pas  ces  tons  ravissants...»  Telle  était  la 
pente  du  moment.  Mais  le  temps  s'écoule,  les  courants 
changent,  les  idées  se  modifient,  le  repentir  arrive.  Laissons- 
le,  pour  finir,  emprunter  un  instant  cet  organe  prédestiné 
du  bon  sens  et  de  la  raison  froide,  que  l'ambition  seule  avait 
pu  tourner  quelque  temps  dans  une  direction  opposée; 
laissons  le  repenlir  parler  par  la  bouche  même  de  madame 
de  Maintenon  : 

«  Prêchez  nos  religieuses,  écrivait-elle  déjà,  le  '20  février 
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1689,  à  l'abbé  Gobelin,  son  directeur  (la  septième  représen- 
tation d'Esther  est  du  49),  prêcbez  nos  religieuses  sur  l'or- 
gueil, les  hauteurs,  la  fierté.  Je  suis  persuadée  que  mon 
exemple  a  beaucoup  contribué  à  introduire  cet  esprit  dans 

la  maison »  —  «  La  peine  que  j'ai  sur  les  filles  deSaint- 

Cyr,  écrit-elle  plus  tard,  ne  se  peut  réparer  que  par  le  temps 
et  par  tin  changement  entier  de  V éducation  que  nous  leur 
avons  donnée  jusqu'à  cette  heure.  Il  est  bien  juste  que  j'en 
souffre,  puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne.  Mon  or- 
gueil s'est  répandu  par  toute  la  maison Dieusait  que  j'ai 

voulu  établir  la  vertu  à  Saint-Cyr,  mais  j'ai  bâti  sur  le  sable. 
J'ai  voulu  que  nos  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on  élevât 

leurs  cœurs,  qu'on  formât  leur  raison J'ai  réussi  dans 

ce  dessein  ;  elles  ont  de  l'esprit  et  s  en  servent  contre  nous; 
elles  ont  le  cœur  élevé  et  sont  plus  fières  et  plus  hautaines 
quil  ne  conviendrait  de  Vêtre  aux  plus  grandes  princesses. 
A  parler  selon  le  monde,  nous  avons  formé  leur  raison  et 
fait  des  discoureuses  présomptueuses,  curieuses,  hardies... 
Une  éducation  simple  et  chrétienne  aurait  fait  de  bonnes 
filles  qui  seraient  devenues  de  bonnes  femmes,  et  nous  avons 
fait  de  beaux  esprits  que  nous-mêmes,  qui  les  avons  formés, 
ne  pouvons  souffrir...  Dieu  nous  punit.)) 

Et  ce  n'était  pas  seulement  madame  de  Maintenon  qui  se 
plaignait.  Écoutons  les  dames  de  Sainl-Gyr  : 

«  Cette  affluence  du  plus  beau  monde,  les  applau- 
dissements que  les  demoiselles  en  avaient  reçus,  la  fréquen- 
tation des  gens  du  bel  esprit,  leur  avaient  beaucoup  enflé  le 

cœur Elles  devinrent  fières,  dédaigneuses,  hautaines, 

présomptueuses,  peu  dociles...  Une  grande  partie  des  bleues 
(étaient  devenues  ridicules  et  insupportables  par  cette  liante 
opinion  qii elles  avaient  d'elles-mêmes...  Saint-Cyr  est  pré- 
sentement à  la  mode,  disaient-elles.,.» 


MADAME  DE  MAINTENON  A  SAINT-CYn.  \ô[) 

Elles  en  vinrent,  ajoute  M.  Lavallée,  d'après  les  Mémoires, 
à  ne  plus  vouloir  chanter  à  l'église  «  pour  ne  pas  gâter  leurs 
voix  avec  des- psaumes  et  du  latin.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  On  vint  à  Saint-Cyr  chercher  des  épou- 
ses. Le  mal  n'était  pas  grand.  Ces  pauvres  filles  étaient  en 
général  d'une  difficile  défaite.  La  dot  que  leur  assurait  le  roi 
étaU  mince,  et  madame  de  Maintenon  avait  heau  dire  de  son 
style  engageant  :  a  Ma  chère  fille,  soyez  l'exemple  de  votre 
province  ;  si  vous  répondez  à  l'éducation  que  vous  avez  reçue 
ici  (beaucoup  plus  tard),  vous  porterez  de  grands  trésors  à 
votre  mari,  puisque  vous  serez  pieuse,  compatissante,  douce, 

modeste,  retirée,  appliquée  à  vos  devoirs »  Madame  de 

Maintenon  avait  beau  dire  cela  de  son  air  le  plus  agréable, 
cette  dot  ressemblait  trop  à  celle  de  Marianne,  qui  apportait 
en  mariage,  au  dire  de  Frosine,  «  une  grande  sobriété,  Vhé- 
ritage  d'un  grand  amour  de  simplicité  de  parure  et  l'acqui- 
sition d'un  grand  fonds  de  haine  pour  le  jeu »  Quoi  qu'il 

en  soit,  il  n'aurait  pas  fallu  se  plaindre,  si  un  plus  grand 
nombre  de  filles  de  Saint-Cyr  avaient  trouvé  des  maris.  Mais 
des  maris  qu'on  prenait  au  feu  de  la  rampe,  dans  ces  atours 
de  Persane,  sous  ces  diamants  de  la  couronne  que  Louis  XIY 
prêtait  à  ses  protégées,  cela  avait  peut-être  plus  d'un  incon- 
vénient. M.  Lavallée  nous  cite  quelques-uns  de  ces  mariages. 
Il  ne  nous  dit  pas  s'ils  furent  heureux.  Nous  sommes  trop 
peu  curieux  pour  le  demander.  Mais  voici  ce  qu'écrivait 

notre  fidèle  chroniqueur,  madame  du  Pérou  :  « 11  y  eut 

des  actrices  qui  plurent  assez  à  quelques  particuliers  de  con- 
sidération pour  leur  faire  naître  l'envie  de  les  épouser.  Ce 
fut  là  que  commença  l'inclination  de  M.  de  Villette  pour 
mademoiselle  de  .Marsiliy,  qu'il  épousa;  plusieurs  autres  en 
eurent  pour  mademoiselle  de  Choiseul,  et  l'un  d'eux  devint 
son  époux;  plusieurs  encore  pour  mademoiselle  de  Saint- 
Osmane  (elle  était  d'une  beauté  ravissante),  qui  depuis  eut 
une  mauvaise  conduite,  et  j'ai  ouï  dire  à  madame  de  Main- 
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tenon,  ajoute  le  naïf  historien,  que  la  jeunesse  et  l'inno- 
cence de  nos  demoiselles  étaient  un  grand  charme;  que  les 
hommes  en  sont  d'ordinaire  fort  touchés,  et  que  d'y  ajouter 
les  grâces  que  donnent  les  ajustements  et  une  belle  décla- 
mation pouvait  beaucoup  exposer  ces  demoiselles »  Aveu 

tardif  d'une  faute  irréparable,  annonce  trop  significative 
d'une  réaction  en  sens  contraire  qui  ne  pouvait  plus  être 
différée.  Mais  jus([u'où  devait-elle  aller?  Un  autre  jour  nous 
raconterons  cette  histoire,  non  moins, curieuse  que  la  pre- 
mière. Nous  verrons  démolir  pierre  par  pierre,  et  par  ses 
mains,  l'édifice  créé  par  madame  de  Maintenon.  Ce  sera 
rhistoire  de  la  seconde  période.  Mais  je  veux  finir  par  un 
trait  peu  connu  qui  appartient  encore  à  celle-ci.  M.  Laval- 
lée,  qui  a  cherché  partout,  a  trouvé  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale {supplément  F.  2,094)  un  manuscrit  portant  le  titre  de 
Mémoires  sur  la  maison  royale  de  Saint-Louis,  et  voici  l'a- 
necdote qu'il  en  a  tirée  :  «  Trois  des  bleues,  piquées  des  re- 
cherches que  leur  maîtresse  faisait  de  leurs  lettres  et  ma- 
nuscrits, résolurent  de  l'empoisonner  avec  de  la  ciguë 
qu'elles  mirent  dans  son  potage  et  dans  sa  salade.  La 
maîtresse  n'y  toucha  pas  ce  jour-là.  Elles  recommencèrent. 
11  en  arriva  de  même.  Elles  en  restèrent  là.  Un  an  après, 
deux  de  ces  demoiselles  étant  sorties  de  la  maison,  l'une 
d'elles  raconta  le  fait  à  madame  dcBrinon,  qui  en  instruisit 
Madame.  On  fit  de  celle  qui  restait  un  exemple  capable 
d'effrayer  les  plus  déterminées  ;  après  quoi  on  la  chassa...» 
Quelque  crédit  que  mérite  cette  anecdote,  défendons- 
nous  d'une  exagération  ridicule.  Le  système  de  madame  de 
Maintenon,  tel  qu'elle  l'avait  d'abord  pratiqué,  n'avait  pas 
fait  des  empoisonneuses,  mais  des  coquettes.  C'était  bien 
assez . 
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II 


—  50  OCTODI'.E  1853.  — 

Nous  venons  d'étudier  le  premier  essai  d'éducation  tenté 
à  Saint-Cyr  par  matlame  de  Maintenon,  — étrange  éduca- 
tion qui  niellait  la  cour  dans  un  couvent,  qui  dressait  un 
théâtre  dans  un  dortoir  de  jeunes  demoiselles  pour  Taniu- 
sement  d'un  roi  vieilli,  et  qui  aboutissait  un  jour  à  ce  mot 
si  expressif  de  madame  de  Maintenon  elle-même,  quand  elle 
vit  les  suites  de  sa  tentative  :  Dieu  nous  punit!  J'ai  appelé 
cette  première  période  de  l'histoire  de  Saint-Cyr  la  période 
agitée  et  mondaine.  Nous  abordons  aujourd'hui  la  période 
de  repentir  et  de  réaction. 

Une  réaction  !  Est-ce  que  ce  mot  ne  nous  dit  rien  ?  Nous 
tous  qui  avons  vécu  la  vie  du  dix-neuvième  siècle  et  qui  ne 
sommes  ni  plus  jeunes  ni  plus  innocents  que  lui,  nous 
avons  vu  bien  des  réactions  dans  tous  les  sens  depuis  cin- 
quante ans.  En  avons-nous  vu  une  seule  qui  fût  raisonna- 
ble? une  seule  qui  n'ait  pas  dépassé  du  premier  coup  les 
bornes  qu'elle  s'était  prescrites?  Le  dix-sepiième  siècle  ne 
fut  pas  plus  sage.  Lui  qui  passait  pour  le  siècle  correct  et 
mesuré  par  excellence  (je  parle  du  temps  de  Louis  XIV),  on 
dirait  qu'il  ne  marche,  comme  son  héros  lui-même,  le  grand 
Condé,  et  suivant  l'expression  de  Bossuet,  que  par  vives  et 
impétueuses  saillies.  La  Fronde  commence  le  rêL,ne,  les 
querelles  de  la  bulle  le  terminent. 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux! 

C'était  le  mot  d'un  amoureux,  je  le  sais  bien.  Mais  toujours 
quelque  grand  engouement  gouverne  celte  brillante  et  mo- 
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bile  époque  :  aujourd'hui  la  guerre  civile  sans  frein,  demain 
l'obéissance  sans  limites.  On  adore  de  Louis  XIV  jusqu'au 
scandale  de  ses  amours;  on  insulte  jusqu'à  son  cercueil.  Un 
fatal  enivrement  d'orthodoxie  religieuse  prépare  la  révoca- 
tion  de  l'édit  de  Nantes  ;  une  indignation  universelle  la  suit. 
L'esprit  public  passe  ainsi,  et  en  dépit  de  cotte  majestueuse 
stabilité  du  trône  qui  domine  tout,  par  toutes  les  extrémités 
et  tous  les  contrastes;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  humble 
histoire  que  raconte  si  agréablement  M.  Lavallée  où  ne  se 
marque,  dans  l'établissement  d'un  pensionnat  de  jeunes 
personnes,  cette  impétuosité  toute  française  et  cette  impré- 
voyance passionnée  que  nous  signalons.  On  risque  peu  d'ail- 
leurs, quand  on  parle  de  madame  de  Maintenon,  de  tomber 
dans  le  paradoxe.  On  a  tout  dit  sur  elle,  et  avec  excès  le 
pour  et  le  contre.  J'aimerais  pourtant  si,  au  lieu  d'avoir  à  la 
suivre  dans  un  des  épisodes  de  sa  longue  vie,  j'avais  à  tra- 
cer un  portrait  un  peu  étendu  de  cette  fem-me  célèbre,  j'ai- 
merais à  relever  en  elle  précisément  le  côté  par  où  il  sem- 
ble qu'elle  a  le  moins  marqué,  le  côté  un  peu  vif,  inconsé- 
quent, mobile,  souvent  passionné  et  par  instants  fantasque 
de  son  caractère,  ce  qu'elle  appelait  elle-même  le  «  vide 
d'un  cœur  inquiet.  »  11  y  avait  en  elle  de  l'élourderie  de 
femme,  mêlée  de  passion  sur  bien  des  choses  nobles  et  gran- 
des, notamment  quand  elle  disait  à  ses  élèves  de  Saint-Cyr, 

après  la  défaite  de  Ramillies  :  «  J'en  ai  été  étonnée, 

frappée,  abattue,  indignée,  pétrifiée  dans  le  premier  mo- 
ment ;  mais  je  reprends  courage,  et  je  me  trouve  un  peu 
petitefille  d.Agripjm  d'Aubigné...  »  Il  y  avait  aussi,  dans 
cette  inquiétude  passionnée  de  madame  de  Maintenon,  bien 
des  côtés  mesquins,  bien  de  frivoles  entraînements,  bien 
des  motifs  puérils  par  où  se  trahissait  la  faiblesse  de  sa  na- 
ture et  de  son  sexe.  «  ...  Son  inégalité,  dit  Saint-Simon, 
tomba  en  plein  sur  le  solide,  et  fit  par  là  de  grands  maux. 
Aisément  engouée,  elle  l'était  à  l'excès;  aussi  facilement 
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(loprise,  elle  se  dégoûtait  de  même,  et  l'un  et  l'autre  très- 
souvent  sans  cause  ni  raison  '.  »  Saint-Simon  caractérise 
ici,  d'une  manière  générale,  Tinfluence  de  madame  de  Main- 
tenon.  M.  Théophile  Lavallée  l'apprécie  non  moins  juste- 
ment quand  il  dit,  à  propos  de  celte  réforme  qu'elle  va  es- 
sayer dans  sa  maison  de  Saint-Cyr  :  «  Avec  sa  vive 

imagination,  elle  s'engouait  et  se  dégoûtait  facilement  des 
personnes,  s'exagérait  le  mal  comme  le  bien,  et  mettait  à 
ce  qu'elle  voulait  accomplir  une  opiniâtreté  allant  quelque- 
fois jusqu'à  la  dureté.  Résolue  de  faire  une  grande  réforme 
à  Sainl-Cyr,  elle  y  porta  un  zèle  qui  touchait  à  la  passion.  )> 
Ne  l'oublions  pas  toutefois,  madame  de  Maintenon  était 
avant  tout  une  institutrice.  Elle  avait  fondé  Saint-Cyr.  Elle 
eût  été  la  dernière  des  créatures  si,  voyant  le  mal  qu'avait 
fait  son  premier  essai  d'éducation,  elle  ne  s'était  vouée, 
avec  une  certaine  ardeur,  à  le  réparer.  Mais,  d'un  autre 
côté,  elle  n'eût  pas  été  la  femme  que  le  duc  de  Saint-Simon 
a  voulu  peindre,  si  elle  eût  atteint  du  premier  coup  la  juste 
mesure  de  réparation  qui  était  nécessaires  Elle  voulut  sé- 
rieusement l'atteindre.  Elle  la  dépassa.  Ajoutons  que  si, 
comme  institutrice,  elle  avait  raison  d'entreprendre  la  ré- 
forme des  abus  qui  s'étaient  glissés  dans  le  gouvernement 
de  Saint-Cyr,  —  comme  femme  du  roi  et  pour  le  but  qu'elle 
s*était  proposé  par  cette  fondation,  elle  ne  courait  pas  grand 
risque.  Nous  ne  l'avons  que  trop  vu  :  Saint-Cyr  avait  pro- 
duit son  effet,  le  roi  était  pris.  Il  était  tombé  dans  ce  piège 
de  dévotion  agréable  et  d'austérité  séduisante  que  madame 
de  Maintenon  avait  si  habilement  préparé.  Par  malheur,  les 
iilles  de  Sainl-Cyr  s'y  étaient  laissé  prendre  comme  le  roi 
lui-même,  et  ceci  n'était  pas  dans  le  programme  de  l'insti- 
tutrice. Son  ambition  s'en  serait  arrangée  peut-être;  sa  con- 
science s'en  effrayait.  Cet  accord  à  établir  entre  la  con-^ 

*  Mémoires,  cli.  cdxhi. 
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science  et  Tambition  a  étc,  de  tout  temps,  la  grande  affaire 
de  madame  de  Maintenon.  Elle  y  a  sacrilié  tantôt  son  inté- 
rêt, plus  souvent  ses  scrupules,  suivant  que  réquilibrc  de 
sa  fortune  le  commandait,  suivant  (ju'il  lui  fallait  atteindre 
à  un  certain  niveau  de  crédit  ou  de  vertu;  ei cette  inégalité 
mr  le  solide,  signalée  dans  son  humeur  par  le  duc  de  Saint- 
Simon,  n'était  pour  ainsi  dire  que  Taction  alternative  des 

deux  principes  contraires  qui  la  dirigeaient.   «  Les 

ouvrages  de  Maintenon  sont  fort  avancés,  écrivait-elle  un 
jour  (juillet  1687);  la  présence  du  roi  n'y  gâte  rien.  Cest 
un  beau  spectacle  que  de  voir  une  armée  entière  travailler 
à  r embellissement  d\ine  terreî  »  Ici  il  n'y  a  pas  à  s'y  mé- 
prendre, c'est  l'intérêt  qui  parle.  Voici  maintenant  le  tour 

de  la  conscience  (et  quelle  conscience,  hélas!)  :  « Le 

roi  est  fort  content  d'avoir  mis  la  dernière  main  au  grand 
ouvrage  de  la  réunion  des  hérétiques  à  l'Eglise  (la  lettre 
est  du  25  octobre  1685).  Le  Père  la  Chaise  a  promis  qu'il 
n'en  coûterait  pas  une  goutte  de  sang,  et  Louvois  dit  la 
même  chose...  Je  crois  bien  avec  vous  que  toutes  ces  con- 
versions ne  sont  pas  également  sincères;  mais  Dieu  se 
sert  de  toutes  voies  pour  amener  à  lui  les  hérétiques.  Leurs 
enfants  seront  du  moins  catholiques.  Si  les  pères  sont  hy- 
pocrites, leur  réunion  extérieure  les  approche  du  moins 
de  la  vérité...  »  Dans  la  circonstance  particulière  qui  nous 
occupe,  madame  de  Maintenon,  après  avoir  sacrifié  l'éduca- 
tion de  Saint-Cyr  à  l'amusement  du  roi,  se  montre  tout  à 
coup  décidée  à  consommer  un  sacrifice  contraire  :  elle  sem- 
ble vouloir  sacrifier  les  plaisirs  du  roi  à  l'édification  de 
Saint-Cyr.  Mais  attendons.  L'ambition  a  eu  son  temps,  c'est 
le  tour  de  la  conscience.  Puis  l'intérêt,  car  nous  ne  som- 
mes qu'en  1692,  et  madame  de  Maintenon  a  encore  plus  de 
vingt  ans  à  vivre,  l'intérêt  aura  ses  retours,  que  l'honnêteté 
de  cette  âme  vraiment  née  pour  le  bien,  en  dépit  de  sa  for- 
tune, lui  disputera  sans  cesse. 
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Ne  verrions-nous,  en  effet,  dans  toute  cette  stratégie 
d'ambition  et  de  vertu  que  Tœuvre  d'un  profond  calcul?  A 
Dieu  ne  plaise  !  Mais  comment  n'y  pas  voir  cependant  la 
mécanique  naturelle  (on  sait  que  le  mot  est  de  Saint-Simon) 
d'un  esprit  qui  n'a  de  parti  pris  ni  pour  le  vice  ni  pour  la 
vertu?  Non,  madame  de  Maintenon  n'a  pas  prémédité,-  en 
héroïne  de  mélodrame,  la  séduction  de  Louis  XIV  dans  une 
de  ces  allées  si  platoniquement  dénommées  par  le  roi  lui- 
même  Vallée  chi  cœur  ou  Vallée  sombre...  Non,  elle  n'a  pas 
médité  davantage  de  commencer,  sous  les  voluptueux  om- 
brages de  Saint-Cyr,  Tœuvre  difficile  de  sa  conversion,  elle 
qui  disait,  mais  bien  plus  tard  :  <>  ...  Mon  dessein  a  été  d'a- 
bord de  le  retirer  des  femmes  et  ensuite  de  le  donner  à 
Dieu  :  je  n'aurais  pu  y  réussir  si  je  n'avais  été  extrêmement 
complaisante...  »  Mais  voyez  son  étrange  bonheur  et  l'in- 
croyable ajustement  de  ses  desseins  avec  les  nécessités  de  sa 
fortune!  Quand  le  roi;  vieilli  avant  l'âge,  ennuyé  des  maî- 
tresses, blasé  sur  tous  les  plaisirs  qu'il  paye  de  sa  dignité  e^ 
de  son  repos  (sans  parler  de  sa  cassette),  quand  le  roi  ainsi 
dégoûté  du  désordre  semble  encore  sensible,  peut-être  pour 
la  dernière  fois  de  sa  vie,  à  un  amusement  quelconque,  ma- 
dame de  Maintenon  lui  ouvre  Saint-Cyr.  Quand  au  contraire 
le  roi  se  rapproche  de  cet  âge  dont  elle  dira  :  « ...  Le  goût  des 
plaisirs  est  éteint  dans  le  cœur  du  roi...  Il  n'assiste  aux  spec- 
tacles et  aux  fêtes  qu'avec  répugnance  :  il  se  plaint  avec  moi 
de  la  contrainte  que  lui  impose  son  rang  de  prendre  part  à 
des  plaisirs  qui  n'en  sont  plus  pour  lui;  »  —  quand  le  roi, 
dis-je,  approche  de  cet  âge,  madame  de  Maintenon  entre- 
prend la  réforme  religieuse  et  morale  de  Saint-Cyr.  Avais-je 
tort  de  dire,  en  commençant  cette  étude,  que  Saint  Cyr  est 
pour  le  roi  tour  à  tour,  et  suivant  le  vent  qui  souffle  dans 
les  voiles  de  madame  de  Maintenon,  sa  loge  d'Opéra  ou  son 
confessionnal,  sa  distraction  ou  sa  Thébaïde? 
Le  roi,  a  la  vérité,  ne  se  rend  pas  sans  combat;  et  c'est 
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ici  que  j'admire  le  manège  vraiment  supérieur  de  la  favo- 
rite. Elle  veut  donner  le  roi  à  Dieu  (et  un  peu  à  madame  de 
Maintenon)  ;  mais  le  beau  mérite,  si  le  roi  se  donnait  ainsi  à 
Dieu  sans  résistance  !  Il  faut  que  la  conversion  du  roi,  pour 
qu'elle  profite  à  madame  de  Maintenon,  soit  le  prix  d'une 
lutte  sérieuse.  Il  faut  qu'il  mérite  le  ciel  pour  l'oljtenir,  et, 
en  attendant,  qu'il  entre  avec  quelque  effort  dans  le  bien 
pour  y  rester.  Le  roi  d'abord  résiste;  tant  mieux!  De  même 
que  madame  de  Maintenon  a  engagé  Louis  XIV  dans  la  des- 
tinée de  son  pensionnat  par  l'amorce  d'une  coopération  at-* 
trayante,  elle  l'engagera  dans  sa  réforme  par  le  même 
cbarme  qui  l'a  associé  à  sa  dissipation.  Du  même  coup  Taus- 
tère  favorite  rétablira  la  règle  dans  la  maison  de  Saint-Cyr 
et  la  religion,  comme  elle  la  comprend,  dans  le  cœur  du 
roi... 

Louis  XIV  n'était  guère  dévot  par  le  cœur;  et  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  eût  le  plus  embarrassé  madame  de  Maintenon. 
Mais  disons  plus  :  par  cette  déification  incessante  de  sa  per- 
sonne royale,  par  ce  prestige  mythologique  de  ses  adultères, 
per  cette  légitimation  insolente  de  ses  bâtards,  par  tout  cet 
éclat  inviolable  de  sa  vie  privée,  Louis  XIV  était  un  peu  païen. 
Le  pays  l'était  avec  lui.  On  adorait  sa  personne,  on  déifiait 
ses  scandales,  on  vénérait  ses  faiblesses,  et  M.  Lavallée  a 
raison  de  comparer  aux  désordres  consacrés  des  dieux  du 
paganisme  les  amours  si  nombreux,  si  publics  et  si  acceptés 
(densos  mimerabat  amoresl)  de  ce  Jupiter  de  Versailles. 
Madame  de  Maintenon  elle-même  s'y  était  trompée.  Quand 
on  lui  proposa  l'éducation  des  enfants  de  madame  de  Mon- 
tespan,  elle  consulta  son  confesseur  et  répondit  d'après  son 
avis  :  «  Si  les  enfants  sont  au  roi,  je  le  veux  bien.  »  C'était 
le  contraire  qu'il  fallait  dire.  Mais,  une  fois  à  la  cour,  elle 
ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  y  avait  là  une  àme  à  gagner 
à  Dieu,  une  conscience  à  redresser,  un  cœur  à  guérir. 
«  *».  Le  roi,  disait-elle,  ne  manquera  ni  une  station  ni  une 
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abstinence,  mais  il  ne  comprendra  pas  qu'il  faille  s'iiumi- 
lier  ni  se  repentir,  et  aimer  Dieu  plutôt  que  le  craindre.  . 
Il  croit  expier  ses  fautes  quand  il  est  inexorable  sur  celles  des 
autres...  »)  Cette  piété  du  roi,  si  extérieure  et  si  mondaine, 
il  fallait  la  relier  à  son  àme  par  des  attaches  moins  maté- 
rielles et  plus  intimes,  lui  ouvrir  une  issue  vers  le  cœur,  et 
faire  une  habitude  morale  de  ce  qui  n'était  qu'une  froide 
pratique.  Madame  de  Maintenon  ressaya-t-elle  alors?  Voulut- 
elle  franchement,  dans  Torigine  de  cette  grande  faveur,  le 
salut  du  roi  plus  que  sa  fortune,  ou  ne  songea-t-elle,  comme 
le  dit  Saint-Simon,  qu'à  ménager  son  amour  et  sa  con- 
science, et  iun  par  Vautre?  Enfin,  dans  cette  histoire  de  la 
réforme  de  Saint-Cyr  qui  nous  occupe,  est-ce  seulement  une 
réparation  morale  qu'elle  poursuit,  et  ne  s'y  mèle-t-il  pas 
une  pensée  d'influence  plus  profane?  C'est  la  question  que 
pose,  à  propos  de  madame  de  Maintenon,  le  livre  de  M.  Théo- 
phile Lavallée,  et  que  je  prends  la  liberté  de  décider  contre 
elle,  les  pièces  en  main.  La  réforme  de  la  maison  de  Saint- 
Cyr,  comme  sa  fondation,  n'a  d'abord  qu'un  objet  :  dominer 
la  conscience  du  roi  après  avoir  charmé  sa  personne,  l'at- 
tirer à  Saint-Cyr  comme  pénitent  après  l'y  avoir  amené  et 
trop  longtemps  retenu  comme  spectateur. 

Madame  de  Maintenon  débute  toutefois,  dans  cette  œuvre 
de  la  réformation  de  Saint-Cyr,  avec  une  soudaineté  et  une 
ardeur  qui  pourraient  faire  supposer  qu'elle  n'y  a  d'autre 
intérêt  que  sa  passion  même.  Soii  ambition  est  d'ordinaire 
plus  habile.  Chose  singulière,  et  qui  montre  bien  à  quel  point 
l'emportement  fantasque  de  l'espHt  contribue  souvent,  dans 
la  pensée  d'une  femme,  aux  résolutions  les  plus  austères! 
Madame  de  Maintenon  commence  par  prendre  juste  le  con- 
Wpied  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'alors  dans  l'organisa- 
tion de  Saint-Cyr.  Elle  avait  voulu  glorifier  l'esprit  et  lui 
faire  une  part  considérable  dans  l'éducation  de  ses  élèves. 
Maintenant  elle  proscrit  l'esprit:  « On  écrit  trop  à 


148  ÉTUDES  lllSTOHIQUES  ET  LlTTÉRAlliES. 

Saint-Cyr,  dit-elle;  on  ne  saurait  trop  en  dësaccoulumer  nos 
demoiselles.  Il  vaut  mieux  qu'elles  n'écrivent  pas  si  Lien 
que  de  leur  donner  le  goût  de  l'écriture  qui  est  si  dange- 
reux pour  des  filles...  »  —  «  Prenez  garde  au  goût  de  l'es- 
prit, dit-elle  ailleurs,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  paraît 
moins  criminel;  c'est  par  cet  endroit  que  tout  le  monde  tient 
au  jansénisme...  »  —  Elle  avait  attiré  aux  représentations 
de  Saint-Cyr  la  cour  et  la  ville.  «  Maintenant,  dit-elle,  ren- 
fermez ces  amusements  dans  votre  maison...  N'y  souffrez 
aucun  homme,  ni  pauvre,  ni  riche,  ni  vieux,  ni  jeune,  ni 
prêtre,  ni  séculier,  je  dis  îïiéme  un  saint,  s'il  en  est  un  sur 

la  terre »  Madame  de  Maintenon  avait  raison  d'être  si 

sévère;  mais  pourquoi  ne  s'être  pas  avisée  de  cela  plus  tôt? 
«  Fuyez  plus  que  la  mort,  dit-elle  ailleurs  dans  le  môme 
accès  d'anlhropophobie,  fuyez  le  moindre  commerce  avec  les 
hommes;  et  si  vous  vous  y  trouvez  de  nécessité,  que  ce  ne 
soit  jamais  qu'en  compagnie  d'honnêtes  femmes.  Tremblez 
dans  ces  occasions...  »  —  «  Fuyez  les  hommes  comme  vos 
plus  mortels  ennemis,  dit-elle  encore;  ne  vous  trouvez  ja- 
mais seule  avec  aucun...  »  C'est  bien  la  même  femme  cjui 
écrivait  en  1705  à  madame  de  Caylus,  sa  nièce  (madame  de 
Caylus  avait  alors  trente-trois  ans)  :  «  Ayez  toujours  une 
fille  qui  travaille  dans  votre  chambre  quand  vous  êtes  avec 
un  homme;  défiez- vous  des  plus  sages,  défiez-vous  de  vous- 
même.  Croyez-en  une  personne  qui  a  de  l'expérience » 

Mais  poursuivons  :  madame  de  Maintenon  avait  voulu  que 
ses  élèves  fussent  belles,  et  bien  attifées,  et  convenablement 
paréos.  Avait-elle  raison?  Je  n'en  sais  rien  :  «  Mais  je  vou- 
drais, écrit-elle  quand  le  vent  souffle  à  la  réforme,  je  vou- 
drais qu'on  leur  retranchât  le  plus  de  rubans  qu'il  se  pourra, 
qu'on  les  laisse  manquer  de  perles  et  de  cordelières;  que, 
sous  prétexte  du  froid,  on  ferme  leur  manteau  le  phis  possi- 
ble: qu'on  ne  soit  pas  si  soigneux  de  leur  donner  des  habits 
neufs  et  qu'on  les  laisse  un  peu  éguenillées »  Madame 
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de  Maintenon  avait  aussi  attaché  beaucoup  de  prix  à  la  réci- 
tation des  beaux  vers;  puis,  tout  à  coup,  comme  s'il  n'y  avait 
pas  de  milieu  entre  une  honnête  culture  de  la  mémoire  et  le 
mélier  d'actrice,  « Ne  leur  montrez  plus  de  vers,  écrit- 
elle;  tout  cela  élève  l'esprit,  excite  l'orgueil,  leur  fait  goûter 
l'éloquence  elles  dégoûte  de  la  simplicité;  je  parle  même  de 
vers  sur  de  bons  sujets;  il  vaut  mieux  qu'elles  n'en  voient 
pas »  Enfin  on  se  rappelle  sur  quel  principe  éminem- 
ment raisonnable  l'établissement  de  Saint-Cyr  avait  été 
fondé  :  la  maison  séculière,  les  vocations  libres,  les  vœux 
simples,  l'éducation  morale  mêlée  de  culture  d'esprit.  Mais 
la  roue  a  tourné;  tout  change  :  où  Louis  XIV  avait  établi  une 
maison  libre,  madame  de  Maintenon  fonde  un  monastère. 
Quel  fut  son  motif?  «  Elle  craignait,  écrit  M.  Lavallée,  quà 
la  mort  du  roi  cette  fondation  si  grande  et  si  richement  do- 
tée ne  fût  attaquée  parles  nombreux  ennemis  de  sa  faveur, 
sous  prétexte  qu'elle  n'appartenait  pas  à  un  ordre  régulier, 
et  qu'enfin  elle  ne  fût  abolie.  Saint-Cyr  avait  déjà  l'appui 
de  la  noblesse,  elle  voulut  lui  donner  l'appui  du  clergé.  » 
C'était  là,  comme   on  voit,  un  motif  quelque  peu  humain. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  maison  d'éducation  fut  transformée  en 
monastère.  On  y  établit  (9  avril  1691)  les  prêtres  de  Saint- 
Lazare.  L'abbé  Desmarets,  l'austère  et  entreprenant  directeur 
de  madame  de  Maintenon,  plus  moine  que  prélat,  fut  nommé 
à  l'évôché  de  Chartres,  qui  avait  aussi  la  direction  de  Saint- 
Cyr.  On  exigea  des  dames  de  Saint-Louis  un   engagement 
indissoluble  et  des  vœux  perpétuels.  L'évêque  les  interrogea 
sur  leur  vocation  à  l'improviste  et  reçut  leurs  réponses  à  la 
bâte.  «...  11  nous  fit  signer  nos  réponses,  écrit  madame  du 
Pérou  (auteur  des  Mémoires  si  souvent  cités  dans  cette  his- 
toire), puis  nous  imposa  le  silence,  ne  voulant  pas  que  nous 
nous  communiquassions  ce  que  nous  lui  avions  dit  (on  les 
avait  catéchisées  l'une  après  l'autre).  Il  nous  exhorta  fort  à 
nous  tranquilliser,  et  s'en  alla  en  nous  laissant  assez  pen- 
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sives »  Et  puis  tout  fut  fini;  et  c'est  ainsi  qu'en  très-peu 

de  temps  l'œuvre  primitive  de  madame  de  Mainlenon  fui 
détruite  par  ses  propres  mains;  —  et  telle  fut  la  rigueur  de 
cette  réaction,  tel  fut  le  succès  de  ce  système  d'abêtissement 
qui  avait  succédé  si  vite  à  une  surexcitation  si  contraire, 
qu'une  des  dames  de  la  maison,  essayant  de  calmer  un  jour 
les  scrupules  toujours  éveillés  de  la  favorite,  lui  disait  en 
riant  :  «  Consolez-vous,  madame,  nos  filles  n'ont  plus  le  sens 
commun  !  i>  ■ 

Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  Louis  XIV  résistait,  faible- 
ment sans  doute;  il  résistait  pourtant  avec  cette  puissance 
que  le  vieil  homme  conservait  encore  sur  le  nouveau.  En 
vain  l'évêque  de  Chartres  écrivait  à  madame  de  Maintenon  : 
((  .  .  Je  ne  puis  croire  qu'tm  homme  de  tant  de  prières,  à 
qui  Dieu  a  donné  une  amie  si  fidèle  et  si  chrétienne  comme 
par  un  miracle,  ne  devienne  à  la  fin  un  homme  nouveau. 
Ne  vous  découragez  donc,  pas;  travaillez  en  paix,  avec  cir- 
conspection, mais  sans  relâche,  à  cette  œuvre  excellente  que 
Dieu  vous  a  confiée....  Quoique  votrepiété  léloigjie,  ne  vous 
éloignez  pas....  Il  faut  qu'il  passe  par  le  scandale  de  cette 
vertu  qui  lui  est  si  nouvelle  avant  qu'il  se  puisse  apprivoiser 
à  en  connaître  le  prix »  Vainement  madame  de  Mainte- 
non  s'efforçait  d'appliquer  ces  maximes  à  la  conversion  du 
roi.  Le  grand  roi  ne  s'apprivoisait  que  lentement  à  ce  rôle  de 
converti  subordonné  et  de  convertisseur  pédagogue  oii  les 
vœux  de  madame  de  Maintenon  l'appelaient.  Il  résiste  donc, 
ou  plutôt  il  fait  retraite.  Battu  sur  un  point,  il  se  replie  sur 
un  autre,  non  sans  donner  parfois  de  ces  admirables  co2ips 
decaveçon  qui  arrêtent  court  l'ennemi.  Tantôt  son  bon  sens 
se  révolte  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  faire  des  religieuses,  disait- 
il;  je  n'aime  ni  les  manières  des  couvents  ni  leur  habit.  On 
dira  que  nous  avons  mal  pris  nos  mesures.  Le  monde  se 

moquera  de  nous •  »  Madame  de  Maintenon  le  laissait 

dire,  puis  elle  le  renvoyait  à  l'évêque  de  Meaux,  qui  don- 
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nait  raison  à  madame  de  Maintenon.  Le  roi  cédait  sur  le 
changement  principal,  se  réservant,  étrange  contradiction 
d'un  si  grand  esprit!  la  question  bien  moins  sérieuse  du 
costume;  et  cette  question,  il  ne  la  décidait  que  quinze  ans 
plus  tard,  le  7  août  1707.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV  résis- 
tait, tantôt,  comme  je  l'ai  dit,  avec  son  sens  naturel,  tantôt 
par  quelque  fantaisie  de  prince  qui  tout  à  coup  éclatait. 
Ainsi,  après  la  suppression  définitive  des  représentations 
(YEstJier,  le  roi  trouve  un  jour  le  moyen  de  faire  jouer 
Athalie,  sans  costume  il  est  vrai,  sans  théâtre  et  sans  pompe, 
mais  en  pleine  classe  bleue  et  avec  une  profusion  de  perles 
et  de  rubans.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  roi  fait  venir  les  demoi- 
selles de  Saint-Cyr  à  Versailles  pour  jouer  sous  ses  yeux, 
dans  sa  chambre,  en  présence  des  princes  du  sang.  «  Les 
demoiselles  étaient  amenées  dans  les  carrosses  du  roi  et  gar- 
dées par  des  dames  de  la  cour  pieuses  et  âgées.  Elles  jouaient 
sans  autre  parure  que  leur  habit  ordinaire,  et  l'effet  qu'elles 
produisaient,  dit  l'auteur,  n'en  fut  pas  refroidi.  »  —  «  On 
trouva  même,  écrit  naïvement  madame  du  Pérou,  que  la 
simplicité  de  leur  habit  ne  gâtait  rien  et  qu'il  avait  son 
agrément...  »  Un  autre  jour,  Louis  XIV  arrivait  avec  sa 
cour,  en  cérémonie,  pour  assister  aux  offices  de  Saint-Cyr, 
dans  l'église  du  couvent.  Les  élèves  chantaient  soit  des 
cantiques  arrangés  par  Nivers  et  approuvés  par  l'éveque  de 
Chartres,  soit  des  chœurs  de  Racine,  soit  même  des  mor- 
ceaux extraits  de  quelques  opéras  fort  épurés,  et  où  madame 
de  Maintenon,  si  dure  à  la  poésie  et  aux  poètes  et  si  fort 
brouillée  avec  la  musique,  laissait  modestement  passer  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 


Vous  de  qui  l'innocence  et  la  noble  jeunesse 
S'élève  au  pied  du  trône  à  l'ombre  d'un  grand  roy, 
Voulez-vous  recueillir  les  fruits  de  sa  largesse? 
Du  roy  de  l'univers  apprenez  bien  la  loy. 
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Voyez  de  Mainterion  la  modeste  sagesse, 
Imitez  SCS  vertus,  son  air,  sa  politesse, 
Sa  rare  piété,  sa  prudence,  sa  foy,  etc. 

Louis  XIY  tantôt  venait  entendre  cette  musique  à  Saint- 
Cyr,  tantôt  il  amenait  la  sienne,  celle  de  sa  chambre.  «  ...On 
croyait  être  au  ciel,  écrit  cette  bonne  madame  du  Pérou,  et 
y  entendre  la  musique  des  anges.  )>  D'autres  fois,  le  roi  don- 
nait aux  demoiselles  de  la  maison  de  Saint-Louis  le  régal 
d'une  symphonie  militaire,  trompettes,  timbales,  fifres  et 
tambours,  cavaliers  et  fantassins  formant  le  cercle  dans  la 
cour  royale,  toutes  les  demoiselles  aux  fenêtres...  «C'était, 
écrit  encore  madame  du  Pérou,  un  plaisir  fort  majestueux 
et  agréable.  » 

C'est  ainsi  que  Louis  XIV  exécutait  sa  retraite,  un  peu 
militairement,  comme  on  voit,  devant  les  réformes  de  l'in- 
stitutrice. Et  puis,  insensiblement,  les  réformes  le  gagnaient. 
Louis  XIV  cédait  en  paraissant  résister;  madame  de  Mainte- 
non  résistait  avec  toutes  les  apparences  de  l'humilité  et  tous 
les  honneurs  de  la  soumission.  Aussi  gagnait-elle  le  terrain 
que  perdait  le  roi.  Peu  à  peu  elle  le  transforme,  elle  l'assou- 
plit, elle  le  rapetisse;  c'est  le  mot  sévère  que  la  vérité  ar- 
rache à  la  bienveillance  habituelle  de  l'historien  de  la  Mai- 
son de  Saint-Cijr  pour  l'héroïne  de  son  récit;  —  elle  le 
rapetisse,  le  mot  est  juste,  et  il  reprend  ici  sa  place.  Non 
que  l'humilité  chrétienne  puisse  abaisser  même  un  roi.  Mais 
voyons,  ne  souffrez-vous  pas  de  voir  ce  grand  homme,  pen- 
dant qu'il  a  toute  l'Europe  sur  les  bras,  s'humilier  ainsi 
sous  la  main  d'une  femme?  Ne  souffrez-vous  pas  de  l'en- 
tendre, dans  ce  parloir  d'un  couvent,  faire  à  une  cinquan- 
taine de  religieuses  embéguinées  la  confession  des  mauvais 
exemples  qu'il  a  donnés?  Ne  souffrez-vous  pas  de  le  voir, 
dans  un  cercle  de  professes,  prêcher  la  règle,  faire  le  caté- 
chisme, soutenir  des  thèses,  jouer  le  rôle  d'un  sermoneur 
couronné?  M.  Sainte-Beuve  a  dit  quelque  part  et  très-juste- 
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ment  de  Louis  XIV  «  qu'il  aurait  été  un  des  premiers  acadé- 
miciens de  son  royaume.  »  Les  Mémoires  de  madame  du 
Pérou  nous  montrent  qu'il  n'avait  pas  une  moindre  vocation 
pour  l'homélie.  Il  y  a  un  cilice  sous  ces  paillettes  d'or,  un 
rabat  sous  ces  broderies,  une  tonsure  sous  cette  orgueilleuse 
perruque.  Soit!  mais  pourquoi  ce  double  rôle,  quand  celui 
de  roi  est  devenu  si  difiîcile,  si  absorbant,  si  périlleux,  si 
compromis? 

Madame  de  Maintenon  triomphe  ici,  je  le  crois  bien!  Elle 
qui  disait  bien  plus  tard,  après  la  mort  de  Louis  XIV,  quand, 
retirée  à  Sainl-Cyr  et  mourant  de  vieillesse  dans  sa(lrUcinif!(' 
retraite,  comme  elle  l'appelait,  elle  pensait  encore  aux  af- 
faires publiques,  — elle  qui  disait  ;  «  ...  Priez  Dieu  qu'il  me 
donne  cet  esprit  de  détachement  qui  convient  si  fort  à  mon 
Age...  Je  ne  fus  jamais  si  occupée  des  grandes  affaires  ..  o 
—  elle  qui  parlait  ainsi  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  la  voilà, 
vingt  ans  plus  tôt,  qui  arrête  Louis  XIV,  au  moment  des  plus 
rudes  épreuves  de  son  règne,  sur  la  voie  des  résolutions  éner- 
giques. Parmi  cette  détresse,  Louis  XIV,  je  le  sais,  conserve 
toute  la  magnanimité  de  son  caractère  et  de  sa  race.  Mais  il 
semble  perdre  son  activité,  sa  présence  d'esprit,  sa  décision, 
son  choix  habile  des  hommes  et  des  moyens,  et  celte  vigou- 
reuse préoccupation  des  affaires  d'Élat  qui  ont  fait  quarante 
ans  sa  force.  Madame  de  Maintenon  l'énervé,  elle  l'humilie, 
elle  l'abêtit  comme  ses  religieuses,  i  Elle  lui  fait  peur  du 
diable);,  dit  méchamment  Saint-Simon.  Renfermée  dans  sa 
cellule  de  Saint-Cyr,  elle  le  compromet  dans  mille  aventures 
religieuses,  elle  le  met  aux  prises  avec  toutes  les  erreurs, 
avec  toutes  les  faiblesses  de  l'esprit  humain;  elle  l'associe 
à  ses  préventions,  à  son  intolérance,  à  ses  rancunes;  et  un 
jour,  on  gémit  de  voir  celte  main  puissante,  si  longtemps 
redoutable  à  l'Europe  et  au  monde,  s'appesantir  sur  quel- 
ques pauvres  religieuses  qu'une  lettre  de  cachet,  lancée  de 
Versailles,  vient  arracher  à  la  paix  du  cloître!  Louis  XIV 

9. 
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avait  raison  contre  le  quiétisme,  je  le  reconnais;  il  avait 
raison  avec  madame  de  Sévigné,  qui  disait  spirituellement  : 
«  Épaississez-moi  la  religion,  qui  s'évapore  toute  à  force  d'être 
subtilisée...  »  il  avait  raison  avec  M.  Lavallée,  qui  caractérise 
si  justement  cette  croxjance  de 'précieuses,  «  si  antipathique  au 
caractère,  au  bon  sens,  il  faut  dire  môme  à  la  langue  de  la 
France.  »  Louis  XIV,  le  dirai-je?  avait  raison  avec  madame 
de  Maintenon  elle-même,  qui,  après  avoir  donné  en  plein 
dans  le  quiétisme  par  un  écart  momentanément  désintéressé 
de  sa  conscience,  s'en  était  ensuite  éloignée  par  un  élan 
mieux  calculé  de  son  intérêt.  Mais,  si  Louis  XIV  a  raison 
contre  le  quiétisme,  il  a  tort  contre  mesdames  du  Tour  et  de 
Montaigle,  qu'il  vient  frapper  tout  à  coup,  avec  une  colère  de 
Jupiter  tonnant,  dans  la  solitude  de  leur  asile  et  dans  Tin- 
violabilité  de  leur  conscience.  Il  a  tort  surtout  contre  cette 
ardente  et  spirituelle  élève  de  Fénelon,  cette  gracieuse  ma- 
dame de  la  Maisonfort,  quand  il  prend  la  peine  d'écrire,  lui 
le  roi,  contre  ces  trois  recluses,  à  leurs  compagnes  effrayées 
et  tremblantes  :  «  ...Par  toute  mon  autorité  de  roi  et  de 
fondateur,  je  vous  défends,  et  à  toutes  celles  qui  vous  suc- 
céderont, de  souffrir  jamais  que  ces  trois  dames  rentrent 
parmi  vous,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  Je  ne  doute 
pas  que  tous  ceux  qui  voudront  peut-être  dans  la  suite  les  y 
faire  rentrer  ne  soient  arrêtés  par  une  déclaration  aussi  ex- 
presse de  ma  volonté...  » 

Achevons  cette  histoire,  ou  plutôt  laissons  au  lecteur  le 
plaisir  d'en  chercher  la  suite  dans  cet  attrayant  et  sérieux 
livre  de  M.  Lavallée.  Pour  moi,  je  n'ai  voulu  détacher  du 
tableau  si  complet  qu'il  a  tracé  qu'un  côté  seulement,  que 
j'ai  placé  à  mon  point  de  vue  personnel,  et  je  lui  demande 
pardon  d'avoir  parfois  contredit  et  voilé  le  sien.  Arrivé  à 
l'époque  où  je  m'arrête,  nous  serons  plus  d'accord.  L'histoire 
de  Saint  Cyr,  tandis  que  tout  s'agite  et  se  confond  dans 
l'Église  et  dans  l'État,  et  à  part  cette  émotion  passagère  du 
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quiétisme,  —  se  calme  enfin  et  se  simplifie.  Madame  de  Main- 
tenon,  après  ces  deux  essais  en  sens  contraire  où  son  ambi- 
tion a  fourvoyé  son  bon  sen^,  reprend  insensiblement  ce  ni- 
veau où  son  sage  esprit  la  ramène,  où  son  âge  la  fixe  bientôt 
sans  retour.  Les  querelles  de  la  Bulle  troublent  son  âme 
sans  troubler  Saint-Cyr.  Le  roi  y  revient,  pendant  ces  cruelles 
épreuves  de  sa  vieillesse,  trop  souvent  pour  sa  dignité  peut- 
être;  mais  il  y  cberche  des  consolations  et  il  en  apporte.  La 
guerre  a  décimé  sa  noblesse;  Saint-Cyr  est  plein  d'orpbe- 
lines.  «  Faites-vous  des  saintes,  leur  dit  madame  de  Mainte- 
nan,  pour  nous  obtenir  la  paix...  »  —  «  II  serait  bien  bon- 
teux,  dit-elle  une  autre  fois  avec  un  enjouement  mêlé  de 
tristesse,  il  serait  bien  bonteux  à  vous,  mes  cbéres  filles,  de 
ne  pas  faire  lever  le  siège  de  Landrecies  à  force  de  prières.. .  >» 
C'est  un  moment  toucbant  dans  cette  bistoire  de  la  maison 
de  Saint-Cyr,  et  parfaitement  raconté  par  M.  Lavallée,  que 
celui  qui  correspond  à  cette  calamiteuse  période  de  nos  an- 
nales. Un  souftle  d'béroïsme  et  de  nobles  pensées  remplit  la 
maison.  «  Ce  qui  me  plaît  dans  les  dames  de  Saint-Louis,  di- 
sait Louis  XIV  (un  peu  plus  tôt,  pendant  la  guerre  de  1688), 
cest  qiL  elles  aiment  VEtat,  quoiqu'elles  baissent  le  iionde; 
elles  sont  bonnes  religieuses  et  bonnes  Françaises,  d  Aussi 
le  roi,  s'il  se  rend  à  Tarmée,  n'oublie  pas  Saint-Cyr.  H  écrit 
de  ses  camps  d'affectueuses  lettres  à  ses  cbères  recluses.  De 
leur  côté,  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  n'oublient  pas  le  roi  ; 
et  Vallée  sombre  retentit  plus  d'une  fois  de  cetbymneà  saint 
Louis,  composé  pour  la  réception  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne : 

Nous  sommes  de  la  race 
Des  braves  soldats 
Que  ta  sainte  audace, 
Guidait  aux  com])ats,  etc.  ; 

OÙ  le  souvenir  austère  du  saint  roi  se  confond  dans  un  dé- 
vouement  plus  tendre  pour  ce  prince  magnanime  «   que 
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VOUS  tenez,  leur  disait  admirablement  madame  de  Main- 
tenon,  de  la  magnificence  de  Dieu!  » 

Puis  ce  roi  meurt,  et  madame  de  Maintenon  le  suit  de 
près,  non  pourtant  sans  avoir  bien  joui  de  cette  douce  re- 
traite qu'elle  s'est  si  habilement  ménagée.  Toute  la  fin  de 
sa  correspondance  fait  foi  de  ce  repos  d'esprit  et  de  ce  dé- 
lassement inexprimable  qu'elle  y  trouve,  après  les  longues 
traverses  et  Tennui  poignant  de  sa  royauté  domestique.  Un 
seul  mot  lui  échappe  en  souvenir  de  son  glorieux  maître, 
et  ce  mot  est  un  cri  d'orgueil  :  «  Ma  vie  sera  courle;  je  ne 
me  trouve  point  à  plaindre.  Il  est  beau  d'avoir  à  pleur^er 
tin  roi  !  » 

Madame  de  Maintenon  morte,  on  peut  dire  que  son  esprit 
survit  dans  Téducalion  de  Saint-Cyr,  —  non  plus  cet  esprit 
des  premiers  temps,  hasardeux  et  chimérique,  prétentieux 
et  impuissant,  dont  nous  avons  montré  le  péril  et  signalé 
l'insuccès,  —  ni  cet  autre  esprit  qui  a  inspiré  le  second 
essai  de  madame  de  Maintenon,  esprit  jaloux,  soupçonneux, 
violent,  mettant  tout  au  pire,  réformateur  sans  pitié,  réac- 
tionnaire sans  justice;  —  mais,  ces  deux  épreuves  passées, 
il  était  résulté  pour  la  maison  de  Saint-Cyr,  de  cette  surveil- 
lance assidue  que  madame  de  Maintenon  y  avait  exercée, 
de  sa  correspondance  infatigable,  de  ses  instructions  répé- 
tées, de  sa  vigilance  sur  tous  les  points  et  à  toutes  les  heures, 
il  était  résulté  une  sorte  de  sagesse  moyenne  éminemment 
pratique,  remarquablement  sensée,  et  d'une  solidité  à  toute 
épreuve,  qui  avait  résisté  au  temps  et  qui  devint  la  règle 
durable  et  traditionnelle  de  la  maison.  Je  l'ai  dit  au  début 
de  celte  étude  :  la  vraie  gloire  de  madame  de  Maintenon 
est  là. 

Elle  morte,  la  maison  de  Saint-Cyr,  bien  qu'elle  ait  en- 
core duré  soixante  douze  ans,  ne  fait  plus  parler  d'elle,  et 
c'est  son  honneur,  comme  le  remarque  très-bien  M.  Lavalléc, 
«  que  sur  deux  à  trois  mille  demoiselles  qui  furent  élevées 
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dans  cette  maison  pendant  cent  ans  et  qui  se  dispersèrent 
dans  toute  la  France  pour  y  embrasser  les  états  les  plus  dif- 
férents, aucune,  excepté  les  actrices  d'Estlier,  n'a  laissé  un 
nom;  vertus,  talents,  beauté,  esprit,  tout  a  été  enseveli  dans 
la  même  obscurité...  »  Depuis  celte  époque  jusqu'à  la  Révo- 
lution française,  la  maison  de  Saint-Cyr  vécut  de- cette  force 
que  lui  avait  communiquée  sa  fondatrice  et  de  ses  ressources 
domaniales,  qu'elle  accrut  démesurément  peut-être,  comme 
c'est  l'instinct  et  le  défaut  de  toutes  les  congrégations  reli- 
gieuses. Aucun  ministre,  aucune  princesse,  aucun  roi,  le 
régent  excepté,  ne  la  protégea.  Louis  XV  ne  l'aimait  pas, 
bien  qu'en  1714,  «  lorsqu'il  passa  des  mains  des  femmes  à 
celles  des  hommes,  la  duchesse  de  Ventadour,  sa  gouver- 
nante, eût  envoyé  à  Saint-Cyr,  pour  la  consacrer  à  la 
Vierge,  la  dernière  robe  que  l'enfant  royal  avait  portée,  et 
qui  fut  conservée  comme  une  pieuse  relique.  )i  Plus  tard, 
en  1720,  le  jeune  roi  (il  avait  alors  douze  ans),  passant  à 
cheval  devant  la  maison  de  Saint-Cyr,  s'arrêta  à  la  petite 
porte  du  jardin.  Les  dames  et  les  demoiselles  d'accourir  et 
de  crier  :  Vive  le  roi!  a  Ce  cri  parut  faire  plaisir  à  S.  M., 
dit  celte  excellente  madame  du  Pérou,  et  il  se  baissa  même 
sur  son  cheval  pour  mieux  voir  les  demoiselles...  »  Pour 
mieux  voiries  demoiselles!  C'est  là  une  circonstance  qu'on  ne 
remarquerait  certainement  pas  s'il  ne  s'agissait  de  Louis  XV. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  impression,  Louis  XV 
ne  les  aimait  guère.  «  Ces  filles  sont  des  bégiieides,  dit-il 
un  jour;  elles  sont  élevées  de  manière  qu'il  faudrait  de 
toutes  en  faire  des  dames  du  palais,  sans  quoi  elles  sont 
malheureuses  et  impertinentes.  »  Le  mot  était  dur;  il  était 
injuste.  Il  résumait  pourtant  avec  une  certaine  vérité  le 
genre  de  reproche  qui,  tout  compte  fait  du  bien  et  du  mal, 
pouvait  être  adressé  à  celle  grande  fondation  de  Louis  XIV. 
La  Révolution  française  vint  atteindre  la  maison  de  Saint- 
Cyr  dans  cette  immobilité  un  peu  guindée  et  dans  celle  di- 
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gnité  plus  que  surannée  qui  lui  avait  permis  pourtant  de 
traverser,  sans  trop  d'aventures,  toute  cette  époque  glissante 
qui  sépare  la  mort  de  Louis  XIV  de  la  chute  de  la  monarchie; 
et  on  pourrait  presque  dire  que  la  nuit  du  6  octobre  surprit 
les  demoiselles  de  Saint-Louis  chantant  la  musique  de  Lulli 
et  dansant,  comme  au  temps  des  ballets  du  grand  roi,  le 
passe-pied  et  la  forîane.  Elles  tombent  sans  transition, 
comme  le  dit  spirituellement  M.  Lavallée,  «  de  madame  de 
Maintenon  à  Mirabeau...  »  Ce  que  la  Révolution  fit  à  Saint- 
Cyr,  on  le  trouvera  dans  celte  histoire.  Le  récit  en  est  triste; 
il  Test  moins  que  beaucoup  d'autres  de  la  même  époque; 
caries  dames  de  Saint-Louis  résistèrent  du  moins  jusqu'au 
bout  et  avec  un  certain  courage  aux  décrets  spoliateurs  qui 
les  frappaient. 

((  Un  jour,  écrit  l'auteur,  pendant  que  l'on  travail- 
lait à  transformer  l'église  en  salles  d'hôpital  (janvier  1794), 
les  ouvriers  aperçurent,  au  milieu  du  chœur  dévasté,  une 
table  de  marbre  noir  perdu  dans  le  sol  couvert  de  débris... 
C'était  la  tombe  de  madame  de  Maintenon.  Ils  la  brisèrent, 
ouvrirent  le  caveau  et  le  double  cercueil,  et  en  enlevèrent 
le  corps  de  la  fondatrice,  parfaitement  conservé,  couvert  en- 
core de  ses  habits,  ayant  môme  gardé  les  parfums  avec  les- 
quels on  l'avait  embaumé...  « 

La  date  de  cette  indigne  profanation  est  celle  qui  marque 
la  fin  même  de  la  maison  de  Saint-Louis.  Elle  a  duré  au- 
tant que  la  monarchie.  «Votre  maison  ne  peut  manquer, 
disait  madame  de  Maintenon,  tant  qu'il  y  aura  un  roi  de 
France.  »  Mais  Saint-Cyr  s'appellera  désormais  le  Val-Libre. 
Son  église  est  un  hôpital.  Les  classes,  les  dortoirs,  les  cel- 
lules des  demoiselles  reçoivent  des  lits  pour  les  soldats.  A  la 
place  de  tous  ces  noms  de  gloire  ou  d'amour  donnés  par 
Louis  XÏV,  nous  avons  Brutus  et  Scxvola,  le  sans-culotte  et 
le  bonnet  rouqe.  Les  fleurs  mêmes  sont  proscrites  et  rom- 
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placées  par  la  pomme  de  terre  démocratique.  Les  jets  d'eau 
se  taisent  pour  la  première  fois  depuis  cent  ans...  Parmi 
toutes  ces  ruines,  madame  de  Maintenon  seule  semble  avoir 
gardé  jusque  dans  la  mort  le  secret  de  cette  dignité  savante 
et  de  cet  inflexible  décorum  qui  fut  toute  sa  vertu  pendant 
sa  vie.  Elle  plane  sur  toutes  ces  scènes  de  destruction,  et  du 
milieu  de  ces   parfums  qui   s'exbalent  de  son  tombeau, 
comme  un  souvenir  de  grandeur  un  peu  fardée,  d'ambition 
décente,  d'habileté  bien  apprise  et  d'austère  intrigue.  Elle 
fait  là  encore,  comme  elle  le  disait  elle-même,  «  un  beau 
personnage.  »  Mais  elle  disait  aussi,  parmi  les  malheurs  et 
les  angoisses  de  la  fin  du  règne,  se  plaignant  d'être  trop 
sensible  :  «  En  vérité,  je  crois  que  si  l'on  ouvrait  mon  corps 
après  ma  mort,  on  trouverait  mon  cœur  sec  et  tors  comme 

celui  de  M.  de  Louvois »  Cette  sécheresse  de  cœur,  cVst 

toute  sou  "histoire. 


m 

Tallciiiaiit  fies  Reaiix. 

—   19  MARS   1854.    — 

M  Paulin  Paris  vient  de  publier  le  premier  volume  d'une 
édition  des  Historiettes  de  TaUemant  des  Réanx  S  qui  est  bien 
nouvelle  en  effet,  quoiqu'ellearrive  après  deux  éditions  précé- 
dentes, celle  de  1854,  publiée  parlessoinsréunisdeMM.Mon- 
merqué,  de  Châteaugiron  et  ïaschereau,  et  celle  de  1840, 
f|ui  parut  scus  le  nom  de  M.  Monmerqué  tout  seul.  Tout 
compte  fait,  voici,  en  moins  de  vingt  ans,  trois  éditions  suc- 
cessives de  ce  volumineux  recueil,  et  il  ne  m'est  pas  bien 
prouvé  que  le  succès  de  Tallemant  des  Réaux  s'arrêtera  là. 
Je  crois  môme  que  la  nouvelle  édition  publiée  par  M.  Paulin 
Paris  augmentera,  s'il  est  possible,  la  vogue  de  ces  chroni- 
ques amusantes  qui  sont  décidément  entrées  dans  l'histoire, 
par  la  traverse;  mais  qu'importe,  si  elles  y  sont?  Il  n'est 
guère  plus  permis  d'écrire  sur  le  dix-septième  siècle  aujour- 
d'hui, sans  emprunter  beaucoup  à  Tallemant  des  Réaux.  De 
tous  les  témoignages  qui  nous  restent  sur  cette  époque,  le 
sien  est  à  coup  sûr  le  plus  divertissant,  et  il  n'est  pas  tou- 
jours le  moins  instructif.  Je  comprends  donc  et  le  goût  du 
public  pour  un  pareil  livre,  et  le  soin  que  des  hommes  sé- 
rieux ont  successivement  donné  à  sa  publication;  et  je  ne 
m'étonne  pas  non  plus  qu'un  érudit  aussi  éminent  que 

^  I.cs  Ilistorieltes  de  Tallemant  des  Réaux,  Iroisièmc  édition,  cnlière- 
mciil  revue  sur  le  manuscrit  original  et  disposée  dans  un  nouvel  ordre 
par  MM.  Monmerqué  el  Paulin  Paris;  tome  P^  Paris,  1834. 
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M.  l'aulin  Paris  ait  consacrée  cette  édition  nouvelle,  comme 
il  nous  l'apprend  lui-môme,  «  plusieurs  années  de  sa  vie.  » 

Mais  voici  en  quoi  l'cdilion  publiée  par  M.  l'àris  est  vrai- 
ment nouvelle.  D'abord  il  a  rétabli  partout  dans  le  texte 
l'ortbograplie  même  de  l'auteur,  et  cela  ne  doit  effrayer 
personne  :  c'est  Tortbograpbe  du  temps  de  Balzac  et  de  Voi- 
ture, celle  que  Racine,  Boileau  et  la  Fontaine  avaient  peu 
modifiée  et  que  madame  de  Sévigné  ne  changea  guère.  Elle 
ne  rend  donc  la  lecture  de  Tallemant  des  Réaux  ni  plus  dif- 
ficile ni  plus  savante;  elle  la  laisse  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Seulement,  et  c'est  là  un  résultat  qui  a  sa  valeur 
dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  elle  restitue  à  l'auteur  ce  ver- 
nis d'ancienneté,  ou  cette  rouille  de  l'âge,  si  vous  l'aimez 
mieux,  qui  recouvre  sans  les  cacher  et  affaiblit  sans  les  étein- 
dre bien  des  teintes  auxquelles  la  plume  de  notre  inirt'pide 
conteur  a  donné  parfois  une  crudité  fort  compromettante. 
Grâce  à  sa  vieille  orthographe,  il  me  semble  que  Tallemant 
est  plus  supportable  dans  ces  nombreux  écarts  où  il  s'aban- 
donne si  volontiers  à  sa  véracité  ordurière.  Il  est  plus  res- 
pectable, sous  son  pourpoint  d'autrefois,  même  dans  ces 
ivresses  de  son  pinceau.  Il  brave  mieux  l'honnêteté,  sans 
parler  latin.  La  vieille  orthographe  fait  mieux  comprendre 
la  vieille  société;  ou  du  moins,  ainsi  habillées,  les  mœurs  du 
bon  vieux  temps  choquent  moins  l'apparence  plus  correcte 
et  la  pruderie  plus  étudiée  du  nôtre. 

Cette  amélioration  n'est  pas  la  seule  qui  distingue  la 
nouvelle  édition  de  Tallemant  des  Réaux  des  éditions 
précédentes;  M.  Paulin  Paris  a  eu  la  très-heureuse  idée  de 
reléguer  à  la  fin  de  chaque  historiette,  sous  forme  de  com- 
mentaire, toutes  les  notes  nécessaires  soit  à  l'intelligence, 
soit  au  développement  du  texte  ;  —  je  dis  reléguer,  et  je  le 
dis  sansépigramme;  —  le  commentaire  de  M.  Paulin  Paris 
est  fort  curieux,  et  tout  le  monde  le  lira.  L'auteur  y  a  versé 
tout  ce  qui,  dans  son  érudition  si  variée  et  si  précise,  se  rap- 
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porte  aux  différents  sujets  que  Tallemant  a  traittis;  et,  on 
le  sait,  l'érudition  de  M.  Paulin  Paris  n'est  pas  comme  celle 
du  premier  venu;  elle  est  vive  et  piquante,  assez  portée  à 
la  controverse,  batailleuse  au  besoin;  elle  vous  provoque 
avec  grâce,  elle  vous  instruit  en  vous  contredisant.  Le  com- 
mentaire de  M.  Paulin  Paris,  s'il  avait  un  défaut,  aurait 
celui  de  former  une  annexe  un  peu  disproportionnée  peut- 
être  avec  Tœuvre  principale;  mais,  tout  compte  fait,  et  quand 
il  s'agit  d'une  époque  si  curieuse,  c'est  un  bon  défaut.  Et 
puis,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  on  prend  le  commen- 
taire, on  le  trouve,  comme  je  l'ai  dit,  à  la  fin  de  chaque 
historiette,  séparé  du  texte  même  et  formant  une  lecture 
commode  et  distincte.  Si  on  le  laisse,  restent  les  notes  de 
Tallemant,  qui  ne  sont  plus  confondues,  au  bas  des  pages, 
avec  celles  des  éditeurs,  comme  elles  l'étaient  autrefois. 
M.  Paulin  Paris  supplée  à  ces  dernières  par  un  petit  nombre 
de  7iotîiles  placées  discrètement,  avec  un  signe  de  renvoi, 
sur  les  marges  correspondant  au  passage  annoté.  C'est  la 
seule  addition  que  l'éditeur  se  soit  permise  au  texte  primi- 
tif qu'il  a,  du  reste,  rigoureusement  respecté. 

Tel  est  l'ensemble  des  améliorations  pratiquées  de  concert 
par  M.  Monmerqué  et  M.  Paulin  Paris,  pour  faire,  de  celte 
troisième  édition  de  Tallemant  des  Réaux  un  chef-d'œuvre 
tout  à  la  fois  de  typographie,  de  bonne  disposition  des  ma- 
tières et  d'information  historique;  car  si,  cette  fois,  M.  Pau- 
lin Paris  a  seul  mis  la  main  à  l'œuvre,  M.  Monmerqué  a 
voulu  contribuer  à  son  travail  en  ouvrant  au  spirituel  aca- 
démicien le  trésor  lentement  amassé  de  ses  études  et  de  ses 
annotations  de  tout  genre  sur  leur  auteur  commun  ;  —  il 
lui  a  dit  :  Cherchez  et  prenez!  «  Je  ne  me  suis  pas  fait  ré- 
péter ces  douces  paroles,  écrit  M.  Paulin  Paris;  j'ai  tout 
accepté,  tout  pris...  )>  Et  il  a  bien  fait.  Nous  en  profiterons 
tous.  Disons,  pour  finir,  qu'en  dépit  de  ces  additions  consi- 
dérables, ce  premier  volume  do  la  nouvelle  édition  de  Tal- 
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leniant  des  Uéaux,  qui  peut  passer  pour  un  spécimen  de 
l'œuvre  entière,  ne  contient  pas  moins  d'historiettes  que  les 
volumes  correspondants  des  éditions  antérieures,  et  qu'il  n'a 
guère  qu'une  soixantaine  de  pages  en  plus.  L'éditeur,  il  est 
vrai,  a  renvoyé  au  dernier  volume  toutes  celles  de  ces  his- 
toires qui  ont  un  caractère  collectif,  c'est-à-dire  qui  ne  con 
cernent  plus  un  individu,  mais  une  classe  de  personnes, 
comme  les  avocats,  les  maris  trompés,  les  amants  malheu- 
reux, les  avares,  les  jaloux,  etc.,  etc.  Ces  chapitres,  déta- 
chés du  courant  du  livre  et  réunis  aux  reparties  «  plaisantes 
et  ingénieuses,  »  formeront,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  tout  un 
recueil  ananas  très-curieux. 

J'ai  loué  et  je  loue  encore  sans  réserve  tout  ce  qui,  dans 
ce  premier  volume,  est  d'exécution  purement  typogra- 
phique, tout  ce  qu'il  renferme  aussi  d'érudition  agréable 
et  vive,  de  patientes  recherches  et  d'ingénieux  commen- 
taires. La  première  édition  de  Tallemant  des  Réaux  res- 
semblait un  peu  trop,  il  faut  le  dire,  à  l'exhumation  d'un 
pamphlet  lancé  après  coup  contre  une  génération  éteinte. 
C'était  l'exécution  de  l'ancienne  société  par  un  des  siens, 
sous  les  auspices  de  quelques  érudits,  interprètes  résignés 
ou  complaisants  malicieux.  Aujourd'hui,  M.  Paulin  Paris  a 
peut-être  un  tort  tout  contraire.  S'il  faut  en  croire  VlntrO' 
duction  dont  il  a  fait  précéder  son  livre,  cette  édition  nou- 
velle qu'il  nous  donne  de  l'un  des  plus  intrépides  médisants 
du  temps  passé,  ce  n'est  rien  moins  que  la  réhabilitation  du 
passé  même  qu'il  entreprend  par  la  bouche  de  Tallemant 
des  Réaux,  rien  moins  que  la  justification  de  des  Réaux  par 
le  témoignage  du  passé. 

Tallemant  des  Réaux  avait-il  besoin  d'être  justifié?  Un 
homme  qui,  mêlé  au  monde  on  ne  sait  trop  comment,  ob- 
servateur désœuvré,  curieux  sans  parti  pris,  coureur  de 
ruelles  et  chercheur  d'aventures,  écoutant  aux  portes,  s'il 
ne  pouvait  entrer  dans  le  salon,  et  prêt  à  inventer  ce  qu'il 
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ne  savait  pas,  —  un  homme  qui  avait  cette  manie  de  voir, 
de  savoir  et  de  raconter  ce  qui  se  passait  en  des  régions 
évidemment  supérieures  à  sa  condition,  si  ce  n'est  à  son  es- 
prit, —  cet  homme  était-il  autre  chose  qu'un  de  ces  fai- 
seurs de  Mémoires  intimes  que  nous  faisons  tous,  plus  ou 
moins,  quand  nous  écrivons  le  soir  ce  que  nous  avons  vu  et 
entendu  pendant  la  journée,  sans  autre  but  que  de  nous 
ressouvenir,  sans  autre  critique  qu'une  confiance  médio- 
crement justifiée  dans  ces  échos  qui  nous  apportent,  à  cha- 
que heure  du  jour,  tant  de  nouvelles  apocryphes,  d'anec- 
dotes suspectes,  d'impudents  récits,  tant  de  mensonges 
pour  une  vérité,  tant  de  commérages  pour  un  mot  jusle  et 
profond  ?  Ces  écrivains  irresponsables  de  Mémoires  domes- 
tiques ont  peut-être  le  tort  d'employer  tous  les  jours  un 
temps  précieux  à  une  besogne  inutile  ;  mais  c'est  leur  af- 
faire et  non  pas  la  nôtre.  Qui  se  soucie  de  ce  qui  s'entasse 
d'informations  incomplètes  dans  ces  obscures  archives  de  la 
crédulité  complaisante?  Et  de  quel  droit  ferait-on  le  procès, 
dans  cent  ans  d'ici,  à  tel  ou  tel  de  ces  chroniqueurs  bénér 
voles  dont  on  aurait  déterré  le  manuscrit  et  produit  l'œuvre 
au  grand  jour  ?  Tallemant  des  Réaux,  ou  je  me  trompe  fort, 
était  un  de  ces  hommes  qui  aiment  à  faire  tous  les  soirs  le 
relevé  de  leurs  souvenirs  et  le  compte  de  leurs  impressions, 
qui  font  provision  d'anecdotes,  tiennent  magasin  de  scan- 
dale, ot  qui  rédigent  sans  travail  ce  qu'ils  ont  recueilli  sans 
choix.  Songeait-il  à  se  faire  imprimer  de  son  temps?  Il  dit 
le  contraire.  Pensait-il  à  l'avenir?  Personne  n'en  sait  rien. 
Pourquoi  donc  se  passionner  pour  ou  contre  lui?  Pourquoi 
lui  faire  une  plus  large  part  de  blâme  ou  d'éloge  qu'à  Pierre 
de  l'Estoile,  à  Dangeau,  à  l'avocat  Barbier,  à  tous  ces  Sué- 
tone (moins  le  style)  de  la  bourgeoisie,  de  VOEil-de-Bœuf 
ou  du  Palais,  qui  écrivaient  pour  (icrire,  un  peu  à  l'aven- 
ture de  leurs  impressions  et  au  courant  de  leurs  souvenirs," 
sans  songer  à  la  critique  et  encore  moins  à  la  postérité? 
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Madame  de  Sévigné  et  le  duc  de  Saint-Simon,  que  M.  Paulin 
Paris  rapproche  un  peu  témérairement,  ce  me  semble,  de 
Tallemanl  desRéaux,  ali  !  c'est  autre  chose!  Madame  de  Sé- 
vigné, môme  dans  cette  charmante  naïveté  de  son  caprice 
épistolaire,  reste  toujours  un  témoin  considérable  de  la  so- 
ciété de  son  temps,  et  le  duc  de  Saint-Simon  grave  au  burin 
avec  la  patience  et  le  génie  d'un  maître.  Ont-ils  le  souci  de 
l'avenir?  Peu  importe;  ils  ont  visiblement  le  sentiment  de 
leur  valeur  et  la  conscience  de  leur  autorité. 

Mais  Tallemant  des  Uéaux!  «  H  compilait,  compilait, 
compilait,  »  disait  Voltaire  en  se  moquant  de  l'abbé  Tru- 
blet.  —  11  écrivait,  écrivait,  écrivait,  pourrait-on  dire  de 
Tallemant  des  Réaux,  sans  trop  savoir  si  le  jet  de  sa  plume 
dépasserait  la  portée  des  ruelles  à  qui  elle  s'adressait,  et 
sans  se  douter,  à  coup  sûr,  qu'un  jour  de  graves  érudits 
consacreraient,  à  le  mettre  au  monde,  à  l'annoter  et  à  Pil- 
lustrer,  autant  de  temps  qu'en  ont  coûté  peut-être  les  plus 

belles  éditions  de  nos  classiques.  «  Je  prétends  dire  le 

bien  et  le  mal  sanf  dissimuler  la  vérité,  écrit  des  Réaux 

je  le  fais  d'autant  plus  librement,  que  je  sçays  bien  que  ce 
ne  sont  pas  choses  à  mettre  en  lumière » 

11  y  a  toutes  sortes  de  degrés  dans  les  tribunaux  chargés 
de  rendre  la  justice  aux  citoyens,  depuis  le  conseiller  de 
cassation  assis  sur  le  velours  et  enveloppé  d'hermine  jus- 
qu'au magistat  de  simple  police  renfermé  dans  son  prétoire 
poudreux.  Et  de  même,  dans  la  distribution  de  cette  justice 
si  peu  sûre  d'elle-même  que  rend  l'histoire,  il  y  a  les  hautes 
et  les  basses  juridictions,  depuis  Tacite  jusqu'à  Suétone,  de- 
puis Hume  ou  Robertson  jusqu'à  Lilburne,  depuis  de  Thou 
jusqu'à  Brantôme,  depuis  Saint-Simon  jusqu'à  Dangeau. 
Tallemant  appartient  à  cette  dernière  catégorie  des  petits 
justiciers  de  l'histoire.  Comme  il  écrit  seulement  pour  ses 
amis  et  en  vue  de  les  amuser,  il  est  à  croire  qu'il  n'est  pas 
très-scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  informations;  —  et 
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d'un  autre  coté,  comme  il  n'a  pas  d'intérêt  manifeste  en- 
gagé dans  les  confidences  auxquelles  il  se  livre,  il  n'y  a  pas 
d'apparence  qu'il  déguise  systématiquement  la  vérité.  Moitié 
pamphlétaire  pour  amuser  le  tapis,  moitié  chroniqueur 
pour  le  plaisir  de  raconter,  il  n'y  a  rien  de  moins  à  dire  de 
l'auteur  des  historiettes,  mais  rien  de  plus.  Ajoutons  que 
son  style,  à  peu  près  dépourvu  d'originalité,  n'a  guère  que 
celle  des  choses  qu'il  raconte  avec  une  sorte  d'insouciance 
effrontée,  et  comme  si  celte  histoire  des  scandales  de  chaque 
jour  et  de  chaque  famille  était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  C'est  là  sa  manière,  mais  c'est  aussi  un  des  carac- 
tères du  temps  :  un  certain  calme  dans  la  corruption,  calme 
spirituel,  élégant,  raffiné  si  nous  sommes  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, majestueux  et  superbe  si  nous  sommes  à  Ver- 
sailles... 

M.  Paulin  Paris  a  essayé  de  défendre  Tallemant  des  Réaux 
en  le  montrant  mêlé,  plus  qu'il  ne  le  fut  peut-être,  aux 
bonnes  compagnies  de  son  temps;  mais,  chose  singulière! 
il  essaye  de  défendre  le  temps  lui-môme  en  invoquant  le  té- 
moignage de  Tallemant.  N'est-ce  pas  avoir  la  main  malheu-  . 
reuse?  H  y  a  plus  d'un  écrivain  du  dix-septième  siècle  au- 
quel l'introduction  apologétique  de  M.  Paulin  Paris  aurait 
pu  agréablement  s'adapter;  et  quant  à  moi,  bien  que  je  ne 
sois  pas  un  champion  à  outrance  de  la  société  d'autrefois,  je 
passerais  volontiers  condamnation  sur  tout  ce  que  le  spiri- 
tuel académicien  a  écrit  des  mœurs  du  grand  siècle,  si  ces 
considérations  d'un  optimisme  hyperbolique  s'appliquaient, 
par  exemple,  à  une  édition  de  Corneille  ou  de  Bossuet,  de 
Fénelon  ou  de  Racine,  voire  même  de  la  Bruyère  ou  de 
Saint-Simon.  Sans  doute  Ig  vérité  historique  ne  change  pas 
suivant  la  perspective  plus  ou  moins  brillante  que  nous  en 
découvrent  les  écrivains  que  nous  commentons  ;   et  il  est 
prudent  de  nous  défier  soit  de  cet  engouement  qu'un  beau 
livre  inspire  naturellement  pour  l'époque  qui  l'a  vu  naître, 
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soit  de  ce  dcnigremonl  non  moins  injusle  que  provoque 
souvent  une  œuvre  d'une  portée  moins  haute.  Il  ne  faut  ju- 
ger le  dix-septième  siècle  ni  dans  la  prose  de  Pascal  ni  dans 
les  vers  burlesques  de  Scarron  ;  il  ne  faut  le  chercher  ni  à 
rhôtel  de  Rambouillet  ni  au  carré  des  halles.  Il  n'est  tout 
entier  ni  dans  ïHistoire  amoureuse  des  Gaules  ni  dans  Vin- 
traduction  à  la  vie  dévote.  Un  grand  style  est  un  mirage 
qui  fait  voir  tout  en  beau,  même  le  mal;  un  écrivain  vul- 
gaire abaisse  tout,  môme  ce  qui  est  grand.  Mais  enfin  j'au- 
rais compris  la  thèse  de  M.  Paulin  Paris  comme  introduc- 
tion aux  Mémoires  de  Saint-Simon.  Saint-Simon,  qu'il 
appelle  a  un  esprit  étroit,  n  était  au  contraire,  si  je  Tai  bien 
compris,  un  très-puissant  esprit,  profond  et  vaste,  bien  que 
volontairement  borné  dans  l'observation  du  monde  aristo- 
cratique où  il  vivait,  —  observation  patiente  à  la  fois  et  in- 
quiète, passionnée  et  persévérante,  mêlée  de  préjugés  per- 
sonnels, de  passions  de  caste  et  de  vues  admirables  sur  la 
société  et  l'humanité.  Saint-Simon,  dans  cette  courageuse 
recherche  des  vices  de  son  temps,  a  quelque  chose  de  la  ré- 
solution de  ces  grands  opérateurs  dont  saint  Chrysostome  a 
dit  qu'ils  enfonçaient  le  bras  jusqu'au  coude  dans  les  plaies 
saignantes,  pour  les  guérir.  Tallemanl,  lui,  fait  en  se  jouant 
cette  clinique  désespérée  du  cœur  humain.  L'auteur  des 
Mémoires  trace  un  tableau  sévère,  par  moment  cynique, 
de  ce  grand  siècle  de  notre  histoire;  mais  il  laisse  la  ma- 
jesté à  l'ensemble  et  l'éclat  à  la  bordure.  L'auteur  des  His- 
toriettes flétrit  tout. 

Tout  compte  fait,  je  suis  donc  moins  sévère  que  M.  Paulin 
Paris  pour  la  société  d'autrefois,  car  je  ne  la  juge  pas  d'a- 
près des  Réaux.  Je  ne  prétends  pas,  comme  iM.  Paris,  que 
des  Réaux  a  pu  dire  bien  mieux  que  ne  l'ont  fait  plusieurs 
écrivains  du  dernier  siècle  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
temps,  etfai  publié  ce  livre.  »  Si  des  Réaux  a  pu  dire  cela, 
tant  pis  pour  son  temps;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  le  prends 
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pas  pour  un  juge  sans  appel  .Je  défends  mieux  la  vieille  société 
en  la  glorifiant  moins  aux  dépens  de  la  nôtre.  J'aime  mon 
pays,  mais  j'aime  aussi  mon  temps.  La  patrie,  ce  n'est  pas 
seulement  le  lieu  où  l'on  est  né,  c'est  le  temps  où  l'on  vit. 
On  est  bien  près  de  n'être  d'aucun  pays,  quand  on  n'est 
d'aucun  siècle,  ou  quand  on  n'est  pas  du  sien.  Cette  idolâ- 
trie exclusive  du  passé  est  rarement  compatible  avec  le  culte 
d'une  nationalité  intelligente.  Elle  n'est  pas  moins  opposée 
à  la  véritable  fraternité  chrétienne.  On  n'est  si  indulgent 
pour  les  générations  éteintes  que  parce  qu'on  aime  médio- 
crement les  vivants.  On  n'est  si  accommodant  pour  les  pères 
que  parce  qu'on  ne  peut  pas  souffrir  les  enfants.  Il  est  si 
commode  de  ne  louer  que  les  morts!  il  est  si  facile  de  faire 
la  leçon  au  présent  avec  le  roman  du  passé!  il  est  si  agréa- 
ble de  n'avoir  affaire  qu'aux  plus  beaux  noms,  aux  plus 
magnifiques  souvenirs,  aux  plus  grands  seigneurs,  aux  plus 
grandes  dames  de  l'ancienne  France,  et  d'opposer  à  l'his- 
toire trop  sérieuse,  hélas  1  de  nos  révolutions,  de  nos  progrès 
et  de  nos  souffrances  le  madrigal  de  l'ancien  régime!... 

«...  Quelle  société  charmante,  en  effet!  écrit  M.  Paulin 
Paris.  Quelle  franchise  de  ton  et  quelle  aisance  d'allure! 
Quel  naïf  entraînement  vers  tous  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de 
l'imagination!  Quel  délicieux  parfum  de  sentiments  vrais, 
de  conversations  délicates,  de  fêles  galantes  et  variées!  Voyez 
de  tous  les  rangs,  dans  nos  Historiettes,  les  mains  tendues 
vers  tout  ce  qui  sait  agir  et  parler,  vivre  d'une  façon  galante 
et  polie;  voyez  les  plus  grands  noms,  les  plus  beaux  noms 
de  notre  douce  France,  les  Gramont,  les  Turenne  et  les 
Mortemar,  les  Montmorency,  les  Guise  et  les  Longueville, 
respectés  de  tous  sans  tenir  personne  à  distance,  sortant  de 
chez  le  roi  pour  souper  avec  l'abbé  de  Marigny,  Sarrasin  ou 
Gourville,  recherchant  la  conversation  de  madame  Pilou,  de 
madame  de  Launay  ou  de  madame  de  Cornuel,  jusque  dans 
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les  assemblées  de  madame  de  Ghevreuse  ou  de  mademoi- 
selle de  Rohan  !  Cétait  là  le  bon  temps!  Et  qui,  dans  notre 
piile  et  triste  Jwrhon,  pourrait  en   douter  le  moins  du 
monde?  Figurons-nous  alors  un  hiver  à  Paris  :  pour  moins 
de  mécompte,  plaçons-nous  dans  le  cœur  de  la  ville,  au  mi- 
lieu de  ces  bourgeois  aisés,  sinon  opulents,  qui  tous  avaient 
pu  suivre,  dans  leur  jeunesse,  les  cours  de  Clerniont,  de 
Monlaigu,  de  Cambrai,  sur  les  mêmes  bancs  que  les  princes 
du  sang  et  les  enfants  de  la  première  qualité.  Chacun  con- 
naît, dans  son  quartier,  les  véritables  honnêtes  gens  et  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  l'être;  on  sait  les  femmes  aimables, 
spirituelles,  les  filles  belles  et  bien  élevées.  Le  moment  des 
assemblées  arrive  :  cbacun  donne  à  son  tour;  chacun  reçoit 
les  voisins,  les  amis.  Ce  soir,  le  bouquet  esta  telle  enseigne; 
demain  telle  autre  maison  le  reprendra.  On  n'invite  per- 
sonne; quiconque  aime  à  danser,  à  converser,  à  courtiser 
les  dames  (en  tout  bien  et  tout  honneur),  n'a  rien  à  crain- 
dre de  la  malice  ou  de  la  rancune  des  autres  ;  il  peut  se  pré- 
senter, lui,  ses  parents,  ses  sœurs  et  ses  amis  :  le  maître  de 
la  maison  les  introduira,  leur  laissera  le  champ  libre.  A 
onze  heures,  les  courtisans  sortent  du  cercle  de  la  reine  ;  en 
leur  chemin,  ils  entendent  les  violons  :  a  Montons,  disent- 
ils.  —  Qui  va  là?  —  Nous  sommes  trois,  cinq,  dix  :  les  fils 
de  M.  d'Elbeuf,  le  chevalier  de  Gramont,  M.  Patru  l'avocat, 
M.  Lambert  le  chanteur. — Monseigneur!  Messieurs',  soyez 
les  bienvenus  !  Voici  l'entrée.  »  —  On  se  mêle,  on  se  croise, 
et  le  lendemain  les  femmes  de  la  ville  conviennent  que  ces 
Messieurs  de  la  cour  ont  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  d'ai- 
mable que  n'ont  pas  les  gens  de  leur  quartier...  » 

Voilà  comment  M.  Paulin  Paris  prélude,  je  ne  dis  pas 
seulement  aux  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  mais  à 
son  propre  commentaire  qui  n'en  est  bien  souvent  que  la 
spirituelle  et  savante  aggravation,  Ne  dirait-on  pas  la  pré- 
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face  de  quelque  pastorale,  jouée  par  des  ingénues,  à  l'ombre 
du  vieux  hêtre  de  Virgile  ou  parmi  les  moutons  de  Fonte- 
nelle,  devant  quelque  Philaminte  de  la  cour  ou  de  la  ville?. .. 
Ah  !  j'aurais  trop  beau  jeu  si  je  voulais  prendre  le  contre- 
pied  de  la  thèse  que  soutient  ici  M.  Paris.  J'aurais  trop  beau 
jeu,  et  même  sans  sortir  de  cet  unique  volume  qu'il  nous  a 
donné,  si  je  voulais  relever  dans  l'histoire  de  ces  grandes 
dames  si  agréables  et  de  ces  grands  seigneurs  si  séduisants, 
non-seulement  «  cette  franchise  de  ton  et  cette  aisance  d'al- 
lure ))  qui  l'enchantent,  mais  cette  facilité  de  la  morale,  ce 
laisser-aller  de  la  corruption,  cet  entraînement  du  liberti- 
nage, celte  insouciance  des  mauvaises  mœurs,  ce  mépris  de 
l'opinion  que  Tallemantdes  Réaux  nous  signale,  du  ton  non 
d'un  moraliste,  il  ne  l'est  guère,  ni  d'un  satirique,  il  fau- 
drait s'en  défier,  mais  d'un  témoin  ou  d'un  rapporteur  sans 
malveillance,  si  ce  n'est  sans  prévention  ; — et  pour  ne  parler 
(|ue  de  ce  concert  de  relations  polies,  de  réciprocité  galante 
et  de  plaisirs  délicats  dont  M.  Paulin  Paris  fait  un  âge  d'or, 
les  Mémoires,  les  chroniques,  les  correspondances,  les  sotti-' 
siers  du  temps  (M.  Paris  ne  néglige  pas  cette  dernière  source 
d'information,  et  il  a  raison),  tous  ces  livres  sont  remplis, 
jusqu'à  satiété  pour  le  lecteur,  de  détails  et  de  renseigne- 
ments tout  contraires.  M.  Paulin  Paris  a  lu,  je  le  suppose 
(que  n'at-il  pas  lu?),  ce  roman  si  vif  et  si  vrai  que  l'abbé 
Furetière  a  intitulé  avec  intention  le  Roman  bourgeois.  Il  y 
a  là  une  Lucrèce  de  la  bourgeoisie  qui  a  fort  à  se  plaindre 
d'un  Sextus  de  la  noblesse,  lequel  lui  fait  une  promesse  de 
mariage,  puis  l'escamote  et  s'en  va;  et  Lucrèce  va  faire  ses 
couches  dans  un  couvent.  11  y  a  là  aussi  une  Javotte  Volli- 
chon,  qui  devient  bavarde  et  coquette  et  pis  encore,  pour 
avoir  préféré,  à  la  maison  de  son  père  le  procureur,  le  bril- 
lant salon  des  belles  sociétés.  «  Une  jolie  chanson  du  temps,» 
comme  l'appelle  M.  Paulin  Paris,  nous  apprend  aussi  com- 
ment les  bourgeois  de  Paris,  un  moment  entraînés  dans  ces 
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plaisirs  des  grands  seigneurs,  les  jugeaient  ensuite  au  jour 
des  infaillibles  désappointements  : 

Il  faut  toujours  aux  grau'ls  seigneurs 
Rendre  toutes  sortes  d'honneurs  ; 
Les  aimer,  c'est  une  autre  aflaire, 
Laire,  lanlaire! 

Qui  ne  les  connoisl  qu'à  demy 
S'honore  d'eslre  leur  amy; 
Qui  les  connoist  bien  ne  l'est  guère, 
Laire,  lanlaire! 

Ils  sont  d'un  commerce  très  doux 
Tant  qu'ils  ont  alTaire  de  vous  ; 
Hors  de  là.  c'est  tout  le  contraire. 
Laire,  lanlaire  ! 


Approcher  d'eux  comme  du  feu, 
Les  bien  connoislre,  les  voir  peu, 
C'est  le  mieux  que  l'on  puisse  faire, 
Laire,  lanlaire  !... 


Laire,  lanlaire!  cela  se  chantait,  c'est-à-dire  que  cela  se 
pardonnait.  «  Ils  chantent,  ils  payeront,  »  disait  cet  heureux 
ancien  régime  où  le  contribuable  du  moins  gardait  sa  gaieté, 
s'il  perdait  son  argent.  Les  bourgeois,  qui  n'avaient  pas  en- 
core appris  à  faire  des  révolutions  pour  corriger  les  inégali- 
tés sociales,  les  chansonnaient  pour  s'en  venger. 

Despeschez  vite  de  danser, 
Nobles  bourgeois,  car  voicy  la  Feuillade, 
Qui  d'une  œillade 
Vous  va  terrasser. 
Vous  aurez  beau  donner  le  bal  aux  belles. 
Il  n'a  respect  ni  pour  vous  ni  pour  elles. 
Que  vous  estes  à  craindre. 
Messieurs  les  plumets  !  * 

'  Les  gentilshommes,  qui  portaient  le  plumet  blanc  au  chapeau. 
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Que  vous  estes  à  plaindre, 
Messieurs  du  Palais  ! 
'  Car,  dès  que  la  noblesse 
En  foule  aura  fendu  la  presse, 

Malgré  tous  vos  escus. 

Vous  ne  danserez  plus... 

Voilà  ce  qu'écrivait  Tallemant  des  Rëaux  un  jour  qu'une 
madame  Roger,  fille  de  quelque  genlillâtre  lorrain  et  ma- 
riée à  un  orfèvre  de  Paris,  avait  reçu  avec  une  froideur  mar- 
quée l'offre  de  notre  auteur  de  lui  donner  le  bal  à  son  tour, 
comme  c'était  l'usage.  «  Je  voyais  bien  à  sa  mine,  dit  Tal- 
lemant, qu'elle  avait  quelque  bonté  qu'un  bourgeois  lui  don- 
nât les  violons.  .  »  Et  la  Sablière,  beau-frère  de  Tallemant 
et  plus  hardi  que  lui,  disait  de  son  côté  aux  gentilshommes  : 

Nous  avons  le  solide; 
Vous  n'avez  que  le  bruit! 


Le  gentil  la  Fcuillade, 
Quand  il  est  parmi  nous, 
A  beau  faire  gambade  : 
Il  ne  fait  point  de  jaloux  < 


La  Sablière  se  trompait,  ou  il  n'était  pas  sincère.  Des 
bourgeois  aux  gentilshommes,  la  jalousie  était  profonde;  — 
et,  tout  compte  fait,  cette  jalousie  était  peut-être  bien  la 
seule  muse  de  Tallemant  des  Rëaux.  Mais  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  fallait  pas  prendre  son  livre  pour  y  coudre,  ainsi 
que  l'a  fait  si  agréablement  iM.  Paulin  Paris,  une  apologie 
systématique  de  l'ancien  régime  et  une  dédaigneuse  satire 
du  nôtre. 

Tallemant,  la  jalousie  à  part,  a  bien  d'autres  défauts;  — 
nous  les  relèverons  au  fur  et  à  mesure  que  cette  nouvelle 

*  Voir  l'intéressante  Notice  de  M.  Monmerqué  sur  Tallemant  des  lic'aux, 
sur  sa  famille  et  ses  Mémoires.  (Paris,  DcUoye,  édition  de  18i0.) 
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édition  de  ses  œuvres,  si  heureusement  conçue  et  si  admira- 
blement exécutée,  avancera  vers  son  terme;  —  Tallemant, 
dis-je,  a  bien  d'autres  défauts;  et  pourtant  je  ne  me  sens 
contre  lui  aucune  colère,  aucun  goût  de  le  surfaire,  mais 
non  plus  de  le  déprécier.  Au  fait,  il  n'est  pas  venu  à  nous; 
nous  sommes  allés  à  lui.  Notre  curiosité  a  été,  après  tout, 
puisque  nous  avons  publié  ses  œuvres,  plus  indiscrète  que  la 
tienne.  Laissons-le  donc  dans  son  vrai  milieu  : 

Non,  je  nai  mérilc 

Ni  cet  excès  dhonnmir  ni  celle  indignité. 

Laissons-le  dans  sa  perspective  et  dans  sa  couleur.  C'est  un 
médisant  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  calomnie,  du  moins 
sciemment;  c'est  un  jaloux  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  ven- 
geance; c'est  un  conteur  qui  ne  vous  donne  jamais  qu'un 
quart  de  la  vérité,  et  qui,  au  lieu  de  le  chercher  dans  votre 
garde-robe  des  jours  de  fête,  le  prend  presque  toujours  dans 
vos  guenilles;  c'est  un  faiseur  de  portraits  qui  vous  abaisse 
un  chapeau  jusque  sur  les  yeux,  si  vous  avez  le  front  ou- 
vert et  noble;  qui  vous  met  des  besicles,  si  vous  avez  le  re- 
gard vif  et  perçant,  mais  qui  ne  vous  fait  grâce  ni  d'une  ver- 
rue, ni  d'une  ride,  ni  d'une  tache  de  rousseur. 

Lisez,  par  exemple,  dans  ce  premier  volume,  la  première 
de  toutes  ces  Historiettes ,  celle  de  Henri  IV.  Quelle  pi- 
tié! Ce  grand  roi,  que  le  cardinal  du  Perron  appelait  «  la 
merveille  des  rois  et  le  roi  des  merveilles  »,  et  dont  le  duc 
de  Parme  disait  :  «  que  les  autres  faisaient  la  guerre  en 
animaux  terrestres,  mais  que  le  prince  de  Céarn  la  faisait 
en  aigle  volant'...  »  —  lisez  Tallemant;  —  Henri  IV,  à  l'en- 
tendre, est,  ou  peu  s'en  faut,  un  abrégé  de  tous  les  vices, 
avare,  ingrat,  à  peine  brave,  naturellement  larron,  et  disant 


*  Les  vrais  Portraits  des  rois  de  Ftance.  dédiés  à  Louis  XIII  (porlrail  de 
Henri  IV).  Paris,  1650. 
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de  lui  même  :  a  que  s  il  neiist  esté  roy,  il  eiist  esté  pendu.  )) 
D'Aubigné,  je  le  sais,  écrivant  les  Mémoires  de  sa  vie,  ne 
juge  guère  Henri  IV  plus  favorablement,  surtout  les  jours  où 
il  a  besoin  d'argent  et  où  Henri  VI  n'en  donne  pas;  mais  il 
le  relève  et  le  venge  de  lui-même  dans  son  histoire.  Talle- 
mant  tourne  les  talons  après  nous  avoir  jeté  sa  dénigrante 
liistoriette.  Je  ne  dirai  rien  de  bien  d'autres  portraits  qui  ne 
sont  guère  plus  flattés,  Charlotte  de  Montmorency,  la  prin- 
cesse de  Conti,  la  reine  Marguerite,  et  Sully,  et  d'Estrées,  et 
de  Luynes,  et  Malherbe  lui-même.  Tallemant  s'en  donne  à 
cœur  joie  contre  tous  ces  grands  noms.  Quelques-uns  y 
prêtaient,  je  le  sais;  mais  ce  ministre  respecté  de  Henri  IV, 
cet  austère  Sully,  quelle  vraisemblance  de  nous  montrer  en 
lui  un  accapareur  de  pots-de-vin,  un  baladin  de  cour,  un 
bouffon,  et,  sur  ses  vieux  jours,  un  bonhomme  ridicule  qui 
aime  à  se  promener  dans  les  allées  de  son  parc  entre  deux 
haies  formées  par  de  vieux  reîtres,  des  gentilshommes  em- 
panachés, et  de  vieux  paons  dressés  à  cette  parade!  Et  Mal- 
herbe! le  même  qui  avait  composé  ces  charmants  vers  pour 
la  vicomtesse  d'Auchy,  sa  maîtresse  : 

Il  n'est  rien  de  si  beau  comme  Calixle  est  belle; 
C'est  une  œuvre  où  Nature  a  fait  tous  ses  efforts..., 

quel  profit  de  nous  le  montrer  dans  un  accès  de  jalousie, 
un  jour  qu'il  l'avait  trouvée  seule  dans  son  lit,  «  lui  prenant 
les  mains  d'une  des  siennes,  et  de  l'autre  la  souffletant  jus- 
qu'à la  faire  crier  au  secours?  »  Est-ce  pour  cette  anecdote 
de  sa  vie  que  vous  auriez  souhaité  l'immortalité  au  grand 
poète  qui  a  dit  : 

Ce  que  Malberbe  écrit  dure  éternellement? 

Je  n'insiste  pas.  Ni  Tallemant  des  Réaux  ne  peut  être 
complètement  absous  de  cette  licence  de  son  pinceau  par 
celle  de  son  temps,  ni  la  société  du  dix-septième  siècle  ne 


TALLKMANT  DES  RÉAUX.  175 

peut  ôlre  convenablement  défendue,  comme  M.  Paulin  Paris 
a  essayé  de  le  faire,  par  le  témoignage  de  Tallemant  des 
Réaux.  Et  toutefois  marquons  en  finissant  un  dernier  trait, 
le  principal  peut-être  dans  cette  physionomie  de  l'auteur  des 
Histoiiettes,  aussi  peu  caractérisée  que  sa  vie  elle-même  est 
peu  connue.  Ce  trait  de  la  physionomie  de  Tallemant,  ou  do 
son  œuvre,  pour  mieux  dire,  c'est  un  certain  enjouement 
qui  se  voit  partout  dans  son  livre  et  qui  le  fait  lire  en 
dépit  de  ses  défauts;  — non  qu'il  soit  lui-même  d'humeur 
joviale;  il  serait  plutôt  morose,  et  M.  Monmerqué  a  raison 
de  signaler  en  lui  u  une  maligne  irritation»  qui  se  trahit 
dans  son  indifférence  habituelle.  Mais,  si  l'auteur  des  Histo- 
riettes n'apporte  pas  un  grand  fonds  de  jovialité  dans  son 
œuvre,  c'est  le  sujet  qu'il  traite  et  le  temps  où  il  vit  qui  font 
les  frais  de  cette  gaieté.  L'époque  est  enjouée;  elle  aime  le 
bon  mot,  l'épigramme  fine,  le  trait  rapide  et  sûr  qui  ef- 
fleure l'épiderme;  elle  a  un  entrainement  naturel  et  irré- 
sistible vers  le  plaisir;  elle  aime  à  prendre  les  choses  hu- 
maines par  le  côté  brillant  et  avenant;  elle  est  sensuelle,  elle 
est  jeune,  s'il  est  permis  de  le  dire;  et  ce  n'est  que  plus  tard, 
avec  Louis  XIV  lui-même  (Tallemant  vécut  jusqu'à  la  fin  du 
siècle),  qu'elle  commence  à  faire  pénitence.  Jusque-là  une 
certaine  amabilité  générale  est  le  caractère  du  pays  et  du 
temps.  On  dirait  que  la  France,  même  après  ces  périls  et  ces 
désordres  de  la  Fronde,  même  dans  cette  étroite  subordina- 
tion qui  suivit  de  si  près  une  licence  si  extraordinaire,  n'a  ja- 
mais respiré  plus  librement,  vécu  plus  heureuse,  et  que  Tair 
qui  circule  est  aussi  vivifiant  pour  les  âmes  que  pour  les 
poitrines, 

Largior  hic  œther  campos  et  lumine  vestit 
Purpureo 

Tallemant  des  Réaux,  qui  n'y  met  rien  du  sien,  comme 
je  l'ai  dit,  recueille  cependant,  partout  et  sous  toutes  les 
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formes,  ces  traces  de  l'enjouement  contemporain,  et  c'est  là 
Tagrément  de  son  livre  et  ce  qui  explique  le  mieux  son  suc- 
cès d'aujourd'hui,  comme  celui  d'hier  et  celui  de  demain; 
car  ce  livre  vivra.  Celte  bonne  humeur  universelle  dont 
Tallemant  est  l'organe,  est-ce  l'écho  d'une  bonne  conscience? 
cette  grâce  charmante,  est-ce  delà  vertu?  M.  Paulin  Paris 
semble  le  croire  quand  il  nous  parle,  d'un  ton  si  chagrin, 
de  ce  pâle  et  triste  horizon  de  notre  époque;  —  et  lorsque, 
quelques  lignes  plus  loin,  il  nous  reproche  «  la  morgue, 
cette  lèpre  des  sociétés  modernes,  «  il  donne  volontiers  à 
penser  que  nous  sommes  à  la  fois  et  plus  ennuyeux  et  moins 
vertueux  que  nos  pères.  Cela  est-il  vrai?  Je  ne  rentre  pas 
dans  cette  discussion.  Mais  s'il  faut  en  croire  Tallemant  dos 
Beaux  lui-même,  celte  vivacité  attrayante  et  infatigable  de 
l'esprit  français,  au  temps  qui  nous  occupe,  est  loin  d'être 
une  garantie  ou  une  preuve  de  sa  moralité.  «  Je  tiens,  dit- il, 
dans  une  épître  adressée  par  lui  au  père  Rapin,  jésuite*, 

Je  liens  qu'au  plus  hauL  point  un  mortel  est  monté, 
Lorsqu'en  lui  la  lumière  est  jointe  à  la  bonté; 
Mais  cet  heureux  concert,  ce  divin  assemblage 
Se  trouve  rarement,  et  surtout  en  notre  âge; 
Les  hommes  éclairés  abusent  de  leurs  dons. 
On  ne  voit  presque  plvs  que  les  sots  qui  soient  bons.  » 

La  bonté  des  sots!  Faut-il  en  conclure  la  méchanceté  de  cette 
époque  qui  avait  tant  d'esprit?  Encore  une  fois,  je  ne  tran- 
che pas  une  pareille  question.  Je  la  livre  aux  réflexions  du 
lecteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  charmant,  dans  le  livre  de 
Tallemant  des  Réaux,  comme  ces  anecdotes  où  éclate  à  cha- 
que pas,  non  pas  l'esprit  de  l'auteur,  mais  celui  du  temps; 
Tesprit  partout,  l'esprit  toujours,  l'esprit  à  la  cour,  à  la 
ville,  nu  \illage,  et  la  gaieté  avec  l'esprit,  et  l'enjouement 

*  Cité  par  M.  Monmerqué  dans  sa  Notice  sur  Talkmcu.t,  page  o9. 
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dans  la  morale,  dans  la  croyance,  dans  la  religion,  dans  la 
justice.  Voyez  plutôt  : 

Voici  Henri  IV  à  table  dans  un  village,  avec  un  paysan 
avec  lequel  il  a  voulu  dîner  en  lête-à-tète.  «  Comment  l'ap- 
pelles-lu?  dit  le  roy.  —  Sire,  répondit  le  manant,  je  m'ap- 
pelle Gaillard.  —  Quelle  différence  y  a-i-il  entre  gaillard  et 
paillard?  —  Sire,  respond  le  paysan,  il  n'y  a  que  la  table 
entre  deux.  — Ventre-saint-gris!  j'en  tiens,  dit  le  roi  en 
riant;  je  ne  croyais  pas  trouver  un  si  grand  esprit  dans  un 
si  petit  village.  » 

Voici  le  maréchal  de  Roquelaure  (nous  ne  sommes  encore 
qu'au  commencement  du  siècle)  qui  apprend  qu'un  de  ses 
capitaines,  ayant  changé  de  religion,  s'est  fait  donner  un 
gouvernement...  <(  Il  fallait  bien,  dit-il,  que  celle  qu'il  a 
quittée  fût  la  meilleure,  puisqu'il  a  pris  du  retour...» 

Voici  madame  de  Simier  qui  a  écrit  une  vie  de  la  Made- 
leine, en  trois  parties,  et  qui  envoie  demander  au  cardinal 
du  Perron  ce  qu'il  pense  de  l'ouvrage  :  «  Dites-lui  qu'elle  a 
fait  admirablement  la  première  partie  de  la  vie  de  la  Magde- 
laine...)) 

Voici  le  connétable  de  Lesdiguières.  âgé  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  et  qui  se  prépare  le  plus  tranquillement  du  monde 
à  mourir.  Des  moines,  à  qui  il  a  donné  quatre  mille  écus 
pour  la  rançon  de  son  âme,  lui  en  demandent  une  seconde 
fois  encore  autant,  lui  promettant  le  paradis  pour  sa  récom- 
pense... «  Voyez-vous,  leur  dit  le  connétable,  mes  pères, 
si  je  ne  suis  sauvé  pour  quatre  mille  escus,  je  ne  le  serai  pas 
pour  huict.  Adieu...»  Et  il  mourut  en  chrétien  elen  homme 
d'esprit. 

Voici  M.  de  Créqui,  qui  était  tombé  du  haut  d'un  escalier 
en  bas  sans  se  faire  autrement  de  mal.  «  Ah!  monsieur,  lui 
dit-on,  que  vous  avez  sujet  de  remercier  Dieu  !  —  Je  m'en 
garderay  bien,  dit-il;  il  ne  m'a  pas  espargné  un  esche- 
Ion!.....  » 
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Voici  une  femme  tombée  en  léthargie  et  que  l'on  croit, 
morte;  et  comme  on  la  portait  en  terre,  au  tournant  d'une 
rue  les  prêtres  donnent  de  la  bière  contre  une  borne,  et  la 
femme  se  réveille  du  coup.  Quelques  années  se  passent.  La 
femme  meurt  cette  fois  tout  de  bon,  «  et  le  mary,  qui  en 
estoit  bien  aise,  dit  aux  prostrés  :  Je  vous  prie,  prenez  bien 
garde  au  tournant  de  la  rue...» 

Voici  mademoiselle  de  Loyseau,  qui  s'est  glissée,  sans  être 
invitée,  au  bal  de  la  duchesse  de  Retz,  et  à  qui  la  duchesse, 
pour  l'humilier,  fait  cette  question  saugrenue  :  «  Mademoi- 
selle, je  voudrais  bien  vous  prier  de  me  dire  si  les  oiseaux 
ont  des  cornes?  —  Oui,  madame,  répondit-elle^  les  ducs  en 
portent...» 

Enfin,  car  il  faut  se  borner  et  je  n'ai  que  l'embarras  du 
choix,  voici  le  connétable  de  Montmorency  qui  s'imagine,  au 
moment  de  mourir,  de  s'habiller  en  capucin.  «  Ma  foyî 
vous  faistes  finement,  lui  dit  un  gentilhomme  nommé 
Montdragon;  car,  si  vous  ne  vous  desguisez  bien,  vous 
n'entrerez  jamais  en  paradis...» 

Et  puis,  avec  tout  cet  esprit  qui  inspire  tant  de  reparties 
ingénieuses  et  piquantes  et  dont  les  livres  du  temps  sont 
remplis,  quel  entrain!  quelle  verve!  quel  mouvement! 
Comme  tous  ces  gens,  qui  finissent  presque  tous  par  se 
donner  à  Dieu,  commencent  par  avoir  le  diable  au  corps! 
On  est  quelquefois  tenté  de  croire,  malgré  M.  Paulin  Paris, 
qui  cherche  sur  ce  point  une  assez  mauvaise  querelle,  je  le 
crains,  à  notre  spirituel  ami  M.  Barrière,  —  on  est  tenté  de 
croire  à  la  mascarade  du  cardinal  de  Richelieu  et  même  aux 
gambades  de  M.  de  Sully... 

Mais  je  finis.  Dira-t  on  que  tous  ces  bons  mots  que  j'ai 
cités,  on  les  a  faits  dans  tous  les  temps  en  France  et  qu'on 
les  fait  encore  tous  les  jours?  Je  le  veux  bien.  Convenons 
cependant  d'une  chose  :  nous  avons  aujourd'hui  de  meil- 
leurs financiers,  de  meilleurs  cuisiniers,  de  meilleurs  prali- 
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ciens  en  toute  iflclustrie  qui  se  rapporte  au  bien-être  et  aux 
jouissances  matérielles  de  la  vie;  —  nous  avons  aussi,  je  le 
crois,  de  meilleurs  fils,  de  meilleures  femmes,  de  meilleurs 
maris;  —  nous  avons  plus  de  bon  sens  applicable,  plus  de 
raison,  plus  de  prévoyance,  plus  de  souci  de  notre  intérêt 
bien  entendu,  en  un  mot  plus  de  vertu  pratique;  —  nous 
avons  moins  d'esprit.  Je  connais  beaucoup  de  gens  qui  vont 
me  dire  :  Parlez  pour  vous  !  Mais  je  n'en  suis  pas  moins,  sur 
ce  dernier  point,  et  même  après  avoir  lu  sa  spirituelle  in- 
troduction, de  l'avis  de  M.  Paulin  Paris. 


IV 
ifl'"*=  de  l^ablc  et  m™*  de  liOiigiieville 

ou  LA  PETITE  DEVOTION  ET  LA  GRANDE 
I 

MADAME  DE  SABLÉ 

—  29  AOUT  1854.  — 

Distinguer  la  vraie  dévotion  de  la  fausse,  ce  n'est  pas  assez. 
Dans  la  vraie  dévotion,  il  y  a  encore  la  grande  et  la  petite, 
celle  qui  s'ajuste  à  une  grande  âme  et  celle  qui  s'accommode 
d'un  petit  esprit,  celle  qui,  rencontrant  Théroïsme  au  fond 
d'un  cœur  contrit,  en  reçoit  l'inspiration  et  en  garde  l'em- 
preinte, et  celle  qui,  n'y  trouvant  que  d'égoïstes  instincts, 
s'y  asservit  et  s'y  confine.  Il  y  a,  pour  tout  dire,  la  dévotion 
des  grands  cœurs  et  celle  des  natures  médiocres.  Croire  en 
effet  que  la  piété  ne  peut  pas  être  à  la  fois  très-sincère  et 
très-mesquine,  c'est  ou  faire  la  part  trop  petite  à  l'instinct 
religieux  ou  trop  belle  à  riuimanité;  c'est  rêver  la  perfection 
dans  une  vertu  qui  n'en  est  que  la  préparation  et  l'acliemi- 
nement;  c'est  donner  à  la  grâce  elle-même  le  pouvoir  qu'elle 
ne  prétend  pas  toujours.  Il  est  une  espèce  de  convertis  que 
la  grâce  éclaire  sans  les  élever  et  qu'elle  sauve  sans  les  gran- 
dir; d'autres  qu'elle  humilie  sous  la  main  de  Dieu  sans  rien 
ôler  à  leur  grandeur  naturelle  et  à  leur  inaltérable  élé- 
vation. 

S'il  est  un  livre  qui,  sans  avoir  systématiquement  visé  au 
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succès  de  ce  contraste,  fait  pourtant  ressortir  avec  éclat  celte 
différence  entre  les  deux  sortes  de  dévotion,  la  grande  et  la 
petite,  —  c'est  bien  cette  nouvelle  étude  que  vient  de  pu- 
blier M.  Cousin,  et  qui  a  pour  titre  :  Madame  de  Sablé  *, 
bien  qu'elle  soit  un  nouveau  et  admirable  chapitre  ajouté  à 
l'histoire  de  madame  de  Longueville.  Madame  de  Sablé,  c'est 
la  petite  dévotion;  madame  de  Longueville  c'est  la  grande. 
M.  Cousin  ne  nous  aurait  pas  dit  qu'il  a  écrit  l'histoire  de 
madame  de  Sablé,  recluse  à  Port-Royal,  pour  en  faire  res- 
sortir la  figure  de  madame  de  Longueville  pénitente,  que 
nous  nous  en  serions  peut-être  douté.  Mais  il  a  pris  soin  de 
faire  d'avance  tous  les  frais  de  notre  pénétration  sur  ce  point  : 
((  C'est  encore  pour  elle  que  ce  livre  a  été  fait,  dit-il;  elle  en 
est  la  véritable  héroïne.  «  Que  vient  donc  faire  là  madame 
de  Sablé?  M.  Cousin  n'a-t-il  choisi  cette  agréable  et  presque 
insignifiante  figure  que  comme  le  sujet  d'un  contraste  pi- 
quant avec  l'expressive  physionomie  qu'il  a  particulièrement 
voulu  peindre?  Il  est  bien  assez  malin  pour  cela;  mais,  je  le 
répète,  il  est  aussi  trop  sérieux  pour  y  avoir  songé.  La  vé- 
rité, c'est  qu'il  n'a  pas  eu  le  choix.  L'histoire  de  son  héroïne 
lui  désignait,  disons  mieux,  lui  imposait  madame  de  Sablé. 
Madame  de  Sabié  n'avait  pas  été  seulement  l'amie  de  la  du- 
chesse de  Longueville,  mais  sa  confidente.  Elle  avait  eu  ses 
secrets  qu'elle  nous  a  gardés;  et  je  ne  crois  pas   en   effet 
qu'on  ait  jamais  écrit  sur  cette  illustre  sœur  du  grand 
Condé  rien  de  plus  neuf,  de  plus  imprévu,  de  plus  person- 
nel, de  plus  intime  et  aussi  de  plus  concluant  que  ce  que 
M.  Cousin  nous  en  donne  aujourd'hui,  grâce  à  cette  heu- 
reuse et  prévoyante  indiscrétion  de  la  marquise  de  Sablé. 
La  grande  dame  et  la  princesse  s'étaient  promis Téciproque- 
ment  de  brûler  toutes  les  lettres  qu'elles  recevraient  l'une 

*  Études  sur  les  Femmes  illustres  de  la  société  du  dix-septième  siècle 
par  M.  Victor  Cousm.  Paris,  1854, 
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de  l'autre.  Madame  de  Longueville  a  tenu  parole;  elle  brû- 
lait les  lettres  de  madame  de  Sablé  qui  gardait  celles  de  ma- 
dame de  Longueville  ou  les  donnait  à  brûler  à  Valant,  son 
secrétaire,  ce  qui  revenait  au  même.  Comment  donc  exclure 
madame  de  Sablé  de  celte  histoire  où  elle  fournit  tout,  les 
lettres,  le  portefeuille,  le  secrétaire  indiscret,  le  salon  mon- 
dain et  jusqu'à  la  salle  à  manger?  Elle  n'est  pas  l'héroïne 
de  l'histoire  :  d'accord;  mais  elle  est  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, elle  en  a  la  clef,  et  elle  en  ouvre  la  porte  à  cette  prin- 
cesse de  sang  royal  qui  la  remplit,  par  moments,  tout 
entière. 

Madame  de  Sablé  y  tient  pourtant  sa  place,  à  l'écart,  sans 
grand  fracas,  sans  beaucoup  d'efforts,  avec  un  ascendant 
visible,  non  pas  celui  de  l'esprit  qu'elle  a  médiocre,  n'ayant 
non  plus  ni  jeunesse  ni  beauté,  puisqu'elle  est,  dit  M.  Cou- 
sin, ({  le  modèle  de  la  femme  aimable  et  distinguée  de  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle,  »  et  que  nous  som- 
mes, au  moment  où  commence  cette  histoire,  en  plein  dans 
la  seconde;  —  mais  l'ascendant  de  madame  de  Sablé,  s'il  a 
jamais  existé  ailleurs  que  dans  ce  charmant  livre  de  M.  Cou- 
sin, l'empire  de  cette  vieille  femme  sur  cette  société  rajeunie 
qui  se  raffermit  et  se  renouvelle  sous  la  main  puissante  de 
Louis  XIV,  de  quoi  se  compose-t-il,  si  ce  n'est  de  petites 
vertus,  de  petits  défauts,  de  petits  billets,  de  petites  recettes, 
de  petits  dîners,  sans  oublier  un  petit  appartement  arrangé 
tout  exprès  pour  elle  dans  l'enceinte  des  bâtiments  de  Port- 
Royal,  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Jacques,  et  où  elle 
reçoit  volontiers  la  cour  et  la  ville,  quand  elle  n'a  pas  la 
migraine,  qu'elle  ne  souffre  pas  de  ses  rhumatismes  et 
qu'elle  n'a  pes  peur  de  la  petite  vérole? 

M.  Cousin  a  vu  dans  madame  de  Sablé  le  type  de  la  femme 
aimable,  ce  qui  peut-être  ne  donne  pas  suffisamment  raison 
de  bien  des  moments  où  elle  ne  l'est  guère,  et  où  madame 
de  Longueville  est  obligée  de  lui  écrire,  par  exemple  (je 


MADAME  DE  ï^ABLÊ.  l83 

choisis  ce  passage  entre  beaucoup  d'autres)  :  «  ...  Il  est  vrai, 
madame,  que  ce  sont  de  grands  crimes  que  de  grandes  af- 
faires, et  que  trois  voyages  en  un  mois,  d'où  l'on  ne  revient 
que  pour  des  tracas  qui  vous  occupent  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  sont  des  fautes  si  terribles  vers  (envers)  ses  amis, 
qu'on  mérite  la  responce  que  vous  me  venez  de  faire.  J'ad- 
voue  que  mon  esprit  ne  se  soumet  point  à  ces  procédés  et  quil 
les  sent  autant  que  mon  cœur.  Je  crois  mesme  que  c'est  un 
peu  trop,  et  que  trouvant  cette  manière  difficile  avec  ses 
amies  si  choquante  et  si  impossible  à  suporter,  je  devroi^ 
aussi  n'en  pas  prendre  une  avec  vous  qui  vous  le  sera  sans 
doute  tout  autant,  qui  est  de  vous  monstrer  mon  sentiment 
tel  qu'il  est.  Mais  je  ne  m'en  puis  tenir,  ni  de  vous  dire  que 
je  voi  bien  qu'à  tous  les  momens  où  je  ne  ferai  pas  tout 
juste  comme  vous  croyez  qu'il  faut  faire,  tout  ce  que  je 
croyois  avoir  effacé  dans  vostre  esprit  y  reviendra,  je  veux 

dire  les  soupçons  que  vous  eûtes  il  y  a  quelque  temps  ^ » 

Madame  de  Sablé,  on  le  voit  de  reste,  n'est  donc  pas  toujours 
aimable  avec  ses  meilleures  amies;  elle  a  des  exigences,  des 
soupçons,  des  bouderies,  des  quintes  d'humeur  et  des  accès 
de  bizarrerie  qui  parfois  vous  poussent  à  bout,  même  si  vous 
n'êtes  pas  princesse  du  sang;  et  puis,  si  peu  que  vous  soyez 
malade,  vous  ou  les  vôtres,  ou  suspect  de  maladie,  n'appro- 
chez pas  de  Port-Royal  de  Paris.  Madame  de  Sablé  vous 
ferme  impitoyablement  la  porte  au  nez.  En  vaindiriez-vous, 
comme  le  fit  un  jour  Sévigny,  un  des  sévères  amis  de  la  mar- 
quise :  ((  Ce  quon  vient  chercher  à  Port-lloyal,  cest  la 
crainte  de  Dieu  et  non  pas  celle  de  la  souffrance;  »  madame  de 
Sablé  n'en  continue  pas  moins  à  inventer  des  remèdes,  à 
chercher  des  recettes,  à  rêver  de  mauvais  air,  h  compter  ses 
pas  dans  sa  chambre  et  ses  grains  de  sel  sur  son  assiette, 
tout  comme  ce  malade  imaginaire  qui  est  bien  de  son  temps, 

*  Appendice,  W  partie,  page  389. 
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si  j'ai  bonne  mémoire,  et  dont  elle  semble  aussi  un  type  ex- 
cellent, en  cornette  et  en  jupons. 

Madame  de  Sablé  est  essentiellement  une  dévote  de  la  moins 
héroïque  espèce.  Non  que  je  compare  ce  petit  arrangement 
de  sa  piété  qui  est  venue  chercher  le  repos  et  l'air  au  fau- 
bourg Saint-Jacques,  y  prendre  ses  aises,  y  faire  ses  remèdes 
et  ses  confitures,  —  non,  dis-je,  que  je  compare  ce  ménage 
de  madame  de  Sablé,  tout  plein  de  petits  calculs  et  de  petites 
pratiques,  avec  cette  magnanime  pénitence  de  madame  de 
Longueville  que  M.  Cousin  nous  a  si  supérieurement  racon- 
tée. Ces  deux  femmes,  la  marquise  et  la  princesse,  ont  pu 
être  rapprochées  un  instant  par  une  bizarre  rencontre  de 
leur  destinée;  elles  sont  pour  tout  le  reste  aux  deux  pôles 
opposés  de  la  dévotion.  Et  pour  ne  parler  en  ce  moment  que 
de  cette  première  heure  de  la  conversion  de  la  duchesse  de 
Longueville,  tout  le  monde  sait  comment  elle  sortit  du 
monde  pour  entrer  dans  les  voies  de  Dieu,  «  tout  d'un  coup,  » 
c'est  elle-même  qui  le  dit  *,  par  une  de  ces  illuminations 
soudaines  (c'est  le  mot  de  Bossuet)  familière  au  génie  des 
Condé,  —  à  tel  point  qu'elle  avait  pu  marquer  la  date  de  ce 
jour  qui  avait  été  pour  elle,  dit  son  historien  Yillefore,  «  si 
remarquable  et  si  solennel,  que  dès  lors  eUe  en  fit  chaque 
année  l'anniversaire,  et  que  voici  comme  elle  en  écrivait 
encore,  vingt-cinq  ans  après,  à  son  confesseur  :  «  Ces  an- 
ce  nées  me  doivent  être  si  précieuses  que  je  ne  veux  pas  que 
«  vous  en  comptiez  une  de  moins.  Il  tj  en  aura  donc  vingt- 

«  cinq  dimanche  prochain »  Cela  était  écrit  en  1672; 

c'était  donc  à  trente-quatre  ans,  jeune  encore  et  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  que  la  sœur  du  prince  de  Condé  avait 
renoncé  au  monde.  Madame  de  Sablé,  elle,  n'avait  songé  qu'à 
abriter  à  l'ombre  d'un  cloître  sa  santé  délicate,  sa  beauté 

*  la  véritable  fie  d'Anne-Geneviève  de  Bourbon,  duchesse  de  Longue- 
ville,  par  Viiuleur  des  Anecdotes  de  la  Con^litntion-Unigcnitus  (M.  de  Vil- 
Iclorc),  l.  II,  p.  5. 
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disparue,  sa  fortune  compromise,  sa  vieillesse  inquiète  et 
pusillanime.  Et  aussi  bien  elle  avait   été  toute  sa  vie   ce 
qu'elle  fui  à  Port-Royal  de  Paris,  avec  la  jeunesse  de  plus, 
peut-être  l'amour  (mais  cela  n'est  pas  bien  sûr),  «  meslant 
(comme  elle  le  dit  elle-même  dans  le  temps  où  elle  écrivait  à 
M.  Renard  :  «  ...  Je  vous  voulois  dire  que  je  me  coiffe  tous 
les  jours  à  boucles  et  ne  perds  jamais  un  jour  du  cours...»») 
—  u  meslant,  dis-je,  à  tout  cela  les  prêtres,  les  médecins  et 
les  moines^....))  Cela  n'était  guère  le  chemin  de  Port-Royal, 
et  je  suis  porté  à  croire  que  madame  de  Sabli^  y  chercha,  non 
pas  quelque  sublime  échange  de  la  galanterie  espagnole, 
qu'elle  avait  cultivée  pendant  sa  jeunesse,  avec  le  jansé- 
nisme qu'elle  réservait  à  l'édification  do  sa  fin,  mais,  comme 
M.  Cousin  le  fait  remarquer  beaucoup  plus  justement  ail- 
leurs, «  un  asile  à  la  fois  honorable  et  modeste,  où,  à  peu 
de  frais,  elle  pouvait  soutenir  son  rang,  ne  pas  rompre  tout 
à  fait  avec  le  monde,  et  en  même  temps  s'éloigner  du  bruit, 
conserver  ses  amitiés  les  plus  hautes  et  les  plus  chères,  et 
avoir  sous  ses  yeux  d'édifiants  exemples,  vaquer  enfin  à  son 
oise  aux  soins  de  son  salut  et  à  ceux  de  sa  santé...  »  Oui, 
c'est  ainsi  que  madame  de  Sablé  avait  compris  et  organisé 
sa  réclusion  janséniste.  «  Madame  de  Longueville,  écrit  Vil- 
lefore,  n'a  jamais  pu  faire  entrer  de  l'art  et  de  l'étude  dans 
sa  façon  de  prier.  »  Mais,  au  contraire,  chez  la  marquise  de 
Sablé,  cette  transaction  étudiée  entre  le  siècle  et  la  con- 
science, cette  retraite  mondaine,  cette  solitude  fréquentée, 
cette  pénitence  calculée  sur  le  revenu,  cet  art,  dont  je  ne 
médis  pas.  de  concilier  Dieu  et  le  monde,  le  salut  de  l'àme 
et  la  santé  du  corps,  le  crédit  et  l'abnégation,  le  bel  esprit 
et  la  cuisine,  les   frondeurs  et  les  conrtisans,  —  ce  compte 
en  partie  double  de  piété  et  d'hygiène,  de  pratiques  dévotes 
et  de  recettes  friandes,  de  pharmacie  et  de  sainteté,  —  c'est 

*  Appendice,  l"  partie,  p.  506. 
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tout  cela  que  j'appelle  la  petite  dévotion.  Madame  de  Sablé 

y  fut  maîtresse.  «  Ah!  je  hais  le  monde,  disait  madame 

de  Sablé  (qui  n'en  croyait  pas  un  mot),  je  hais  le  monde,  je 
le  fuis;  priez  afin  que  je  me  haïsse  autant  moi-memel...  » 

J'ai  peine  à  dissimuler,  je  le  reconnais  et  je  m'en  accuse, 
le  peu  de  respect  que  m'inspire  ce  genre  de  dévotion  où 
l'adoration  de  Dieu  se  subordonne  si  visiblement  à  l'amour 
de  soi-même,  où  se  mêle,  à  la  haine  du  péché,  et  avec  une 
préférence  si  peu  déguisée,  l'idolâtrie  pour  le  pécheur,  où 
la  peur  de  la  mort  n'est  pas  la  sainte  appréhension  de  l'àme 
qui  ne  se  croit  pas  prête  à  paraître  devant  son  Créateur,  mais 
le  frissonnement  du  corps  qui  tremble  à  l'idée  de  sa  des- 
truction, La  grande  dévotion  est  intrépide;  nous  le  verrons 
de  reste  dans  l'admirable  histoire  de  madame  de  Longue- 
ville.  Mais,  s'il  n'est  pas  toujours  héroïque,  le  sentiment 
religieux  a  du  moins  sa  pudeur,  et  il  n'est  pas  permis  de 
trembler  d'une  terreur  trop  mondaine  à  qui  marche  dans  le 
chemin  de  la  croix.  Guenille  si  Von  veut,  ma  guenille  m" est 
chère:  —  pour  nous  autres  simples  mortels,  c'est  un  mot 
très-juste,  mais  qu'on  ne  doit  pas  dire  à  Port-Royal.  Ma- 
dame de  Sablé  l'écrit  partout,  à  toute  heure,  à  tout  le 
monde.  «  ...  La  peur  que  j'ai  eue  que  vous  eussiez  reçu  le 
petit  de  Coislin,  jointe  à  mon  mal,  m'a  tellement  troublée 
que  je  vous  ai  reçu  comme  un  indifférent...  »  écrit-elle  un 
jour  à  un  de  ses  amis...  «  Quand  mon  rhume  sera  passé,  et 
que  vous  serez  un  peu  jmrifié  du  mauvais  air  de  ce  pauvre 
petit,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  reprendre  l'histoire 
du  coq  et  de  la  poule  (cet  ami  était  un  médecin-naturaliste), 
et  comme  je  sçays  que  vous  aimez  les  parfums,  je  vous  en- 
voie les  meilleures  pastilles  du  monde...  »  Une  autre  fois, 
madame  de  Sablé  croit  avoir  perdu  l'odorat...  Vous  pensez 
peut-être  que  c'est  là  un  bien  petit  malheur.  Madame  de 
Sablé,  au  contraire,  s'en  afflige  fort,  et  elle  écrit  à  la  mère 
Agnès,  qui  avait  éprouvé  autrefois  le  même  accident,  pour 
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en  obtenir  une  consultation.  La  mère  Agnès  répond  par  une 
lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  raillerie  charitable  et  un 
modèle  de  dévotion  sensée  : 

«  2  septembre  16G9. 

((  Je  suis  bien  aise,  ma  très-chère  sœur,  d'estre  obligée 
de  me  donner  Thonneur  de  vous  escrire,  mais  bien  faschée 
en  mêoie  temps  du  sujet  que  j'ai  de  vous  rendre  compte  de 
la  perte  de  mon  odorat,  en  apprenant  que  vous  estes  me- 
nacée de  la  même  privation.  Je  Tai  perdu  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  en  la  manière  qu'on  le  perd  quand  on  a  de  grands 
rhumes,  auxquels  j'étois  fort  sujette.  Je  pensois  toujours  qu'il 
reviendroit,  mais  n'en  ayant  point  eu  de  nouvelles,  je  ne  m'en 
suis  pas  mise  en  peine  ;  non  pas  que  je  n'aime  assez  tous  les 
sens  qui  sont  nécessaires  à  la  vie,  mais  je  ne  mets  pas  celui- 
là  du  nombre,  et  vous  conviendrez-  avec  moi  quon  s'en  passe 
fort  bien,  puisqu'il  y  a  cinquante-huit  ans  que  j'en  suis 
privée.  Vous  gagneriez  à  cette  perte,  ma  très-chère  sœur, 
si  vous  vous  en  serviez  pour  satisfaire  à  Dieu  d'avoir  pris 
trop  de  plaisir  dans  les  bonnes  odeurs...  *  » 

tf  Hélas!  répond  piteusement  la  pauvre  marquise,  hélas! 
ma  très-chère  mère,  je  suis  trop  éloignée  de  vostre  vertu 
pour  qu'elle  me  puisse  être  un  exemple.  Vous  dites  parfai- 
tement bien  que  la  privation  de  ce  sens  peut  me  servir  de 
pénitence  sur  le  plaisir  que  j'ai  pris  aux  bonnes  odeurs... 
Mais  je  vous  avoue  que  mon  imagination  souffre  de  me  vorr 
toute  vivante  porter  une  espèce  de  mort  dans  une  partie  de 
moi-même...  » 

A  ces  terreurs  exagérées  de  la  mort  et  à  ces  préoccupa- 
lions  puériles  de  sa  santé,  madame  de  Sablé  joint  un  autre 
trait  de  caractère  qui  marque,  suivant  moi,  et  parce  que  je 

*  Appendice,  l"  partie,  p.  525. 
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l'ai  toujours  rencontré  dans  les  dévots,  vrais  ou  faux,  qui 
n'avaient  pas  l'âme  un  peu  haute;  qui  marque,  dis-je,  le 
véritable  niveau  de  sa  dévotion.  La  marquise  de  Sablé  est 
visiblement  engagée  et  affairée  dans  les  intérêts  de  ménage 
et  d'éducation,  d'ambition  et  de  crédit,  d'amour-propre  et 
de  commérage  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  s'y  intrigue  et 
s'y  passionne,  non  pas  peut-être  par  l'effet  de  cette  charité 
chrétienne  qui  nous  porte  à  assister  nos  semblables,  mais 
avec  celte  obligeance  intéressée  qui  veut  attirer  tout  à  soi, 
qui  aime  à  s'entremettre  et  à  s'insinuer.  Est-ce  donc  pour 
madame  de  Sablé  que  la  Bruyère  a  écrit  ce  qui  suit?  «...  Je 
vois  bien  que  le  goût  qu'il  y  a  à  devenir  le  dépositaire  du 
secret  des  familles,  à  se  rendre  nécessaire  pour  les  réconci- 
liations, à  procurer  des  commissions  ou  à  placer  des  domes- 
tiques, à  trouver  toutes  les  portes  ouvertes  dans  les  maisons 
des  grands...,  à  se  promener  en  carrosse  dans  une  grande 
ville  et  à  faire  do  délicieuses  retraites  à  la  campagne,  à  voir 
plusieurs  personnes  de  nom  et  de  distinction  s'intéresser  à 
sa  vie  et  à  sa  santé,  et  à  ménager  pour  les  autres  et  pour 
soi-même  tous  les  intérêts  humains;  —  je  vois  bien,  encore 
une  fois,  que  cela  seul  a  fait  imaginer  le  spécieux  et  irré- 
préhensible prétexte  du  soin  des  âmes,  et  semé  dans  lo 
monde  cette  pépinière  intarissable  de  directeurs...  »  Ma- 
dame de  Sablé  est,  avec  beaucoup  plus  de  mesure,  d'habi- 
leté, d'élégance  et  de  politesse,  un  de  ces  directeurs  inévi- 
tables, et  M.  Cousin,  qui  n'a  guère  relevé  ce  défaut  de  la 
marquise  dans  le  cours  de  son  récit,  y  consacre  toute  une 
partie  de  son  curieux  et  inappréciable  appendice,  sous  ce 
litre  qui  dit  tout  :  Influence  de  madame  de  Sablé  sur  ma- 
dame de  Lomiueville  et  dans  sa  maison.  —  Complaisance 
de  cede-ci,  etc.,  etc.  Et  en  effet,  la  marquise  de  Sablé  met 
la  main  à  tout  dans  la  maison  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville.  Non-seulement,  comme  le  remarque  M.  Cousin,  la 
princesse  met  à  tout  moment  à  ses  ordres  sa  voiture,  son 
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hôtel  et  son  jardin  «  pour  aller  s'y  loger  et  y  prendre  le 
frais;  »  —  mais  c'est  madame  de  Sablé  qui  place  les  domes- 
tiques, qui  donne  l'investilure  aux  précepteurs  des  enfants, 
tant  chez  la  duchesse  que  chez  le  prince  de  Conti,  son  frère  ; 
—  partout  elle  soutient  ses  créatures,  les  fait  pensionner, 
les  inspire  et  les  dirige;  et  il  arrive  souvent  que  c'est  par 
madame  de  Sablé  que  madame  de  Longueville  fait  connaître 
sa  volonté  à  ses  serviteurs.  Quelquefois  aussi  la  princesse 
résiste,  quand  l'autre,  ne  consultant  que  la  bonne  odeur  de 
dévotion  des  gens  qu'elle  protège  (elle  a  toujours  Todorat 
très-exercé  sur  ce  point),  veut  les  imposer  à  madame  de 
Longueville,   à  sa  maison  ou  à  ses  amis  :  «  ...  Vous  dites 
bien,  écrit  la  duchesse  de  Longueville,   quand  vous  dites 
que  les  gens  acœmplis  font  fort  bien  dans  les  affaires,  quelles 
qu'elles  soient;  cela  est  vrai;  mais  il  ne  suffit  pas  que  les 
gens  soient  accomplis,  il  faut  qu'ils  conviennent  à  ceux  à 
qui  on  les  propose...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  curieux 
comme  l'activité  de  cette  recluse  qui,  de  sa  chaise  longue 
d'où  par  instants  elle  ne  bouge,  semble  vouée  au  mouve- 
ment perpétuel,  et  qui,  dans  son  détachement  des  choses  de 
ce  monde,  les  manie  sans  relâche  et  semble  les  gouverner 
à  son  gré. 

C'est  ainsi  encore  que  madame  de  Sablé  a  un  salon  litté- 
raire, «   un  autre  hôtel    de   Rambouillet  en  petit,   écrit 
M.  Cousin,  très-aristocratique,  encore  un  peu  galant,  tou- 
jours très-bel  esprit,   d'une  dévotion  élégante  et  d'abord 
assez  peu  sévère...  »  A  la  bonne  heure;  mais  avouons  qu'à 
^    l'époque  où  nous  sommes,  en  1659,  au  lendemain  de  cette 
W    retraite  de  madame  de  Sablé,  la  mode  était  bien  passée  de 
p    ces  salons,  aristocratiques  ou  bourgeois,  et  soit  qu'on  y  ren- 
contrât la  princesse  de  Guéméné  et  madame  de  Montausier 
comme  à  Port-Royal,  ou  mademoiselle  Robineau  et  madame 
de  Plabuisson,  comme  chez  mademoiselle  de  Scudéri.  Déjà, 
après  1659,  une  certaine  indépendance  commençait  pour 
■  11- 
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les  gens  de  lettres,  dont  Timportance  allait  bientôt  grandir, 
tout  en  se  réglant,  sous  cette  main  douce  et  ferme  qui  con- 
duira tout  l'État;  et  la  première  indépendance  pour  les 
lettrés,  c'était  de  s'affranchir  de  ces  sabns  tout  remplis  de 
coteries  littéraires  qui  avaient  si  longtemps  accaparé  leur 
vanité,  qui  s'étaient  parées  de  leur  esprit,  pavanées  dans 
leur  gloire,  chauffées  aux  rayons  de  leur  génie,  mais  qui 
ne  les  avaient  ni  produits  ni  développais.  Et  aussi,  à  la  date 
où  nous  place  cette  histoire,  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était 
plus  qu  un  souvenir;  le  Luxembourg  avait  dû  à  mademoi- 
selle de  Montpensier  deux  années  brillantes  et  déjà  passées; 
les  samedis  de  mademoiselle  de  Scudéri  finissaient,  et  quant 
au  petit  salon  de  madame  de  Sablé,  si  rempli  qu'il  lut  jus- 
qu'au comble  de  petits  vers  et  de  petite  prose,  —  sans 
compter  celle  de  la  maîtresse  du  logis,  qui  n'a  mérité  de 
survivre  que  dans  quelques  lettres  agréables,  —  quant  à  ce 
salon  du  faubourg  Saint-Jacques,  il  ne  devait  rien  produire; 
car  la  Rochefoucauld  avait  pu  emprunter  aux  manies  litté- 
raires du  lieu  le  titre  de  ses  Maximes;  il  avait  pu  y  trouver 
même  de  bons  conseils;  mais,  dit  spirituellement  M.  Cousin, 
{(  on  a  pu  lui  ôter  des  fautes,  on  ne  lui  a  prêté  aucune 
beauté  :  il  n'y  a  pas  un  tour  délicat  et  rare,  un  trait  fin  et 
acéré  qui  ne  vienne  de  lui,  —  ou  ces  messieurs  et  ces  dames 
ont  donné  généreusement  tout  leur  talent  à  la  Rochefoucauld , 
et  n'en  ont  pas  gardé  pour  eux-mêmes...  » 

Non,  personne,  dans  le  salon  de  madame  de  Sablé,  n'au- 
rait pu  prêter  du  talent  à  la  Rochefoucauld.  Dans  le  livre 
des  Maximes,  le  style  était  bien  l'homme;  mais  peut-être 
ce  code  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  méritait-il  de  sortir  de 
ce  boudoir  d'une  petite  dévote  peureuse  et  mondaine;  et 
pour  ma  part  et  à  mon  point  de  vue,  je  sais  gré  à  M.  Cousin 
de  toute  la  penie  qu'il  s'est  donnée  pour  rattacher  à  l'in- 
fluence de  madame  de  Sablé  le  succès  de  cet  écrit  où  se  re- 
trouve, dans  cet  injuste  et  insolent  mépris  de  l'humanité 
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qui  a  inspiré  le  livre,  quelques-uns  des  défauts  de  sa  dévo- 
tion étroite  et  personnelle,  —  le  manque  de  grandeur,  de 

sensibilité  et  d'élévation 

Ali  !  j'ignore  si  elle  était  dévote,  cette  adorable  Marie  de 
Hautefort,  la  belle-sœur  de  madame  de  Liancourt,  la  du- 
chesse de  Schomberg.  Pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  je  le 
souhaite.  Comment  ne  Teût-elle  pas  été,  et  avec  grandeur, 
elle  qui  avait  l'esprit  si  cultivé,  l'àme  si  haute,  et  à  une 
époque  où  manquer  de  religion  n'eût  pas  été  seulement  une 
énormité,  mais  une  faute  de  goût  et  de  politesse!  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ignore  ce  que  madame  de  Schomberg  pensait,  au 
fond  de  son  ame,  de  la  dévotion  et  des  dévotes,  et  si  elle  ne 
disait  pas  comme  Fauteur  des  Caractères  :  «  L'homme  de 
bien  est  celui  qui  n'est  ni  un  saint  ni  un  (faux)  dévot,  et 
qui  s'ei>t  borné  à  n'avoir  que  de  la  vertu.  »  Mais  M.  Cousin 
nous  a  donné  ou,  pour  mieux  dire,  il  a  restitué  à  la  biogra- 
phie et  à  l'histoire  une  lettre  de  la  duchesse  de  Schomberg 
qui  n'avait  jamais  été  complètement  publiée  et  dont  il  dit 
avec  raison  que  «  c'est  une  des  plus  jolies  lettres  qu'il  con- 
naisse. ))  Non,  sans  doute,  l'auteur  des  Maximes  n'a  jamais 
été  jugé  plus  sérieusement  et  plus  finement,  ni  d'un  ton  à 
la  fois  plus  noble  et  plus  délicat  : 

«  Je  ne  puis  pas  vous  dire  mon  sentiment  en  détail, 

écrit  madame  de  Schomberg  à  madame  de  Sablé  (je  ne  cite 
que  quelques  lignes);  tout  ce  qui  me  paroist  en  général, 
c'est  qu'il  y  a  en  cet  ouvrage  beaucoup  d'esprit,  peu  de 
bonté  et  force  vérités  que  j'aurois  ignorées  toute  ma  vie,  si 
l'on  ne  m'en  a  voit  fait  apercevoir.  Je  ne  suis  pas  encore  par- 
venue à  cette  habileté  d'esprit  oii  Ion  ne  connoist  dans  le 
monde  ni  honneur,  ni  bonté,  ni  probité.  Je  croyois  qu'il  y 
en  pouvoit  avoir.  Cependant,  après  la  lecture  de  cet  escrit, 
l'on  demeure  persuadé  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  à  rien, 
et  que  l'on  fait  nécessairement  toutes  les  actions  de  la  vie 
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S'il  est  ainsi  que  nous  ne  nous  puissions  empescher  de  faire 
tout  ce  que  nous  désirons,  nous  sommes  excusables,  et  vous 

jugez  de  là  combien  ces  maximes  sont  dangereuses 

«  Jenesçayssi  cela  réussira  imprimé  comme  en  manu- 
scrit. Si  j'estois  du  conseil  de  l'auteur,  je  ne  mettrois  point 
au  jour  ces  mystères  qui  osterontà  tout  jamais  la  confiance 
qu'on  pourroit  prendre  en  lui.  Il  en  sçait  tant  là-dessus, 
et  il  paroist  si  fin,  qu'il  ne  peut  plus  mettre  en  usage 
cette  souveraine  habileté  qui  est  de  ne  paroistre  point  en 
avoir » 

Certes  il  y  a  là  bien  de  la  complaisance  encore,  et  bien 
de  l'urbanité  môme  dans  l'ironie;  mais  qu'il  y  a  loin  de  ce 
jugement  où  tant  de  noble  gravité  se  môle  à  une  délicatesse 
si  courtoise,  qu'il  y  a  loin  de  là  à  celte  connivence  et  à  cette 
approbation,  écrite  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  de  la 
Rochefoucauld  lui-môme,  par  madame  de  Sablé,  dans  le 
Journal  desSavmits  qui  l'imprime,  et  où  cette  grande  dame 
fait  l'article  pour  ce  grand  seigneur,  cette  dévote  pour  ce 
sophiste  qui  lui  demandera  demain,  en  échange  de  ses 
Maximes,  la  recette  d'un  potage  aux  carottes,  d'un  ragoût 
de  mouton  ou  d'une  marmelade*. 

Peut-ôtre  m'aura-l-on  trouvé  bien  sévère  pour  madame 
de  Sablé.  Je  le  suis  à  coup  sûr  beaucoup  plus  que  M.  Cou- 
sin. M.  Cousin  s'est  plu  à  peindre  ce  portrait,  et  tout  en  le 
retraçant,  et  en  véritable  artiste  qu'il  est,  il  l'a  aimé.  Quant 
à  moi,  j'ai  admiré  l'œuvre,  non  l'original.  Le  portrait  une 
fois  placé  dans  son  jour  et  livré  au  public,  j'ai  jugé  celte 
physionomie  si  changeante,  telle  qu'une  sérieuse  étude  de 
ce  curieux  livre  me  Ta  révélée,  telle  qu'elle  se  montre  dans 
ce  récit  et  surtout  dans  cet  appendice,  qui  ressemble,  par 
rapport  à  l'œuvre  principale,   à  ces  appareils  d'éclairage 

*  Page  100  et  passim. 
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qu'on  dispose,  pour  en  faire  ressortir  la  couleur,  devant 
les  tableaux  de  prix.  Je  n'avais  aucun  parti  pris  d'aucun 
genre  contre  madame  de  Sablé,  pas  plus,  j'en  suis  sûr,  que 
M.  Cousin  n'en  avait  pour  elle.  Mais  j'ai  eu  beau  chercber 
au  fond  de  cette  vie  si  habilement  racontée,  interroger 
cette  figure,  éplucher  celte  correspondance,  pénétrer  dans 
cette  mine  inépuisable  d'informations  où  M.  Cousin  nous 
fait  descendre  par  une  pente  si  facile  et  si  commode;  je  n'ai 
pas  trouvé  un  acte,  un  mot,  un  geste  qui,  du  fait  de  ma- 
dame de  Sablé,  m'ait  une  seule  fois  touché  le  cœur  dans 
toute  celte  histoire  d'un  charme  si  ravissant  pour  l'esprit; 
—  pas  une  ligne  de  celte  volumineuse  correspondance  où 
je  n'aie  au  contraire  retrouve  le  vide  de  cette  âme  et  le  vice 
de  cette  dévotion. 

Comment,  par  exemple,  au  moment  où  meurt,  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  le  jeune  duc  de  Longueville,  ce  lé- 
gitime objet  de  tant  d'espérances,  puis  de  tant  de  larmes, 
comment  ne  retrouve-t-on  pas,  dans  tout  ce  gros  portefeuille 
de  Valant,  un  seul  mot  qui  témoigne  de  la  sensibilité  de  la 
marquise  de  Sablé?  Madame  de  Longueville,  nous  le  savons, 
brûlait  toutes  les  lettres  de  son  amie.  Il  est  bien  malheureux 
pourtant  que  ce  soient  toutes  les  lettres  ((  sensibles  »  de 
madame  de  Sablé  qui  soient  perdues,  et  qu'on  n'ait  conservé 
que  celles  qui  nous  montrent  le  côté  le  moins  sympathique 
et  le  moins  élevé  de  sa  nature.  En  voici  une,  par  exemple, 
où  madame  de  Sablé  remercie  M.  Renard  (celui  (jue  nous 
avons  déjà  cité)  de  lui  avoir  envoyé  du  linge  de  table.  Ce 
M.  Renard,  dont  M.  Cousin  «  ne»  sait,  dit-il,  absolument 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  entré  assez  avant  dans  l'intimité 
de  la  marquise  et  qu'il  lui  rendait  beaucoup  de  petits  ser- 
vices, »  ce  M.  Renard  est  un  heureux  mortel.  Jeune,  ma- 
dame de  Sablé  lui  écrit  de  petits  billets  tout  singuliers  et  qui 
donnent  à  penser  quelquefois  que  ce  badinage  couvre  toute 
autre  chose.  Et  puis,  en  1668,  quand  madame  de  Sablé  a 
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soixante-neuf  ans,  M.  Renard  lui  fait  des  cadeaux  pour  son 
ménage... 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes! 

madame  de  Sablé  se  contente  d'accepter  celles  qu'on  lui  of- 
fre, et  elle  témoigne  sa  reconnaissance  par  des  lettres  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  finesse  et  de  goût.  Il  n'y  a  pas 
grand  mal  à  cela.  Ne  lui  refusons  pas  tout  :  madame  de  Sa- 
blé est  fort  sensible  quand  elle  reçoit  des  cadeaux... 

«  30  octobre  1668. 

«  ...  J'ai  toujours  une  grande  honte  quand  on  me  veut 
donner  quelque  chose,  et  elle  devient  bien  plus  grande 
quand  je  suis  obligée  de  prendre  ce  qu'on  me  donne.  Cepen- 
dant je  n'en  ai  point  de  recevoir  le  présent  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  faire,  parce  que  je  le  regarde  comme  une  véri- 
table marque  de  vostre  estime  pour  moi,  et  ainsi  j'aurois  cru 
vous  offenser  de  le  refuser.  Je  vous  assure  qu'encore  que  j'y 
considère  tout  ce  qui  y  est  de  beau,  d'exquis  et  d'utile,  j'y 
sens  bien  davantage  le  mouvement  de  vostre  cœur  qui  s'est 
appliqué  à  remarquer  que  je  donne  quelquefois  à  disner  à 
des  gens  de  considération  avec  des  nappes  rapiécées.  Mais 
vous  qui  êtes  aussi  économe  dans  le  besoin  que  magnifique 
dans  l'abondance,  comment  avez-vous  pu  me  donner  cette 
facilité  de  ne  pas  refuser  les  gens  qui  sont  si  frians  de  mes 
potages?  Je  n'entreprens  pas  de  vous  remercier  ;  car  quelles 
paroles  pourroient  exprimer  ce  que  je  sens,  et  ce  que  je  dois 
sentir  pour  vous?...  » 

Telle  est  la  sensibilité  de  madame  de  Sablé...  Il  y  a  un 
moment  pourtant  où  elle  prend  parti  contre  les  persécuteurs 
du  jansénisme,  et  où  son  rule,  qui  a  commencé  à  recevoir 
un  certain  éclat  de  la  publication  des  Maximes,  semble 
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s'agrandir  dans  la  défense  de  Port-Royal.  Mais,  croyez-moi, 
n'approfondissez  pas  trop  celle  circonstance  de  la  vie  de  ma- 
dame de  Sablé.  M.  Cousin  lui-même  n'en  a  pas  grande  idée, 
et  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Son  plus  grand  mérite  littéraire 
n'est  pas  d'avoir  écrit  quelques  maximes  d'une  parfaite  po- 
litesse, mais  qui  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du  médiocre; 
c'est  d'avoir  tourné  de  ce  côté  l'ambition  et  le  talent  de  la 
Rochefoucauld.  De  même  elle  a  surtout  servi  Port-Royal  en 
lui  donnant  madame  de  Longueville.  »  Et  puis,  il  y  a  une 
série  de  lettres  où  la  pusillanime  amie  des  jansénistes  n'est 
guère   ménagée.  Tantôt  c'est  la  mère  Angélique  de  Saint- 
Jean  qui  la  raille  doucement  sur  l'importunité  de  ses  exi- 
gences, lanlôt  M.  d'Andilly  qui  semble  lui  reprocher  une 
trahison.  «  ...  Il  s'agit  de  sçavoir,  lui  écrit-il,  si  vous  avez 
pu,  sans  blesser  ciUte  ancienne  et  si  grande  amitié  dont 
vous  honorez  tant  de  personnes  qui  n'ont  rien  fait  pour 
s'en   rendre  indignes,  conserver  une  liaison  particulière 
avec  un  de  leurs  plus  violents  persécuteurs.  J'appelle  de 
vous  à  vous-même  de  ce  procédé  et  en  prends  pour  juge 
vostre  générosité...  Je  scrois  trompé  si  elle  me  condamne, 
et  si  vous  croyez  que  je  pusse  conserver  de  V  estime  et  de  r  af- 
fection pour  ceux  que  j'aurois  reconnus  estre  vos  mortels  en- 
nemis... D  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  juger  madame  de 
Sablé  sur  cette  lettre  de  M.  d'Andilly,  d'autant  plus  que 
VAppendice  de  M.  Cousin  en   contient  beaucoup  d'autres 
du  même  correspondant  qui  sont  d'un  tout  autre  ton,  et 
où  l'apologie,  sous  la  plume  du  grave  solitaire,  s'élève  jus- 
qu'au dithyrambe.  Mais  tout  au  moins  y  a-t-il  bien  du  mé- 
lange dans  ce  dévouement  de  madame  de  Sablé  à  la  cause 
de  ses  malheureux  amis;  et  on  le  sent  à  l'embarras  et  à  la 
tiédeur  de  son  zèle  :  son  béroïsme  n'est  que  de  seconde 
main.  Il  n'y  a  là  ni  l'étoile,  ni  le  tempérament,  ni  la  voca- 
tion du  martyre. 
Mais  une  fois  dans  la  persécution,  Dieu  merci  !  Port-Roval 


i96  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

a  un  autre  défenseur  que  madame  de  Sablé  :  c'est  madame 
de  Longueville,  et  il  faut  bien  écarter  à  la  fin  ses  regards  de 
cette  physionomie  équivoque  et  mignarde  de  la  marquise 
pour  les  attacher  à  cette  héroïque  figure  de  la  princesse. 
((  Dès  que  madame  de  Longueville  paraît,  dit  iM.  Cousin,  le 
charme  agit...  »  A  ce  moment  (c'est  au  milieu  du  livre), 
l'auteur  semble  en  effet  abandonner  l'une  de  ses  héroïnes 
pour  suivre  sans  distraction  et  sans  partage  la  pente  qui 
l'entraîne  sur  les  pas  de  l'autre.  Suivons-la  donc  avec  lui. 
Avec  lui  étudions  ces  effets  de  la  grande  piété  dans  une  forte 
nature,  celte  puissance  de  Théroïsme  dans  la  dévotion; 
montrons  ce  que  la  générosité  du  cœur  ajoute  à  l'ascendant 
de  la  foi,  à  la  vertu  de  l'expiation  et  à  la  dignité  du  sa- 
crifice; ce  que  le  sang  royal  y  met  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté... 


n 

—    2i    SEPTEMBRE    1854.    — 

MADAME  DE  LONGUEVILLE 

...  Oui,  sortons,  nous  y  sommes  restés  assez  longtemps, 
de  cette  petite  salle  à  manger,  de  ce  petit  salon,  de  ce  petit 
esprit,  de  ces  petites  maximes  et  de  cette  petite  dévotion  de 
madame  de  Sablé.  Entrons  dans  la  grande.  Étudions-en, 
dans  toute  une  moitié  delà  vie  de  madame  de  Longueville, 
la  noble  pratique,  l'allure  austère  et  forte,  l'entrain  supé- 
rieur, la  sérieuse  et  vivifiante  inspiration. 

Qui  m'eût  dit,  lorsque  parlant  de  madame  de  Longue- 
ville,  il  y  a  un  an  S  j'appliquais  à  sa  folle  jeunesse,  si  mêlée 

*  Voir  mes  lUucles  hi- toriques  et  littéraires,  t.  II,  p.  505.  —  Paris,  1854, 
chez  Michel  Lévy. 
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d'intrigues  de  toute  sorte,  ces  mots  de  La  Bruyère  :  «  C'est 
trop,  contre  un  mari,  d'être  coquette  et  dévote  ;  une  femme 
devrait  opter;  »  qui  m'eût  dit  que  je  changerais  sitôt  de  sen- 
timent sur  le  compte  de  cette  princesse,  et  que  j'en  viendrais 
à  faire  concurrence  à  M.  Cousin  lui-même  sur  cet  objet  de 
ses  études  passionnées  et  de  sa  prédilection  réfléchie?  Il  est 
vrai  que  si  je  fais  profession  d'admirer  aujourd'hui  la  du- 
chesse de  Longueville,  c'est  que  mon  point  de  vue  a  bien 
changé  avec  le  livre  môme  de  M.  Cousin;  et  il  faut  remar- 
quer aussi  que  je  commence  à  l'aimer  dans  le  moment 
même  où  elle  a  le  moins  de  prétention  à  être  aimable.  Mais 
n'importe,  on  ne  passe  pas  ainsi  d'une  sévérité  presque  hos- 
tile à  une  admiration  presque  enthousiaste  sans  chercher, 
ne  fût-ce  que  par  un  scrupule  de  conscience,  la  cause  d'un 
pareil  changement;  et  la  cause,  c'est  ce  beau  livre  tout  plein 
de  lumière,  de  nouveauté  et  de  vérité  que  vient  de  nous  don- 
ner M.  Cousin. 

Le  livre  de  M.  Cousin,  avec  cette  vue  de  côté,  toute  ingé- 
nieuse et  fine,  et  peut-être  un  peu  complaisante,  sur  la  re- 
traite de  madame  de  Sablé,  n'est  pas  seulement  l'histoire  de 
la  pénitence  finale  de  madame  de  Longueville,  pénitence 
commencée,  personne  ne  l'ignore,  à  un  âge  où  l'indulgence 
naturelle  du  cœur  humain  accorde  encore  plus  d'un  répit  à 
la  vertu,  et  où  madame  de  Longueville  ne  lui  en  demanda 
plus  aucun  ;  mais  ce  livre,  dans  sa  forme  franchement  éru- 
dite  et  simplement  narrative,  et  avec  aussi  peu  de  préten- 
tion que  possible  à  la  prédication  et  au  système,  pourrait 
sembler  aussi,  tant  il  est  complet,  la  théorie  de  cette  vertu 
difficile,  délicate,  épineuse,  pleine  de  périls,  de  complica- 
tions et  de  mécomptes,  que  madame  de  Longueville  pratiqua 
sans  sortir  du  monde,  car  elle  ne  le  quitta  jamais,  —  vertu 
qui  la  montre  si  grande  par  l'expiation  sur  ce  théâtre  môme 
où  «  kl  dépravation  de  son  cœur  »  (le  mot  est  d'elle)  l'avait 
montrée  si  faible,  si  entraînée  et  si  coupable.  Madame  de 
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Longueville,  en  effet,  eut  la  plus  difficile  de  toutes  les  dé- 
votions, celle  qui  se  pratique  à  la  face  du  monde,  et  qu'il 
faut  pourtant  faire  agréer  à  Dieu.  Elle  eut  cette  dévotion 
qui  se  subordonne  courageusement  aux  exigences  et  aux 
devoirs  de  la  vie  humaine,  non  celle  qui  en  fait  le  sacrifice 
par  désespoir,  découragement  ou  dédain.  Elle  eut  la  dévo- 
tion qui  marche  droit  à  l'expérience,  dût-elle  la  payer  cher, 
non  celle  qui  la  fuit.  Elle  conserva  toutes  ses  attaches  ter- 
restres en  donnant  son  âme  à  Dieu.  Elle  voulut  accepter  tous 
ses  devoirs  comme  épouse,  comme  mère,  comme  tutrice, 
comme  princesse  du  sang,  comme  sœur  des  Condé,  sans  né- 
gliger aucun  de  ses  devoirs  comme  chrétienne.  Elle  ne  joua 
pas  une  comédie  de  solitude,  comme  madame  de  Sablé.  Elle 
ne  dit  pas,  comme  madame  de  la  Vallière  entrant  aux  Car- 
mélites :  ((  Ma  mère,  je  viens  déposer  entre  vos  mains  ma 
liberté  dont  je  n'ai  jamais  su  que  faire...  »  Madame  de  Lon- 
gueville, tout  au  contraire,  resta  dans  le  monde  qu'elle 
n'aimait  plus,  et  sanctifia  sa  liberté  dont  elle  se  défiait.  Elle 
reparut  à  la  cour  où  la  grandeur  de  son  rang  et  l'éclat  de 
son  nom  ne  la  sauvaient  pas  toujours,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  de  Thumiliation  intérieure.  Elle  vécut  dans  sa 
famille  où  tant  d'amertumes  maternelles,  aujourd'hui  révé- 
lées, éprouvaient  sa  fermeté  et  sa  tendresse.  En  un  mot,  au 
lieu  d'imiter  ces  timides  serviteurs  de  Dieu  qui  vont  l'adorer 
dans  la  solitude  des  cloîtres,  et  dont  madame  de  Staël  di- 
sait, si  j'ai  bon  souvenir,  «  qu'ils  se  retranchent  dans  des 
citadelles  faute  de  savoir  combattre  en  rase  campagne,  »  — 
elle  eut  le  courage  de  camper  (  qu'on  me  passe  le  mot)  sur 
le  terrain  même  où  elle  avait  été  vaincue;  et  à  ce  courage 
se  reconnaissait  le  sang  des  Condé. 

On  croit  généralement  que  madame  de  Longueville  avait 
quitté  le  monde  dès  1654,  deux  ans  après  cette  paix  de  Bor- 
deaux dont  l'effet,  tardif  pour  elle,  fut  pourtant  de  lui  ren- 
dre son  rang,  ses  honneurs,  sa  fortune  et  sa  liberté.  On  ou- 


MADAME  DE  LONGUE  VILLE.  li» 

blie  qu'elle  n'avait  alors  que  trente-quatre  ans,  qu'elle  avait 
un  mari,  deux  enfants  en  bas  âge,  et  qu'elle  avait  encore 
vingt-cinq  ans  à  vi\re.  Mais  quitter  le  monde  ce  n'était  pas 
là  le  difficile,  si  elle  avait  voulu  manquer  dévotement  à  tous 
ses  devoirs:  le  difficile,  c'était  d'y  rester  en  ne  l'aimant 
plus,  et  en  faisant  pénitence  pour  l'avoir  trop  aimé.  C'est  là 
ce  qu'elle  fit.  Et,  en  effet,  abandonner  le  monde  quand  il 
s'agit  d'aller  à  Dieu,  est-ce  seulement  ne  plus  aller  au  bal  de 
Versailles  et  ne  plus  figurer  dans  les  quadrilles  de  Louis  XIV'Î 
ou  bien  est-ce  ne  plus  voir  le  duc  de  la  Rocbefoucauld, 
même  ce  jour  fatal  dont  madame  de  Sévigné  a  dit  avec  une 
délicatesse  à  la  fois  si  incisive  et  si  touchante  :  «  ...J'ai  en 
tête  que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers moments  (après  la  mort  du   jeune  duc  de  Longue- 
ville),  et  qu'il  n'y  eût  personne  avec  eux,  tous  les  autres 
sentiments  auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes  que 
l'on  aurait  redoublés  de  bon  cœur...  »  Mais  ne  plus  voir  le 
duc  de  la  Rochefoucauld,  cela  s'appelle  quitter  son  amant 
ou  en  être  quitté,  et  il  y  a  loin  de  là  à  une  Thébaïde.  Ma- 
dame de  Longueville  n'en  eut  pas  d'autre  que  le  putit  logis 
de  madame  de  Sablé  à  Port-Royal  :  elle  s'en  était  fait  une 
plus  recueillie  et  plus  sainte  dans  son  propre  cœur.  Mais 
elle  a  beau  faire  :  la  chaîne  de  son  rang  la  retient  dans  le 
siècle;  «  sa  grandeur  l'attache  au  rivage,  »  comme  Louis  XIV 
lui-même;  —  et  même  quand  elle  aspire  à  la  délivrance 
par  son  vœu  secret,  même  quand  elle  dit  :  «  Le  meilleur 
exemple  que  je  puisse  donner  à  la  cour,  cest  de  ny  point 
aller;  »  même  quand  elle  s'humilie,  tantôt  devant  le  roi, 
comme  ce  jour  où  elle  s'accuse  si  noblement  d'une  vivacité 
dont  le  roi  se  refusait   à  la   croire  coupable*;  —  tantôt 
devant  un  simple  officier,  comme  cet  autre  jour  où  elle 


*   Voir  dans\aVéritable  vie  d' Anne-Geneviève  de  Bourbon,  par  Villeforc, 
t.  IF,  p.  G'2. 
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accepte  l'outrage  qui  vient  l'atteindre  jusque  sur  le  mar- 
chepied de  son  carrosse,  —  même  alors,  madame  de  Lon- 
gueville  ne  cesse  pas  d'avoir  la  pensée  présente  à  tous  les 
devoirs  importants,  Tesprit  ouvert  à  tous  les  intérêts  consi- 
dérables, le  cœur  accessible  à  toutes  les  affections  sérieuses 
qui  remplissent  et  agitent  la  vie  humaine;  et  si  elle  baisse 
parfois  la  tête  pour  y  placer  ce  que  M.  Sainte-Beuve  ap- 
pelle si  excellemment  sa  couronne  (Tlmmilité,  si  elle  courbe 
le  front  pour  savourer  avec  une  joie  secrète,  et  peut-être, 
hélas!  avec  un  involontaire  orgueil,  cette  amère  douceur  de 
Texpiation,  — bien  souvent  aussi  elle  le  relève  pour  regar- 
der la  jie  en  face  et  marcher  à  cette  lutte  que  le  monde  lui 
offre,  sans  présomption  mais  sans  peur.  «  L'esprit  du  chris- 
tianisme, a  dit  Bossuet,  est  un  esprit  de  courage  et  de  fer- 
meté. »  C'est  là,  et  bien  mieux  que  cette  ceinture  de  fer 
dont  elle  torturait  son  corps  délicat  dans  les  premières  ar- 
deurs de  sa  pénitence,  c'est  là  ce  qui  caractérise  la  grande 
dévotion  dans  la  vie  de  madame  de  Longueville,  celle  qui, 
secrètement  humiliée  sous  la  main  de  Dieu,  garde  pourtant 
le  cœur  haut,  Tesprit  présent  et  Tâme  ferme  dans  ces 
épreuves  d'ici-bas.  La  petite  dévotion  se  retire  quelquefois 
du  monde,  et  elle  reste  mondaine,  témoin  madame  de  Sablé. 
La  grande  y  demeure  et  elle  s'y  exerce  à  la  sainteté. 

((  Sa  piété,  dit  Villefore,  l'historien  exact,  ému  et  sensé  de 
celte  princesse,  sa  piété  ne  rendit  pas  d'abord  M.  de  Lon- 
gueville plus  prévenu  pour  elle,  quoique  toujours  très-poli; 
car  il  fut  quelque  temps  à  regarder  cette  nouvelle  ferveur 
comme  une  saillie  de  dévotion  qui  s'amortiroit  bientôt;  mais 
lorsqu'il  vit  sa  persévérance,  la  gravité  de  sa  conduite  et 
l'uniformité  de  sa  vie,  il  changea  de  sentiment  à  son  égard, 
et  ses  procédés,  d'une  indifférence  qu'il  n'avoit  peut-être 
pas,  se  convertirent  en  admiration.  Elle  en  informa  M.  de 
Singlin,  son  directeur,  qui  l'avertit  que  cela  devoit  l'enga- 
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ger  à  prendre  encore  plus  de  soin  de  sa  famille  et  de  sa  mai- 
son, puisque  désormais  elle  le  poiivoit  faire  avec  plus  d'au- 
torité. 

«  Quand  il  lui  eut  représenté  les  devoirs  et  les  réparations 
dont  elle  ëloit  chargée,  elle  entra  dans  tout  ce  qu'il  lui 
prescrivit.  Elle  commença  par  s'appliquer  à  donner  au  duc 
de  Longueville  toutes  les  marques  de  la  plus  sincère  estime, 
et  ne  s'en  tint  pas  aux  discours.  Elle  ne  fit  plus  de  voyages 
à  Paris  que  de  son  agrément.  Assidue  à  lui  faire  comparinie 
dans  les  visites  de  son  gouvernement  et  dans  ses  terres,  elle 
veilloit  sur  ses  domaiîies  et  plus  encore  sur  la  santé  de  ce 
prince,  qui  commençoit  à  demander  des  soins  assez  conii- 
nus^..  )) 

C'est  ainsi  que,  moralement  retirée  de  ce  monde  au- 
quel elle  eut  le  courage,  pendant  les  vingt  cinq  années  de 
sa  pénitence  assidue,  de  ne  rien  demander  pour  elle,  tandis 
qu'elle  fit  tant  pour  lui,  —  c'est  ainsi  que  madame  de  I^on- 
gueville  y  conserva,  non  pas  seulement  par  l'effet  de  son 
rang  et  de  ses  grandes  alliances,  mais  par  ce  poids  sérieux 
que  sa  piété  supérieure  y  apportait,  un  ascendant,  une  in- 
fluence, et  disons-le,  un  relief  qui  semblait  ne  plus  tirer  de 
lumière  et  de  prestige  que  de  sa  vertu. 

Le  monde  aime  à  briser  ses  idoles;  il  aime  surtout,  pour 
leur  soudaineté,  leur  retentissement  et  leur  éclat,  ces 
grandes  justices  que  Dieu  exerce  par  moments  sur  les  puis- 
sants de  la  terre;  mais  de  ces  héroïques  rigueurs  de  la  Pro- 
vidence, le  monde  en  aime  encore  plus,  disons-lo,  le  spec- 
tacle que  la  leçon.  Sa  malignité  y  prend  plus  de  part  que  sa 
contrition.  Et  ainsi,  au  temps  de  madame  de  Longueville, 
aimait-on  à  se  figurer,  au  sortir  de  la  guerre  civile,  après 
tant  d'insolentes  fortunes,  et  de  toutes  les  sortes,  celle  ra- 

'  Tome  H,  p.  4. 


202  ÉTUDES  HlSTOHlQUKS  ET  LITTÉB AIRES. 

dieuse  sœur  des  Condé,  tombanl,  dans  Tage  de  la  force  et  de 
la  beauté,  par  l'excès  de  ses  erreurs  et  de  ses  mécomptes,  au- 
dessous  même  de  cette  destinée  que  le  cardinal  de  Retz  avait 
énergiquement  caractérisée  (il  s'y  connaissait),  quand  il 
avait  dit  que  V héroïne  de  la  F7vnde  en  était  devenue  V aven- 
turière. Oui,  à  ce  moment,  au  moment  de  la  chute  et  avant 
la  conversion,  il  semble  que  tout  le  monde  ait  pour  la  du- 
chesse de  Longueville,  et  tous  à  la  fois,  le  mépris  d'un  la 
Rochefoucauld,  l'animosité  d'une  Châtillon,  les  dédains  d'un 
duc  de  Nemours,  sans  parler  des  justes  ressentiments  du 
jeune  roi...  Et  son  historien  le  plus  indulgent,  le  sage  Ville- 
fore,  ne  manque  pas  de  nous  la  montrer  à  son  tour,  et 
comme  s'il  prenait  à  plaisir  ce  spectacle,  dans  cette  fou- 
droyante complication  de  toutes  les  détresses  de  cœur  et 
d'esprit  qui  semblent  se  réunir  en  ce  moment  sur  cette  tête 
auguste  et  charmante  pour  l'accabler  : 

«  On  peut  aisément  s'imaginer,  dit-il,  dans  quelle  amer- 
tume étoit  plongé  son  esprit.  Elle  savoit  que  le  duc  de  la 
Rochefoucauld,  non  content  de  l'avoir  abandonnée,  avoit 
encore  essayé  de  lui  soustraire  la  confiance  de  M.  le  Prince; 
que  pendant  qu'elle  s'occupoit  à  de  stériles  négociations,  la 
duchesse  de  Châtillon,  devenue  dépositaire  des  intérêts  de 
M.  le  Prince,  étoit  allée  d'un  air  triomphant  traiter  de  la 
paix  à  la  cour;  elle  n'ignoroit  pas  que  le  duc  de  Nemours, 
à  son  retour  de  Flandre,  s'étoit  engagé  plus  que  jamais  avec 
cette  duchesse,  et  que  par  conséquent  les  soins  que  ce  duc 
avoit  rendus  à  une  personne  de  son  importance  n' avaient 
donc  été  quun  amusement  de  campagne  et  de  voijage.  Cette 
réflexion  Taigrissoit;  mais  quand  elle  apprit  qu'il  avoit  été" 
tué,  la  colère  fit  place  aux  regrets;  et  celui  qu'elle  avoit  cru 
haïr  comme  un  infidèle,  ne  lui  parut  plus,  après  sa  mort, 
que  le  plus  aimable  prince  qu'il  y  eût  jamais  eu. 

«  Toutes  ces  idées  importunes  et  bizarres  furent  les  préli- 
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minaires  de  sa  conversion,  et  sous  te  voile  de  ses  dégoûts  la 
grâce  commença  son  ouvrage,  qu'elle  conduisit  lentement 
sans  que  madame  de  Longueville  elle-même  ne  s'en  aperçût; 
car  elle  n'attribua  ces  heureux  troubles  qui  Pagitoient 
qu'aux  désordres  de  ses  passions  *...  » 

Oui,  Villefore  a  raison  ;  à  ce  moment  où  commence  à 
poindre  dans  la  vie  de  madame  de  Longueville  cette  pre- 
mière lueur  de  sa  pénitence,  et  où,  encore  incertaine  de  sa 
vocation,  elle  se  tient  à  Dieu,  comme  elle  le  disait,  à  force 
de  bras,  elle  chancelle  encore  malgré  ce  divin  appui  ;  et  «  la 
pauvre  misérable  »,  comme  l'appelait  sa  mère,  a  bien  de  la 
peine  à  reprendre  possession  d'elle-même  et  à  retrouver  son 
équilibre,  témoin  cette  lettre  du  28  mars  1654,  citée  par 
M.  Cousin,  et  qu'elle  écrit  de  Moulins  à  la  comtesse  de  Fies- 
que  ((  pour  décharger  dans  le  sein  d'une  amie  son  cœur 
oppressé...» 

Voyez  pourtant,  à  un  jour  donné,  un  jour  dont  elle  a 
gardé  la  date  (c'était  le  2  août  de  ia  même  année),  voyez 
comme  elle  se  relève.  Voyez,  quand  elle  est  entrée  dans  la 
voie  du  ciel,  quand  elle  a  trouvé  sa  discipline  et  sa  règle, 
quand  le  navire  désemparé  a  redressé  ses  mâts,  rétabli  sa  ^ 
voile  et  rajusté  son  gouvernail,  quand  cette  religion  «  qu'elle 
aimait,  dit  M.  Cousin,  comme  elle  avait  aimé  sa  mère)),  lui 
a  rendu  en  vigueur  d'âme  ce  qu'elle  lui  avait  donné  en 
amour,  —  voyez  comme  la  pénitente  se  redresse  par  l'effort 
même  qu'elle  fait  pour  aller  à  Dieu  à  travers  le  monde  ! 
Comme  elle  reprend  naturellement,  dans  cette  aspiration 
vers  un  but  si  éloigné  et  si  haut,  le  niveau  de  son  rang  et 
de  sa  fortune;  en  un  mot,  comme  elle  devient  supérieure 
en  devenant  meilleure!  C'est  là,  j'ose  le  dire,  ce  que  l'his- 
toire de  cette  époque  n'a  pas  assez  marqué  et  ce  que  M.  Cou- 
sin fait  admirablement  voir.  L'histoire  ne  s'est  occupée  que 

'  Villefore,  t.  IIj  p.  239. 
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de  ravenlurière  :  M.  Cousin  a  retrouvé  Théroïne.  Il  l'a  re- 
trouvée dans  l'hôtel  de  Longiieville  à  Paris,  auprès  de  ma- 
dame de  Sablé  à  Port-Royal,  auprès  de  son  glorieux  frère  à 
Chantilly,  auprès  de  son  vieux  mari  à  Rouen  ;  il  Fa  retrou- 
vée dans  cette  longue  correspondance  que  personne  n'avait 
jusqu'à  présent  ni  recherchée,  ni  reproduite,  ni  interprétée 
comme  l'a  fait  M.  Cousin  ;  —  et  surtout  dans  ces  deux  admi- 
rables lettres  écrites,  la  première  à  Louis  XIV,  pour  témoigner 
en  faveur  des  jansénistes,  la  seconde  au  grand  Condé,  pour 
le  consulter  sur  l'éducation  et  la  destinée  de  ses  fils. 

Ces  deux  lettres  se  rattachent  aux  deux  plus  grandes 
épreuves  de  la  vie  dévote  de  madame  de  Longueville,  et  elles 
font  connaître  à  la  fois  le  ton  de  sa  piété,  la  portée  de  son 
courage  et  la  mesure  de  son  influence.  Elles  la  montrent 
amie  fidèle  jusqu'à  l'héroïsme,  pénitente  intrépide,  mère 
admirable,  dévole  sensée.  Ah!  comme  nous  sentons  bien, 
en  lisant  ces  lettres,  où  tant  de  prudence  humaine  s'allie  à 
une  dévotion  si  décidée,  comme  nous  sentons  qu'il  n'est  pas 
indifférent,  quand  on  prétend  se  donner  à  Dieu,  de  n'avoir 
été  qu'une  petite  marquise  précieuse  et  poltronne,  comme 
l'était  madame  de  Sablé,  ou  d'avoir  du  sang  des  Condé  dans 
les  veines  ! 

Divisque  videbit 

Permiœtos  heroas,  et  ipse  videbitur  ilîis..., 

«  Les  grands  noms,  dit  la  Rochefoucauld,  abaissent  au 
lieu  d'élever  ceux  qui  ne  savent  pas  les  soutenir.»  Mais  quel 
soutien  à  ceux  qui  le  savent!  Villeforo,  rapportant  à  quel 
point,  même  au  fort  de  sa  pénitence,  la  présence  do  la  prin- 
cesse intimidait  la  malveillance  de  ses  ennemis,  nous  dit 
très-bien,  tout  en  s'excusant  pour  la  forme  de  sa  pensée, 
que  «  de  l'éclat  de  son  origine  il  sortait  toujours  un  air  de 
fierté  qui  transpiroit  naturellement  au  travers  de  sa  mo' 
destie  et  forçoit  ses  ennemis  à  n'oser  lever  les  yeux  devant 
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elle...»  Cela  ne  rappelle-l-il  pas  ce  que  Bossuel  disait  de 
«  ces  calmes  et  intrépides  regards  »  du  grand  Condé'?  S'il 
était  possible  (|u'il  existât  une  race  intermédiaire  entre 
l'homme  et  Dieu,  et  si  l'égalité  chrétienne  ne  repoussait  pas 
un  rapprochement  si  profane,  cette  race  eût  été  celle  des 
Condé;  car  là  la  grandeur  est  partout,  même  dans  la  faute; 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  supérieur  même  dans  l'ex- 
piation. Je  sais  ce  qu'une  longue  suite  de  prospérités  enlève 
parfois  d'énergie  aux  races  royales,  et  dans  quel  excès  d'a- 
bêtissement la  petite  dévotion  peut  faire  descendre  les  plus 
grands  noms.  Quant  à  moi,  j'ai  vu,  et  de  bien  près,  la  dévo- 
tion sur  le  trône.  Je  l'ai  vue  mêlée  à  toutes  les  joies  d'une 
maternité  longtemps  florissante  et  à  tous  les  soucis  d'un 
grand  règne.  Je  l'ai  vue  tour  à  tour  et  suivant  le  temps  in- 
dulgente et  ferme,  douce  et  résolue,  héroïque  aux  jours  d'é- 
preuves, tout  le  monde  le  sait,  héroïque  encore  dans  l'exil  ; 
car,  aspirant  de  cœur  après  la  retraite  et  ayant  bien  gagné 
sa  part  du  ciel,  elle  est  restée  mêlée  aux  préoccupations  du 
monde  et  aux  angoisses  de  la  vie  active  par  le  sentiment 
d'un  grand  devoir  à  remplir.  La  dévotion  ainsi  comprise, 
elle  est  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  temps,  je  le  sais;  le 
trône  ni  même  le  malheur  n'en  ont  le  privilège.  Mais  quelle 
supériorité  ne  donnent  pas,  soit  à  son  action  sur  la  terre, 
soit  à  son  mérite  auprès  de  Dieu,  l'épreuve  de  la  puissance 
et  celle  de  l'infortune,  ces  deux  grandes  écoles  de  la  vie  hu- 
maine! 

Madame  de  Longueville  reçut  toutes  ces  leçons  que  donne 
le  sang  royal,  que  la  prospérité  ne  refuse  pas,  si  on  sait  la 
comprendre,  que  le  malheur  impose,  même  si  on  les  re 
pousse.  Elle  les  eut  toutes;  elle  profila  de  toutes,  a  J'ose 
avancer,  dit  Villefore,  que,  malgré  la  stérilité  des  faits,  ma- 
dame de  Longueville  est  plus  reconnaissable  dans  ce  second 
état  de  sa  vie  que  dans  l'autre.»  Ajoutons  qu'elle  n'avait 
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jamais  été  plus  charmante,  avec  moins  de  recherche  pour 
l'être.  ((  La  piété  lui  seyoit  bien,  dit  le  même  historien,  et 
sa  candeur,  sa  modestie  et  sa  douceur,  ennoblies  par  son  air 
de  dignité,  la  rendoient,  dans  ces  derniers  temps,  aussi 
propre  à  plaire  que  jamais.  »  Comment  dire  pourtant  que 
cette  seconde  moitié  de  sa  vie  fut  stérile?  Non-seulement  les 
bonnes  œuvres  y  sont  prodiguées  avec  une  libéralité  toute 
royale  ;  non-seulement  la  duchesse  partage,  avec  un  zèle 
qu'aucun  ennui  ne  rebute,  les  soins  de  la  représentation  et 
l'obscur  souci  des  affaires  dans  le  gouvernement  de  son 
mari;  mais  cette  pénitence  aussi  a  ses  grands  jours  et  ses 
actions  d'éclat.  Cette  paix  de  l'Église  qui  dura  si  peu,  mais 
qui  dura  autant  que  madame  de  Longueville,  est  son  œuvre. 
Elle  protège  les  jansénistes  persécutés,  elle  leur  donne  asile, 
elle  les  défend  de  son  nom,  de  son  influence,  de  sa  parenté, 
de  sa  plume,  digne  de  cette  noble  cause  :  car  elle  est,  à  ce 
moment  qui  nous  occupe,  celle  de  la  liberté  même. 

J'écarte,  comme  l'a  fait  M.  Cousin,  tout  ce  qui  tient  aux 
mille  subtilités  dont  est  semée  cette  querelle  célèbre  :  «  les 
uns,  comme  dit  le  père  Canaye  avec  beaucoup  de  vérité 
mêlée  de  quelque  injustice  \  les  uns  qui  emploient  la  dou- 
ceur et  l'indulgence,  les  autres  qui  affectent  l'austérité  et 
la  rigueur;  ceux-ci  consolant  les  âmes  par  des  exemples  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  ceux-là  les  effrayant  par  ceux  de  sa 
justice...  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  commentaire  tant  soit 
peu  jésuite,  quel  est,  je  le  répète,  l'esprit  libéral  et  généreux 
qui  ne  se  sent,  en  se  reportant  à  ces  années  de  la  persécu- 
tion janséniste,  du  parti  des  solitaires  de  Port-Royal  contre 
leurs  persécuteurs?  Quand  il  s'agit  de  faire  signer  à  du 
pauvres  religieuses  qui  ne  savent  rien  ni  de  IV^sprit,  ni  du 
texte,  ni  de  la  langue  des  propositions  de  Jansénius,  le  for- 

*  Conversation  du   maréchal  d' Uocquîncourt  avec  k  iière  CanayC)  par 
Sain l-Év remont.  T   II,  p.  28  et  suiv. 
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mulaire  du  pape  qui  les  condamne,  mndame  de  Longueville 
approuve  d'abord  par  humilité  ;  elle  résiste  ensuite  par  g(L 
nérosité,  par  raison,  par  celle  révolte  que  réveille  dans  un 
noble  cœur  le  sontimenl  d'une  grande  injustice.  «  ...  Dieu,  » 
écrit-elle  à  madame  de  Sablé,  qu'on  s'étonne  de  trouver  la 
confidente  de  la  princesse  dans  une  si  courageuse  résistance, 
«  Dieu  a  conduit  jusqu'ici  celte  sainte  maison  (de  Port  Royal) 
par  la  voie  de  la  fermeté  ;  ne  nous  ingérons  jamais  de  l'af- 
faiblir... il  est  aisé  en  ces  conjonctures   de  se  faire  une 
conscience  qui  nous  tire  de  l'oppression  pour  nous  mettre 
en  un  état  commode.  Je  n'aurois  rien  dit  si  elles  avoient 
signé  pour  estre  convaincues  des  raisons  qu'on  leur  allé- 
guoit  avant  que  d'avoir  souffert;  je  n'en  aurois  peut-estre 
rien  pensé  non  plus;  mais  à  cette   heure,  je  vous   advoue 
que  cela  me  paroistroil  une  foiblesse,  et  que  je  ne  |)Ourrois 
m'empescher  de  croire  que  la  lassitude  de  souffrir  y  auroit 
plus  de  part  quune  lumière  nouvelle  ..  »  Certes,  voilà  uns 
belle  consultation  et  d'un  grand  style;  et  on  pourrait  pour- 
tant y  relever  celte  pointe  de   rébellion  persistante    que 
M.  Sainte-Beuve  signale  quelque  part  dans  la  pénitence  de 
madame  de  Longueville  *.  Mais  attendons;  madame  de  Lon- 
gueville n'abandonnera  pas  les  religieuses  de  Port-Royal  sur 
celle  voie  d'inertie  résignée  et  résolue  où  elle  les  engage, 
où  elle  ne  les  suit  pas;  car  elle,  elle  se  remue,  elle  agit; 
elle  écrit  à  Rome,  elle  agile  Paris;  elle  s'adresse  au  roi  lui- 
même,  et  il  n'y  a  plus  là,  convenons-en,  l'ombre  d'une  ré- 
volte; il  y  a  le  généreux  effort  d'une  énergique  amie  qui  ne 
craint  pas,  pour  défendre  la  cause  de  la  justice,  de  compro- 
mettre sa  considération   rajeunie  et  son  crédit  renaissant. 
Après  le  roi,  elle  s'adresse  au  pape,  et  le  pape  à  la  fin 
l'exauce;  et  la  paix  de  1669,  ouvrage  de  son  habileté,  de 

*  «  La  pénitence  même  de  madame  de  Longueville  avait  gardé  quelque 
choj:e  de  rebelle...  [Portraits  de  femmes,  p.  524  ) 
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son  zèle,  de  son  courage,  la  paix  est  signée  ;  et  l'auteur  des 
Vies  des  saints  pour  tous  les  jours  de  Vannée,  T honnête 
hislorien  de  Port-Royal,  Nicolas  Fontaine,  s'écrie  :«  Rendez, 
ô  mon  Dieu!  au  centuple  à  votre  servante  tout  ce  qu'elles 
fait  pour  votre  gloire!...  Elle  a  su  ce  qu'on  disoit  d'elle  par 
mespris,  et  qu'on  ne  rougissoit  pas  de  l'appeler  la  honte  et 
l'ignominie  de  la  famille  royale.  Vous  ferez  voir,  Seigneur, 
qu'elle  en  a  été  V ornement,  et  saint  Louis,  sans  doute,  n'a 
pas  rougi  d'elle  dans  le  ciel!...  »  Je  n'ai  cité  celte  prosopopée 
de  Fontaine  que  parce  qu'elle  prouve  à  quel  point  madame 
de  Longueville,  au  jugement  même  de  ses  contemporains, 
était  rentrée,  par  cette  vive  et  intrépide  allure  de  sa  dévo- 
tion, dans  l'héroïque  voie  de  sa  race  et  de  sa  famille.  Et  ne 
se  rappelle-t-on  pas  ici  involontairement  ce  mot  deMazarin, 
dit,  à  la  vérité,  dans  une  tout  autre  intention  :  «  Nous  avons 
ici  trois  femmes  qui  seraient  capables  de  gouverner  ou  de 
bouleverser  trois  grands  royaumes  :  la  duchesse  de  Lon- 
gueville, la  princesse  Palatine  et  la  duchesse  de  Chevreuse?  » 
Me  voici  arrivé  presque  au  bout  de  ce  travail  sans  avoir 
abordé  le  point  le  plus  intéressant  peut-être  qui  soit  dans 
tout  le  livre  de  M.  Cousin,  et  ce  n'est  pas  peu  dire;  mais 
pourquoi  n'en  pas  laisser  le  souvenir  intact  à  ceux  qui  l'ont 
lu,  et  la  surprise  avec  le  plaisir  à  ceux  qui  le  liront?  La 
partie  la  plus  vive,  la  plus  neuve,  et  celle  qu'on  peut  bien 
avec  raison  appeler  la  plusdram.atique  dans  cette  vie  intime 
de  la  sœur  du  grand  Condé;  celle  où  la  princesse  développe 
avec  le  plus  de  supériorité  les  qualités  éminentes  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  et  oii  la  grande  dévotion  l'inspire  le  mieux,  — 
c'est  sans  aucun  doute  ce  qui,  dans  cette  histoire,  et  après  la 
mort  du  duc  de  Longueville,  arrivée  en  i664,  se  rapporte 
à  l'éducation,  à  l'établissement  et  à  la  destinée  de  ses  deux 
fils.  L'un,  le  comte  de  Dunois,  alors  âgé  de  dix- huit  ans, 
lils  bien  légitime  de  son  père,  était  contrefait  de  corps,  faible 
d'esprit,  d'un  naturel  violent  et  tyrannique;  Faulre,  le 


MADAMK  DE  LONGUEVILLE.  209 

comte  de  Saint  Paul,  un  enfant  de  la  Fronde,  comme  l'ap- 
pelle M.  Cousin,  né  à  rHôtel-de-Ville  de  Paris  dans  la  nuit 
du  29  janvier  4649,  et  dans  le  temps  de  la  plus  grande 
intimité  du  duc  de  la  Rochefoucauld  avec  madame  de  Lon- 
gueville,  —  Tautre,  sans  rien  dire  de  plus,  avait  toute  la 
beauté,  tout  l'esprit  et  toute  l'héroïque  allure  de  sa  mère. 
Le  père  mort,  il  fallut  songer  à  la  succession  de  son  titre, 
de  son  gouvernement  et  de  sa  fortune;  et  le  cri  public  dé- 
signait le  comte  de  Saint-Paul  à  l'exclusion  de  son  aîné, 
qu'on  voulait  donner  à  l'Église.  Le  monde  le  conseillait,  le 
duc  de  Longueville  l'avait  désiré,  le  grand  Condé  le  voulait; 
la  duchesse  seule  résista.  «  ...  On  me  demande,  écrivait- 
elle  à  madame  de  Sablé,  on  me  demande  pour  le  comte  de 
Saint-Paul  des  choses  injustes  et  impraticables  ..Mais  il  faut 
que  tout  périsse  pourvu  que  le  comte  de  Saint-Paul  règne! 
C'est  présentement  leur  idole;  par  la  grâce  de  Dieu,  ce 
n'est  pas  la  mienne!))  —  «  Mon  fils  aîné  est  mon  fils,  » 
disait-elle  ailleurs  à  son  frère  le  prince  de  Condé,  dans  une 
lettre  qui  est  un  monument  de  dignité  maternelle,»  mon  fils 
aine  est  mon  fus,  de  quelque  manière  quil  soit  fait;  et  ainsi 
j'ai  des  devoirs  vers  (envers)  lui  qu'il  faut  que  je  remplisse 
en  conscience  et  en  honneur...  »  Ainsi  parlnitelle.  Mais  où 
était  son  cœur  dans  ce  conflit  douloureux?  M.  Cousin  a  tran- 
ché la  question.  11  a  fait  honneur  à  l'héroïsme  de  la  mère 
de  celte  lutte  qu'elle  soutient  pour  le  moins  aimable  de  ses 
deux  fils  contre  le  plus  cher  de  ses  souvenirs;  et  peut-être 
a-t-il  raison.  Peut-être  aussi,  en  parlant  ce  langage  de  la 
conscience  et  du  devoir,  madame  de  Longueville  n'eut- elle 
pas  à  faire  un  sacrifice  aussi  pénible  que  le  suppose  M.  Cou- 
sin. Il  y  a  bien  de  l'amertume  dans  ces  mots  là  :  «  Le  comte 
de  Saint- Paul  n'est  pas  mon  idole!  »  Il  y  a  aussi  bien  de 
l'opiniâtreté  et  quelquefois  bien  de  la  passion  (\nns  la  résis- 
tance qu'elle  oppose  à  ses  partisans.  Le  comte  de  Saint-Paul, 
«  cet  enfant  de  la  Fronde  ».  était-il,  comme  madame  de 

12. 
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Sévigné  nous  le  montre  dans  cette  apothéose  complaisante 
qu'elle  a  consacrée  à  sa  mémoire,  était-il  In  joie  de  sa  mère, 
sa  consolation  et  son  espoir,  —  ou  était-il,  au  contraire, 
comme  les  lettres  de  sa  mère  si  curieusement  recueillies  par 
M.  Cousin,  nous  le  représentent,  non -seulement  son  re- 
mords, mais  son  châtiment?  Je  n'ose  le  dire,  et  toutefois 
empruntons  quelques  lignes  à  ces  lettres,  c'est  le  cri  du 
cœur. 

a  Ue  Coulommiers,  ce  30  octobre  1666. 

«  Après  vous  avoir  demandé  de  vos  nouvelles,  trou- 
vez bon  que  je  vous  en  demande  du  comte  de  Saint-Paul. 
Quelle  terre  habite-t-il  (il  avait  dix-sept  ans)?  et  est-il  mort 
ou  croit-il  que  je  sois  morte?  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
ouï  parler  de  lui.  qiC enfin  la  curiosité  l'emporte  sur  le  des- 
sein que  favois  pris  de  voir  jusqiioîi  cela  iroit. . .  Comme  je 
ne  fonde  aucune  espérance  de  joie  sur  mon  fils,  cela  ne  me 
fait  aucun  mal  ;  mais  cela  lui  en  peut  faire  à  lui,  en  le  ren- 
dant moins  honnesle  homme;  car  c'est  l'estre  peu  que  de 
manquer  ainsi  à  ses  devoirs...  » 

«  Ce  17  novembre  1666. 

«  Le  comte  de  Saint-Paul  arriva  hier  soir.  Uien  n  est  pa- 
reil à  sa  froideur  pour  moi.  Il  ne  m'a  pas  fait  une  justifica- 
tion de  son  oubli.  C'est  un  embarras  incroyable  pour  trouver 
quelque  chose  à  me  dire.  Il  ne  trouve,  après  avoir  bien 
cherché,  que  des  choses  si  communes,  qu'elles  se  pourroient 
dire  à  son  laquais  comme  à  moi.  11  lui  paroist  un  grand 
ennui  avec  moi...  Enfin  c'est  un  changement  qui  m'eston- 
neroit  bien  si  je  ne  Tavois  pas  prévu  il  y  a  longtemps.  Il 
ordonne  de  tout  sans  moi  (dix-sept  ans  !),  et  je  suis  persuadée 
que  bientost  il  sera  bien  aise  d'eslre  le  maître...  Enfin  il 
m'est  fort  dur  de  recevoir  ce  traitement-là  du  comte  de  Saint- 
Paul.  Tout  ce  que  Dieu  ordonne  est  juste;  mais,  quelque 
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soumise  que  j'y  sois  par  la  volonté,  je  confesse  que  j'ai  bien 
hasle  (l'estre  loin  d'eux  tous  et  de  les  délivrer  et  moi  aussi 
des  peines  qu'ils  ont  et  de  celle  que  j'ai  moi-mesme  d'estre 
obligée  de  me  mesler  de  leurs  affaires...  » 


'c^ 


Dites,  est-ce  bien  là  le  langage  de  cette  prédilection  qui  a 
besoin  d'être  violemment  combattue  par  le  sentiment  du  de- 
voir? Mais  n'insistons  pas.  Madame  de  Longueville  aimait 
ses  deux  fils;  qui  peut  en  douter,  même  après  cette  confi- 
dence si  délicate  et  si  sérieuse?  Mais  quelle  fut  la  mesure  de 
son  sacrifice,  quand  elle  défendit  les  droits  du  comte  de  Du- 
nois  contre  les  prétentions  du  comte  de  Saint-Paul,  c'est 
une  question  que  M.  Cousin  lui-même  n'a  pu  résoudre, 
même  en  la  tranchant,  puisque  son  érudition  infatigable 
nous  a  fourni  généreusement  des  arguments  pour  et  contre. 
On  peut  choisir.  Quant  à  moi,  sur  le  fait  du  comte  de  Saint- 
Paul,  je  suis  volontiers  de  l'opinion  de  madame  de  Longue- 
ville  contre  l'enthousiasme  de  madame  de  Sévigné,  —  et  je 
me  résigne  sans  peine  à  croire  que  l'héroïne  de  la  Fronde 
n'eut  pas  à  bénir  toujours  le  souvenir  de  cette  nuit  passée, 
le  29  janvier  1649,  à  THôtel-de-Ville  de  Paris,  comme  si 
c'était  là  un  juste  retour  de  ces  joies  mondaines  qu'elle  avait 
savourées  d'une  bouche  si  avide,  avant  d'en  ressentir  le  dé- 
boire cruel  et  la  douloureuse  amertume...  Et  qui  sait  si  elle 
ne  se  sentit  pas  plus  châtiée  encore,  dans  la  personne  du 
comte  de  Saint-Paul,  par  la  sécheresse  de  son  propre  cœur 

que  par  la  froideur  de  son  enfant?  «  Comme  je  suis 

froide  de  mon  costé,  écrit-elle,  le  respect  qu'il  a  pour  moi 
lui  donne  celte  froideur  et  cet  embarras...  » 

Mais  terminons  cette  étude.  J'aurais  voulu  montrer,  mieux 
(jue  je  ne  lai  pu  faire  dans  une  si  rapide  esquisse,  les  prin- 
cipaux traits  et  aussi  les  principaux  effets  de  la  grande  dé- 
votion dans  la  vie  et  dans  le  caractère  de  madame  de  Lon- 
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gueville.  J'ai  fait  voir  en  elle  quelques-unes  de  ces  vertus 
que  la  grande  piété  inspire  ou  qu'elle  rehausse  et  qu'elle 
fortifie.  Mais  ai-je  assez  marqué  que  la  pénitence  ne  fut  chez 
elle  ni  un  maintien,  ni  une  parade,  ni  une  porte  dérobée  pour 
échapper  à  d'impérieux  devoirs,  ni  une  facile  composition 
avec  Dieu,  ni  un  déguisement  de  son  égoïsme,  ni  un  pis-aller 
de  sa  lassitude,  ni  une  forme  nouvelle  de  son  inconstance? 
Ai-je  assez  montré  en  elle  non  la  conversion,  mais  l'amende- 
ment, non  le  fanatisme  d'une  piété  paresseuse,  mais  la  foi 
qui  agit  par  des  œuvres  visibles?  Ai-je  assez  apprécié  celte 
piété  toute  d'or  fin,  comme  écrivait  à  madame  de  Sablé  la  mère 
Angélique,  et  «  ces  vues  que  la  foi  me  donne  » ,  comme  la  du- 
*-  chesse  le  disait  elle-même,  et  cette  sensibilité  pour  Dieu 
qu'elle  avait  si  longtemps  désirée,  et  que  la  pénitence  lui 
avait  fait  trouver  enfin  au  fond  de  son  cœur?  C'est  tout  cela 
qui  est  la  vraie,  la  grande  dévotion  dans  madame  de  Lon- 
gueville.  Mais  Tai-je  aussi  assez  distinguée,  —  je  ne  dis 
pas  des  fausses  dévotes  avec  lesquelles  elle  n'eut  jamais 
rien  de  commun,  car  elle  était  avant  tout  vraie,  et  M.  Cou- 
sin en  dit  plus  que  moi  là-dessus,  il  la  peint  «  naïve;  »  — 
mais  Tai-je  assez  distinguée  des  dévotes  qui,  étant  sincères, 
au  lieu  de  s'élever  jusqu'à  Dieu,  rabaissent  Dieu  jusqu'à 
elles,  et  s'en  vont  à  la  cité  sainte  par  une  voie  d'abêtis- 
sement? Ce  qui  caractérise  au  contraire  la  piété  de  ma- 
dame de  Longueville,  c'est,  avec  la  grandeur  du  but,  la  no- 
blesse des  moyens.  Madame  de  Sablé  n'était,  comme  le  dit 
spirituellement  M.  Cousin,  «  {[w'une  ancienne  jolie  femme  » 
qui  s'était  retirée  du  monde  pour  vivre  plus  à  l'aise  et 
plus  économiquement  au  sein  d'une  bonne  retraite.  Dans 
madame  de  Longueville,  c'est  la  femme  supérieure  à  qui 
le  monde  ne  suffit  plus,  bien  qu'elle  y  reste.  Le  cœur  est 
humble,  l'esprit  est  ferme;  le  cilice  mord  la  chair,  le  front 
est  calme,  le  visage  serein,  la  bouche  est  sincère;  et  le  style 
même,  dont  madame  de  Longueville  semble  se  pn'occuper 
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si  peu,  il  a  dans  ses  lettres  le  caractère  de  cette  grande  piété 
toute  en  action  ;  il  n'est,  comme  le  remarque  souvent  M.  Cou- 
sin, que  l'expression  naturelle  et  forte  d'une  grande  âme. 

Et  maintenant  M.  Cousin  nous  pardonnerat-il  d'avoir 
rattaché,  quoique  de  si  loin,  notre  admiration  à  la  sienne, 
d'avoir  suivi  sa  trace  dans  ce  noble  effort  de  réhabilitation 
historique,  et  d'avoir  essayé  de  placer  sur  ce  piédestal  à 
peine  ébauché  la  belle  statue  qu'il  a  taillée  dans  le  plus  fin 
marbre  de  Paros? 


lie  cbanoiiie  François  Hlaucroix, 

—    5    DÉCEMBRE   4854.    — 


liiiificè  capior  facetiis 

{Lettres  de  Maucroix,  p.  156.) 


Il  y  a  des  hommes  nés  avec  des  facultés  d'esprit  supé- 
rieures, un  grand  sens,  une  vive  intelligence,  une  mémoire 
heureuse,  un  don  naturel  de  bien  écrire  et  de  bien  parler, 
auxquels  ils  ont  ajouté  toutes  les  ressources  d'une  instruction 
choisie  et  d'une  culture  assidue  ;  —  et  ces  hommes  n'arri- 
vent à  rien,  si  ce  n'est  à  se  reposer  de  n'avoir  rien  fait,  el 
ils  ne  réussissent  guère  qu'à  être  aimables.  Ils  ont,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  le  génie  de  l'incomplet.  Ils  sont  toujours 
en  deçà  d'une  certaine  réussite  sérieuse  et  durable  en  toute 
chose;  el  aussi  ils  touchent  à  tout,  moins  pour  y  prétendre 
que  pour  s'y  essayer,  et  plutôt  en  chercheurs  volages  qu'en 
acquéreurs  patients  de  rexpérience.  Ils  laissent  partout  des 
traces,  nulle  part  une  empreinte.  Tout  leur  échappe,  les 
honneurs  du  monde,  la  grande  renommée,  la  sérieuse  in- 
fluence, la  considération  qui  s'attache  aux  longues  œuvres 
et  aux  travaux  soutenus,  tout,  excepté  le  repos  et  le  bien- 
vivre;  —  égoïstes,  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  médio- 
crement pourvus  de  patriotisme,  fort  indifférents  aux  graves 
querelles  des  cabinets  et  aux  grands  coups  d'épée  des  capi- 
taines; sensualistes  le  plus  souvent,  car  ce  qui  marque  la 
limite  où  ils  s'arrêtent,  ce  n'est  pas  l'impuissance  de  la  dé- 
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passer,  mais  l'attrait  de  jouir,  dans  un  doux  milieu  et  sur 
les  frontières  du  péché  mortel,  comme  ils  le  disent  eux- 
mêmes*, 

D'un  amour  sans  scandale  et  d'un  plaisir  sans  peur; 

en  un  mot,  ces  esprits  bornés  par  une  paresse  agréable,  ils 
sont  quelquefois  de  la  famille  des  esprits  supérieurs;  mais 
ils  laissent  volontiers  à  leurs  aînés  le  soin  de  soutenir  l'hon- 
neur de  la  race  et  la  gloire  du  nom. 

François  Maucroix,  j'en  demande  pardon  au  spirituel  et 
savant  éditeur  de  ses  Œuvres  diverses  -,  était  un  de  ces  es- 
prits que  borne  une  volontaire  impuissance.  Il  était  né  pour 
être  un  épicurien  à  tout  prix,  même  dans  la  religion,  à  la- 
quelle il  ne  demanda  qu'un  canonicat  commode  et  désœu- 
vré; même  dans  l'étude,  qui  n'était  pour  lui  qu'une  des 
formes  de  son  loisir,  et  dont  il  aurait  pu  dire  ce  qu'en  disait 
Casimir  Delavigne  lui-même,  un  jour  de  paradoxe  : 

L'étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux... 

Doué  de  facultés  éminentes  et  propre  à  tout,  mais  n'ayant 
jamais  réussi  à  rien,  Maucroix  n'a  été  ni  un  avocat  distin- 
gué, quoiqu'il  eût  étudié  pour  le  barreau  du  temps  de  Patru 
(vers  1640),  ni  un  diplomate  de  quelque  poids,  quoiqu'il 
ait  eu  la  confiance  du  surintendant  Fouquet,  ni  un  prêtre 
sérieux,  quoiqu'il  ait  été  le  secrétaire  de  l'assemblée  du 
clergé  en  1682,  ni  un  écrivain  hors  ligne,  quoiqu'il  eût 
fréquenté  Boileau  et  Racine,  et  que  son  nom  se  trouve  par- 
fois mêlé,  dans  l'histoire  anecdotique  de  notre  littérature, 
à  celui  de  la  Fontaine.  Maucroix  a  côtoyé,  pour  ainsi  dire, 
tous  les  domaines  de  la  renommée,  sans  y  entrer  jamais. 
Il  a  eu  toutes  les  occasions  de  célébrité,  et  il  est  mort  à  qua- 

'  Lettres  de  Maucroix^  p.  156. 

*  Œuvres  diverses  (de  Maucroix),  publiées  par  M.  Louis  Paris.  ^=  Paris, 
1854. 
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tre-vingt-liuit  ans,  estime  pour  quelques  traductions  du 
grec  et  du  latin  écrites  d'un  bon  style,  et  fort  recherché, 
depuis  un  demi-siècle,  de  quelques  sociétés  bourgeoises  de 
la  ville  de  Beims,  —  mais  ayant  mérité  peut-être,  par  l'in- 
suffisance de  ses  œuvres,  la  mollesse  de  ses  efforts  et  l'é- 
goïste inutilité  de  sa  vie,  l'obscurité  profonde  où  son  nom 
était  tombé,  quand  M.  Louis  Paris  a  eu  l'idée  de  pratiquer 
sur  lui  une  de  ces  exhumations  familières  à  la  curiosité  et  à 
Tengouement  de  notre  époque.  Remercions  M.  Paris,  qui 
a  écrit  sur  les  poésies  et  sur  la  vie  de  Maucroix,  avec  beau- 
coup d'érudition  et  d'agrément,  un  commentaire  presque 
plus  gros  que  son  œuvre  même,  et  essayons  d'en  dire  un 
mot  à  notre  tour. 

Maucroix  était  né  en  1619,  à  iNoyon,  d'une  famille  hono- 
rable et  sans  fortune  ;  et  M.  Paris  nous  dit  à  ce  propos  «  qu'il 
n'a  tenu  peut-être  qu'à  quelques  livres  tournois  que  notre 
littérature  ne  comptât  un  grand  poëte,  un  grand  écrivain 
de  plus;  »  —  comme  si  tous  nos  grands  écrivains  étaient 
nés  millionnaires.  M.  Paris  ajoute,  sur  la  foi  des  biographes 
de  son  héros  et  pour  excuser  sans  doute  le  peu  d'essor  qu'il 
avait  pris  avant  de  s'arrêter  au  canonicat,  qu'il  avait  ((  une 
timidité  naturelle  dont  il  ne  se  défit  jamais,  »  comme  si 
Racine,  la  Fontaine  et  Molière  lui-même  avaient  été  des 
compagnons  bien  hardis.  Timide  ou  non,  Maucroix  est  une 
nature  à  qui  l'effort  déplaît,  que  toute  contrainte  rebute, 

que  toute  préoccupation  décourage.  « Vous  connoîtrez, 

dit-il  quelque  part,  au  style  de  cette  lettre,  que  je  suis  un 
peu  sombre.  Il  est  vrai,  je  le  suis;  que  sert  de  dissimuler^ 
les  affaires  graves  ne  sont  guère  mon  fait  :  quatre  petits 
tours  de  préau  valent  bien  mieux  que  tout  cela  !  Mais  le 

monde  ne  sait  pas  donner  le  prix  aux  choses »  —  Une 

autrefois,  sortant  de  maladie  :  «  Je  suis  assez  content,  dit-il, 
de  revoir  le  soleil,  même  d'entendre  les  carrosses  (c'était  à 
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l'aris)  qui  me  rompent  la  tète;  ombre  *,  livres  et  petits  re- 
pas, consumeront  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  qu'il  me  reste  de 

vie,  et  un  peu  de  griffonnage »  —  «  Pour  écrire,  il  me 

faudrait  un  grand  fonds  de  science  et  peu  de  paresse,  dit-il 
à  Boileau.  Je  suis  fort  paresseux  et  je  ne  sais  pas  beaucoup. 
La  traduction  répare  tout  cela.  Mon  auteur  est  savant  pour 
moi;  les  matières  sont  toutes  digérées;  l'invention  et  la 

disposition  ne  me  regardent  pas »  Tel  est  donc  Mau- 

croix;  il  aime  le  petit  jeu,  le  long  repos,  les  gais  repas,  le 
travail  facile  et  la  plume  courant  sur  le  papier;  il  évite 
l'invention  comme  une  fatigue  et  l'inspiration  comme  une 
gène.  Aussi  je  ne  sais  pas  un  écrivain  qui,  avec  plus  de  fi- 
nesse, ait  moins  d'idées,  moins  de  souffle  avec  plus  d'esprit. 
Balzac  est  un  Pindare  auprès  de  lui  et  Saint-P^vremont  un 
encyclopédiste.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  genre  de 
chefs-d'œuvre  a  produits  ce  génie  de  si  courte  haleine.  Es- 
sayons cependant  d'achever  cette  esquisse;  car  en  disant 
qu'une  paresse  intelligente  était  le  principal  trait  de  cette 
physionomie  originale,  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  pré- 
tends faire  à  la  mémoire  de  Maucroix  ;  c'est  sa  mesure  exacte 
que  je  veux  prendre. 

Mais  est-ce  tout?  et  n'y  a-t-il  qu'un  paresseux  dans  cet 
aimable  lettré?  Il  y  a  aussi  un  homme  affairé.  Maucroix  Fa 
été,  bon  gré  mal  gré,  une  grande  partie  de  sa  vie,  mais 
ilans  un  troisième  ou  quatrième  rôle,  avec  une  ambition 
d'esprit  amateur  et  une  activité  de  seconde  main,  dimi- 
nuant volontiers  sa  part  pour  mieux  Tassurer,  marquant  sa 
limite  pour  jouir  do  son  domaine,  se  subordonnant  pour  se 
garantir.  En  toute  chose  Maucroix  s'agite  plus  qu'il  n'agit, 
et  il  est  plus  empressé  que  serviable.  Il  est  ce  qu'on  appelle, 
en  langage  de  théâtre,  «  une  utilité,  »  et  il  ne  paraît  qu'a- 


'  Célail  un  jeu  du  temps,  el  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  con- 
lidences  de  ^laucroix. 
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près  les  chefs  d'emploi.  Aussi  M.  Louis  Paris  nous  semble* 
t-il  abuser  un  peu  des  droits  que  confère  une  paternité  la- 
borieuse à  un  éditeur  qui  essaye  de  refaire  ou  de  rajeunir 
une  célébrité  contestable,  quand  il  nous  dit,  parlant  de  Ra- 
cine, de  Boileau,  de  la  Fontaine  et  de  François  Maucroix 
tout  ensemble  :  «  illuslre  et  touchante  amitié  de  ces  qiiairb 
beaux  génies  dont  les  lettres  ont  formé  les  noeuds  et  qui  se 
retrouve  pieuse  et  fidèle  au  jour  de  l'éternelle  séparation.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  Maucroix,  tout  jeune  homme,  échappe 
au  barreau  de  Paris,  à  Thôtel  de  Rambouillet,  à  sa  destinée 
académique  et  à  d'autres  amitiés  non  moins  illustres  alors 
que  celles  qu'entretint  plus  tard  sa  vieillesse,  —  et  il  s'en 
va  du  premier  coup  exercer  à  Reims  un  emploi  subalterne 
dans  la  maison  de  ce  M.  de  Joyeuse,  lieutenant  du  roi  au 
gouvernement  de  Champagne,  dont  Tallemant  des  Réaux 
raconte  de  si  vilaines  choses;  et  là,  dit  M.  Paris,  «  Maucroix 
jurisconsulte,  poëte,  musicien  et  beau  diseur,  se  rendit  né- 
cessaire dans  la  maison.  A  Reims,  à  Paris,  au  Thour,  comme 
à  Saint-Lambert  ou  à  Grandpré,  Maucroix  suivait  la  famille 
de  Joyeuse  et  se  trouvait  de  toutes  les  parties;  il  gérait  les 
affaires  du  mari,  plaidait  les  procès,  chantait  avec  madame, 
contait  au  salon  et  amusait  tout  le  monde  de  ses  saillies  et 
de  sa  correspondance  avec  les  beaux  esprits  de  la  capitale.  » 
Il  y  a  dans  Juvénal  le  portrait  d'un  Grec  de  la  décadence 
(Grdcculus  esuriens...)  qui  ressemble  fort  à  ce  Maucroix  do 
M.  Louis  Paris.  Mais  cette  période  de  sa  vie,  qui  nous  le 
montre  comme  une  espèce  de  maître  Jacques  lettré  au  ser- 
vice d'une  famille  ou  d'une  société  de  province,  est  aussi 
l'époque  de  son  premier  amour.  Maucroix  est  amoureux  de 
la  fille  de  son  maître,  amoureux  bienyenu  et  sans  espoir;  et 
sàvez-vous,  dans  celte  conjoncture  délicate,  à  quoi  il  em- 
ploie ce  talent  qu'il  a,  dit  encore  Tallemant  des  Réaux,  ((  de 
faire  des  vers  et  des  lettres  aussi  bien  que  personne?»  Il 
èompose  uiie  complainte  en  cinq  strophes  au  nom  et  pour 
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ië  profit  (ie  son  rival,  un  marquis  de  Lenonoourt;  qui,  fiance 
à  mademoiselle  de  Joyeuse,  va  se  faire  tuer  quelques  mois 
pltis  tard  d'un  coup  dfe  mousquet  à  la  tranchée  de  Thion- 
vilie.  il  faut  chercher  dans  le  recueil  des  vers  de  Maucroix 
tétte  pièce  étrange,  intitulée  Stances  pour  le  marquis  de  Le- 
honcoiiH,  et  où  se  trouvent  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Faul-il  que  je  vous  quille,  et  quun  cruel  devoir 

Me  prive  si  longtemps  du  plaisir  de  i'oim  i-oi>, 
Beauté  dont  mon  âme  est  ravie? 

Pour  un  an  toutefois  je  songe  à  la  quitter; 
Maii  vouloir  de  ces  lieux  ai  longtemps  m\ibsentei', 
rf^eèt-ce  pas  une  errtur  eœlrême?.,. 

ttien,  comme  on  le  voit,  de  plus  prosaïque  et  de  plus  plat 
que  ces  méchants  houts  rimes,  et  le  titre  seul  est  piquant. 
Lenoncourt,  je  le  suppose,  n  avait  invoqué  qtie  la  complai- 
sance du  jeune  avocat,  qui  lui  en  donna,  comme  on  dit, 
pour  son  argent.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  amour  de  si  facile 
composition  est  déjà  un  trait  de  ce  caractère  que  nous  vou- 
lons peindre. 

Rienje  plus  simple  assurément  qiic  de  pretidre  Mauctoil 
comme  il  a  pris  lui-même  tous  ses  rôles,  avec  modération, 
ùvèc  douceur,  avec  une  pointe  d'ironie  et  de  malice  inof- 
fensive, et  même,  puisque  c'est  le  mot  qu'on  emploie,  avec- 
une  certaine  naïveté,  pourvu  que  cette  indulgence  n'exclue 
pas  un  jugement  plus  sérieux  sur  d'autres  points.  La  naïveté 
de  Maucroix  ressemble  beaucoup  à  l'étourdèrie  de  be  per- 
sonnage aimable  et  avisé  dont  sa  femme  disait  :  «  Il  est  si 
étourdi  (ju'il  prend  toujours  pour  lui  les  ailes  du  poulet  ..  )> 
Maucroix  se  fait  ainsi  volontiers,  sans  songer  à  mal,  la  pari 
qui  convient  à  son  humeur  et  à  ses  goûts;  et  s'il  fait  des 
vers  pour  ses  rivaux,  il  s'en  venge  bien  par  ses  épigram- 
mcs;  si  Henriette  de  Joyeuse  tombe  du  marquis  de  Lenon- 
court dans  le  marrjuis  Tiercelin  de  Brosses,  si  elle  a  '-e  mau- 
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vais  goût  qui  était  celui  d'une  société  aristocratique  (et  qui 
est  de  tous  les  temps,  j'en  ai  peur)  de  préférer  à  un  char- 
mant avocat,  admirablement  lancé,  cet  affreux  marquis, 
((  roux,  brutal,  et  qui  ne  rachetait,  raconte  M.  Walckenaër, 
ses  difformités  et  ses  vices  par  aucune  qualité  aimable,  »  — 
Maucroix,  ainsi  éconduit  par  le  préjugé,  se  venge  encore, 
non  sur  le  préjugé,  mais  sur  sa  maîtresse  ; 

Aiilrcfois  j'aimois  Isabelle  ; 
Maintenant  je  n'ai  plus  pour  elle 
Ni  d'estime  ni  d'amitié. 
Fia  raison  est  qu'on  dit  à  Rome 
Que  la  moitié  d'un  vilain  homme 
Est  une  vilaine  moitié 

Et  du  même  coup,  le  5  avril  1647,  et  quelques  mois  après 
le  mariage  d'Henriette  de  Joyeuse  avec  ce  butor  titré,  Mau- 
croix se  fait  abbé;  il  achète  une  prébende  vacante  dans  la 
cathédrale  de  Reims  ;  et  le  voilà  à  moins  de  vingt-huit  ans, 

bel  et  bien  chanoine  pour  toute  sa  vie  :  « N'oublions 

pas,  dit  ici  justement  M.  Louis  Paris,  avec  quelle  légèreté  les 
bommes  du  monde,  peu  choyés  de  la  fortune,  prenaient 
autrefois  le  parti  de  l'Église.  La  plupart  du  temps,  l'amour 
de  Dieu  n'était  pour  rien  dans  ces  déterminations.  On  se 
faisait  abbé  comme  de  nos  jours  on  se  fait  avocat,  sans  vo- 
cation ni  besoin  de  la  retraite,  mais  pour  avoir  un  titre,  un 

étal n  Maucroix  avait  de  plus,  ce  semble,  fait  ce  calcul 

très-juste  que,  dfns  un  temps  de  troubles  comme  étaient 
ceux  qui  commençaient  à  agiter  la  France,  une  bonne  stalle 
au  fond  d'une  église  était  encore  le  plus  sûr  asile  où  un 
homme  très-attaché  à  la  vie  et  plus  amoureux  de  sa  personne 
(juc  d'aucune  autre,  fût-ce  même  Henriette  de. loyeuse,  pou- 
vait trouver  la  sécurité  et  le  repos.  «  Quelque  sot  »,  dit-il 
(juelque  part,  à  propos  d'une  pointe  un  peu  vive  des  Espa  • 
gnolscn  Champagne  : 
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Quelque  sol  attendrait  ces  drilles. 
Plus  malfaisants  que  des  chenilles. 
Tu  vois,  par  ce  vaillant  discours, 
Que  je  me  ressemble  toujours, 
Et  que  mon  habit,  cher  Cassandre, 
Ne  cache  pas  un  Alexandre. 
Chacun  a  son  humeur,  dit-on; 
La  mienne  est  d'être  un  peu  pohron. 
Cela  sied  bien  aux  gens  d'Église. 
Aussi  j'ai  pris  pour  ma  devise  : 
Courir  bien  et  partir  à  point, 
Sauve  le  moule  du  pourpoint!... 

«  Sauver  le  moule  du  pourpoint!  »  cette  idée  revient  sans 
cesse  sous  la  plume  du  jeune  chanoine,  et  elle  s'y  mêle  à  des 
vœux  d'une  indifférence  vraiment  sloïque  pour  les  périls  de 
son  pays  et  pour  les  malheurs  de  son  temps.  Il  se  permet 
bien  de  ci  et  delà  quelque  mazarinade  à  sa  manière;  mais 
quelle  sécheresse  dans  ces  tirades  renouvelées  d'Horace  et  de 
Virgile  (moins  le  cœur  et  l'inspiration),  et  adressées  à  la  so- 
litude et  à  la  campagne  ! 

Heureux  qui,  sans  souci  d'augmenter  son  domaine, 
Erre,  sans  y  penser,  où  son  désir  le  mène, 
Loin  des  lieux  fréquentés 


Son  cœur  est  à  Tabri  des  tempêtes  civiles, 

£t  ne  s'alarme  point  quand,  pour  piller  nos  villes, 

D'escadrons  ennemis  il  voit  ses  champs  couverts.  ... 

Et,  en  plein  siège  de  Paris,  «  laissons  )),  écrit-il  à  Damon 
(Taliemant  des  Réaux,  son  ami)  : 

Laissons  là  l'étranger;  je  ne  l'en  parle  plus. 
Pourvu  que  de  bon  vin  la  cave  soit  fournie, 
Que  de  blé  largement  ta  n)aisoii  soit  garnie, 
El  qu'au  fond  de  ton  pot  ne  logent  les  souris, 
Aille  comme  il  pourra  le  siège  de  Paris!... 
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Surtout  quand  il  faudra  mettre  la  main  aux  armes. 
Ne  sois  pas  le  premier  à  courir  aux  alarmes; 
Car  tu  n'ignores  pas  qu'on  dit  communément 
Que  les  hommes  d'esprit  se  hâtent  lentement  ; 
Et  puis  de  tels  que  toi,  c'est  chose  bien  certaine 
Qu'on  n'en  rencontre  pas  quatorze  à  la  douzaine. 
3[ais  quanti  tu  vaudrois  moins,  pourquoi  se  hasarder? 
Puisqu'on  n'a  qu'une  vie,  il  la  faut  bien  garder... 

Prenons-en  donc  notre  parti  :  avec  beaucoup  d'esprit,  de 
bonhomie,  d'agrément,  de  gentillesse,  Maucroiîj:  est  un 
égoïste;  et  on  aura  beau  faire,  fouiller  dans  ses  petits  vers, 
analyser  phrase  par  phrase  la  délicieuse  prose  de  ses  lettres 
familières,  on  n'y  trouvera  pas  autre  chose.  Maucroix,  c'est 
l'égoïsme  dans  Tétat  qui  le  comporte  le  mieux,  quand  il 
n'inspire  pas  une  abnégation  et  un  dévouement  sublimes, 
l'égoïsme  affiché  et  raffiné,  l'égoïsme  sacré,  ayant  sa  théorie 
et  son  catéchisme,  sa  règle  précise  et  ses  exceptions  prévues, 
donnant  tout  au  soin  du  corps,  au  bon  gouvernement  de  la 
crédence  et  au  souci  de  la  digestion. 

Il  a  tout  :  il  a  l'art  de  plaire, 
L'art  de  nous  donner  du  plaisir, 
L'art  si  peu  connu  de  jouir; 
Mais  il  n'a  rien...  s'il  ne  digère*. 

Tel  est  l'égoïsme  de  Maucroix.  Mélez-y,  si  vous  le  voulez, 
tout  ce  que  la  jeunesse  d'abord,  la  fréquentation  des  ruelles, 
les  caresses  des  salons,  les  sourires  des  femmes  et  les  mi- 
nauderies des  pénitentes  peuvent  y  apporter  d'agrément; 
mêlez  y  l'amour  sans  scandale,  le  plaisir  à  son  heure,  les  ren- 
dez-vous à  coup  sûr;  et  quand  Vâge  arrive  ensuite,  quand  la 
vieillesse  a  sonné  l'heure  du  recueillement  et  de  la  contri- 
tion, quand  Maucroix  écrit  :  « J'ai  vu  une  Philis,  jolie 

*  Voltaire  disait  cela  du  président  Hénault.  Maucroix  devait  avoir  un 
bon  estomac. 
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cette  Pliilis,  et,  par  ma  foi!...  mais  Tannée  climatérique  est 
contraire  à  bien  des  choses  :  il  ne  faut  plus  penser  qu'à 
Tombre  et  aux  promenades.  Je  n'ai  point  de  peine  à  croire 
à  rimmortalité  des  esprits,  car  je  m'aperçois  sensiblement 
que  le  mien  ne  vieillit  pas;  mais  ce  misérable  corps  est  un 
vilain,  ce  n'est  tantôt  plus  rien!  Mes  cheveux  sont  plus 
blancs  que  les  vôtres!...»  quand  Maucroix  est  sur  ce  déclin, 
mêlez,  dis-je,  à  cet  égoïsme  qui  est  le  fond  de  sa  nature,  le 
spirituel  regret  du  bon  temps,  la  verte  jovialité  du  vieillard 
ingambe  et  dispos,  l'humeur  gaillarde,  un  peu  fanfaronne 
(«forfanterie  de  libertinage)^,  dit  M.  Paris,  plus  sévère  cette 
fois  que  moi-même);  môlez-y  cette  verve  de  raillerie  contre 
les  "dévots,  si  douce  aux  oreilles  profanes,  si  étrange  dans 
un  vieux  prêtre,  et  qui  lui  fait  écrire  des  lignes  telles  que 
celles-ci  :  «  Je  ne  sais,  dit-il  à  ses  cousines,  si  vous  me  re- 
connaîtrez bien  quand  je  retournerai;  car  je  vous  avertis  que 
je  cours  risque,  mais  risque  fort  grand,  de  devejiir  dévot  ! 
et  comment  s'en  sauver,  mes  très-chères  filles?  On  va  faire 

deux  jubilés  consécutifs Tous  les  dévots  commencent  à 

raiguiser  leurs  armes,  et  Satan  n'a  qu'à  se  bien  tenir! )> 

Mêlez  tout  cela,  et  vous  aurez  à  peu  près  la  physionomie  du 
vieux  chanoine;  vous  aurez  l'homme  dont  M.  Paris  nous 
raconte  si  minutieusement  l'histoire,  quand  cette  histoire 
tient  tout  entière,  à  notre  avis,  dans  une  cinquantaine  de 
pages  de  prose  exquise  et  dans  quelques  vers  qui,  bien  avant 
que  M.  Paris  n'eût  rouvert  la  tombe  de  Maucroix,  avaient 
triomphé  de  la  mort  et  du  temps*. 

*  Ceux-ci,  par  exemple,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  : 

Quatrain  fait  à  l'dye  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Chaque  jour  est  un  bien  du  ciel  que  je  reçoi  ; 
Je  jouis  aujourd'hui  de  celui  qu'il  me  donne  ; 
11  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu'à  moi, 
F.t  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 
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Que  nous  importe,  en  effet,  cette  mission  secrète  à  Rome 
donnée  par  Fouquet  à  Maucroix,  et  qui  avorte,  comme  on  le 
sait,  non  par  sa  faute,  mais  par  cette  disgrâce  invariable  de 
sa  destinée,  qui  est  de  le  faire  réussir  supérieurement  dans 
les  petites  choses  et  manquer  les  grandes?  Cette  mission  dont 
le  surintendant  le  chargea  secrètement  auprès  du  pape, 
commencée  par  les  fatigues  d'un  voyage  qui  était  alors  une 
entreprise  pour  un  homme  aussi  pusillanime  que  Maucroix, 
—  «  J'ai  passé,  écrit-il,  des  rivières  à  la  nage  et  j'ai  galopé 
sur  le  bord  des  précipices,  »  —  cette  malheureuse  ambassade 
aboutit  à  le  faire  comparaître  devant  la  commission  de  jus- 
tice chargée  de  juger  Fouquet;  et  si  Maucroix  s'en  lire  mieux 
que  son  camarade  Pélisson,  c'est  peut-être,  je  le  crains, 
parce  qu'il  y  met  moins  de  fierté;  et,  en  tout  cas,  il  ne  re- 
vint à  Reims  que  cruellement  froissé  de  son  aventure,  et 
jurant  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus!....  11  ne  paraît  pas,  en 
effet,  qu'on  l'ait  jamais  revu  depuis  dans  la  diplomatie, 
même  secrète. 

Cette  aventure  est  pourtant,  quelle  qu'elle  soit,  une  des 
trois  circonstances  sérieuses  de  la  vie  de  Maucroix.  La  se- 
conde, c'est  sa  querelle  avec  monseigneur  Barberini,  cardi- 
nal-archevêque de  Reims,  querelle  de  préséance  et  d'attri- 
butions, où,  en  sa   qualité  de  sénéchal,  Maucroix  défend 
justement  les  intérêts  de  son  chapitre.  Et  aussi  bien  il  sou- 
tient sa  cause  en  homme  d'Église,  luttant  pied  à  pied,  tantôt 
pour  le  droit  de  faire  parler  le  chapitre  avant  l'Université, 
tantôt  pour  la  suppression  de  je  ne  sais  quel  dais  d'honneur 
auquel  le  cardinal  prétend,  puis  «  sur  le  lait  et  le  fromage  » 
que  le  chapitre  permet  et  que  le  cardinal  interdit  comme  une 
entreprise  contre  les  saints  canons;  puis  sur  un  Te  Deum 
que  le  chapitre  entonne,  un  matin  qu'on   apprend  la  con- 
quête de  la  Franche-Comté,  sans  attendre  la  permission  de 
l'archevêque Et  que  sais-je?  Pourtant  un  jour,  sembla- 
ble à  ces  grandes  colères  des  abeilles  de  Virgile  qu'un  peu 
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(Je  poussière  apaise;  un  jour,  la  rancune  du  chapitre,  après 
avoir  agité  la  province,  occupé  la  cour  et  la  ville,  compro- 
mis le  parlement,  fatigué  les  ministres,  ennuyé  Louis  XIV, 
—  un  jour,  u  faiblesse  des  obstinés  !  la  rancune  des  cha- 
noines de  Reims  vient  échouer  à  Paris  devant  un  arrêt  du 
conseil.  ..  Mais  laissons  parler  Maucroix  lui-même,  dont  les 
Mémoires  ne  contiennent  guère  que  le  récit  de  ces  querelles 
de  sacristie  et  n'ont  pas  un  autre  intérêt  :  «  Le  W"  d'avril, 
MM.  de  Y,  Chuffet  et  Marlot  (chanoines)  retournèrent  à  Pa- 
ris, et  le  lendemain  ils  firent  rapport  à  la  compagnie  qu'ils 
n'avaient  rien  obtenu  sur  l'esprit  de  Son  Éminence;  que 
M.  le  coadjuteur  les  avait  reçus  favorablement;  que  pour 
Son  Eminence  elle  ne  voulut  pas  les  recevoir  comme  députés, 
mais  comme  personnes  qu'elle  considérait.  M.  de  Y  fit  son 
compliment,  dans  lequel  il  ne  put  s'empêcher  de  mêler 
quelque  chose  du  regret  du  chapitre  et  du  désir  qu'il  avait 
de  rentrer  dans  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces  qu'il  avait 
perdues  plutôt  par  quelque  fatalité  que  de  dessein;  et,  les 
larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  :  «  Domine,  doce  nos  orare;  »  — 
tout  cela  ne  l'adoucit  (jue  pour  un  moment;  son  aigreur  le 
reprit,  et  l'on  croit  qu'il  a  dessoin  de  ruiner  tous  les  privilè- 
ges du  chapitre,  tant  il  a  conçu  d'indignation  contre  ce 
corps...  ))  Ainsi  finit,  par  la  soumission  du  chapitre  de  Reims 
et  par  les  larmes  de  M.  de  Y,  cette  seconde  campagne  de 
Maucroix. 

Dans  la  troisième,  nous  sommes  en  pleine  assemblée  du 
clergé  de  1682,  celle  où  Bossuet  disait,  dans  l'admirable 
sermon  prêché  pour  la  séance  d'ouverture  :  «  ....Marchons 
dans  les  sentiers  de  nos  pères,  mais  marchons  dans  les  an- 
ciennes mœurs,  comme  vous  voulez  marcher  dans  l'ancienne 
foi.  Allez,  chrétiens,  dans  celte  voie  d'un  pas  ferme.  Allons 
à  la  tête  de  tout  le  troupeau,  messeigneurs,  plus  humbles  et 
plus  soumis  que  tout  le  reste;  zélés  défenseurs  des  canons, 
autant  de  ceux  qui  ordonnent  la  régularité  de  nos  mœurs 

15. 
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que  de  ceux  qui  ont  maintenu  l'autorité  sainte  de  notreca- 
ractère,  et  soigneux  de  les  faire  yaraUre  dans  notre  vie  plus 
encore  que  dans  nos  discours....  »  Pendant  que  Bossuet fai- 
sait entendre  au  clergé  de  France  ces  austères  et  religieuses 
paroles,  que  faisait  notre  ami  François  Maucroix?  Le  coad- 
juteur  de  ce  terrible  Barberini*,  Cbarles-Maurice  le  Tellier, 
devenu  archevêque  de  Reims,  avait  pris  fort  en  goût  Tai- 
mable  chanoine.  Maucroix,  conseillé  par  lui,  s'était  fait 
nommer  à  Reims  député  du  clergé  pour  le  diocèse,  et  à  Pa- 
ris secrétaire  général  de  l'assemblée  pour  la  session  que 
Bossuet  avait,  le  9  novembre  1681,  si  magnifiquement  com- 
mencée. Ici  donc,  on  peut  croire  que  Tesprit  et  les  visées  de 
Maucroix  (il  avait  alors  soixante-deux  ans)  vont  s'agrandir 
comme  son  rôle  lui-même.  Il  est  à  la  source  des  grandes 
décisions,  en  commerce  quotidien  avec  les  plus  hauts  per- 
sonnages; il  respire  l'air  de  Paris,  et  par  instants  celui  de 
Versailles;  il  est  sur  le  chemin  des  honneurs  et  des  dignités 
réservés  à  son  état.  Peut-être  va-t-il  prendre  enfin  son  vrai 
niveau,  secouer  le  vieil  homme,  ce  qui  n'est  jamais  trop  tard 
pour  un  sérieux  prêtre;  et  qui  sait?  le  chanoine  de  Reims, 
avec  son  esprit  si  soigneusement  cultivé,  son  instruction  su- 
périeure, sa  plume  élégante  et  ferme,  sa  vive  parole,  son 
heureuse  mémoire,  sa  finesse  déliée  et  sa  sagacité  prévoyante, 
l'humble  chanoine  va  peut-être  à  la  fin,  lui  aussi,  jeter  sa 
béquille... 

Mais,  chose  étrange!  ou  plutôt  c'est  la  puissance  invinci- 
ble du  naturel  qu'il  faut  admirer  ici;  —  M.  Paris  a  pris  un 

*  Maucroix  lui  lit  coite  épilaphc  : 

Ci-git  un  fou  qui  porta  mitre, 

Qui  lit  t'iuagor  sou  cliapiln; 

tt  son  clergé  diocésain. 

Dieu  nous  garde  d'un  pareil  maître  ! 

Jamais  homme  ne  fut  si  vain, 

Kl  n'eut  moins  de  sujet  de  l'èlre. 
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soin  très-scrupuleux,  non-seulement  de  recueillir,  raais  de 
classer  par  ordre  de  dates  tous  les  petits  vers  et  toutes  les 
petites  lettres  échappés,  pendant  le  cours  d'une  longue  vie, 
à  la  verve  épicurienne  de  son  héros  ;  —  et  de  mon  côté,  une 
curiosité  bien  innocente  m'a  fait  rechercher  tout  ce  qui, 
dans  ce  léger  bagage  de  confidences  politiques  ou  épisto- 
laires,  se  rapportait  à  cette  date  si  sérieuse  de  la  vie  de  Mau- 
croix,  1681-1682.  Et  qu'avons-nous  trouvé?  la  délicieuse 
mais  trop  in([ualifiable  correspondance  du  voluptueux  cha- 
noine avec  son  confrère  Favart;  et  aussi,  parmi  toutes  les 
pièces  de  vers,  élégies,  chansons,  stances,  épigrammes, 
madrigaux,  épitaphes  et  poésies  diverses  qui  se  rappor- 
tent à  cette  période,  c'est  encore  l'erotique,  et  quel  ero- 
tique! qui  domine  ^  0  Bossuet  !  était-ce  donc  au  chanoine 
de  Reims,  au  protégé  de  Charles-Michel  le  Tellier,  au  se- 
crétaire général  de  cette  assemblée  qui  allait  relever  le  gal- 
licanisme en  France,  était-ce  donc  à  Maucroix  que  s'adres- 
sait cette  religieuse  et  sévère  apostrophe  :  a  Marchons  dans 
les  sentiers  de  nos  pères,  mais  marchons  dans  les  ancien- 
nes mœurs  1...  )>  Maucroix,  s'il  faut  en  juger  par  sa  cor- 
respondance et  par  ses  vers,  marchait  déjà  dans  les  voies 
qui  conduisaient  à  la  régence  et  au  bout  desquelles  se  voyait 
Louis  XV. 

Je  ne  sais  aucun  moyen  d'analyser  la  plupart  de  ces  let- 
tres adressées  de  Paris  par  le  chanoine  Maucroix  au  cha- 
noine Favart;  et  il  faut  dire  pourtant  que  cette  correspon- 
dance a  sa  place  désormais  marquée  dans  l'histoire  de  notre 
langue  par  la  finesse  du  trait,  la  verve  facile,  la  sobriété 
incisive,  la  plaisanterie  délicate,  le  ton  hardi,  risqué  et  bien- 
séant, l'excellent  goût,  le  style  du  bon  temps;  car  Maucroix, 


*  M.  Louis  Paris  a  pourtant  supprimé  dans  son  recueil  soixante-quinze 
pièces,  nous  dit- il,  un  peu  plus  libres  <]ue  de  raison,  je  le  suppose.  Que 
dire  de  celles  qu'il  a  laissées?... 
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qui  est  un  poëte  de  Técole  affaiblie  de  Racan  et  de  Malherbe, 
pourrait  sembler,  en  prose,  s'il  n'avait  quelque  vingt  ans 
de  plus  qu'Hamilton,  son  élève  et  son  successeur.  Personne, 
en  effet,  n'avait  mieux  dit,  depuis  les  Mémoires  de  Gram- 
mont,  et  dans  une  langue  plus  châtiée,  plus  ingénieuse  et 
plus  charmante,  ce  qui  ne  se  peut  pas  dire  du  tout.  La  cor- 
respondance de  Maucroix  est  donc  son  vrai  titre  à  la  curio- 
sité, si  ce  n'est  à  la  considération  des  lettrés  et  au  respect  des 
sages.  C'est  son  vrai  chef-d'œuvre.  La  quantité  n'y  lait  rien. 
Il  y  a  là  une  douzaine  de  lettres  aux  cousines,  comme  il  les 
appelle;  celles-là  sont  de  sa  jeunesse,  et  elles  en  ont  la  fraî- 
cheur, le  tour  galant,  la  grâce  primesautière,  l'ardeur  con- 
tenue; et  puis,  quand  l'âge  arrive,  il  y  a  cette  correspon- 
dance que  nous  a  gardée  avec  tant  de  soin  l'excellent  Favart, 
et  qui  unit  la  perfection  du  style  à  celle  du  bon  ton  dans  un 
genre  qui  semble  impossible.  On  voudrait  tout  citer  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre;  mais  le  moyen?  Voici  pourtant  un 
échantillon,  entre  mille,  de  ce  style  dont  il  écrit  quand  il 
n'est  que  galant  :  «  Je  vous  supplie,  écrit-il  à  mademoiselle 
de  la  Framboisière,  de  me  mander  en  diligence  si  vous  êtes 
résolue  de  m'êlre  toujours  aussi  cruelle  que  vous  l'avez  été, 
parce  que  je  serais  désolé  de  perdre  la  commodité  d'un  fort 
beau  précipice  que  je  découvris  hier.  11  a  quelque  cinquante 
brasses  de  profondeur  et  ses  bords  sont  couverts  de  deux 
rangées  de  grands  chênes  qui  font  le  plus  bel  ombrage  du 
monde;  enfin,  il  faut  n'avoir  pas  du  tout  envie  de  se  rompre 

le  col,  ou  il  faut  se  jeter  là  dedans ))  —  «  Autrefois,  je 

l'avoue,  écrit-il  ailleurs,  les  filles  fuyoient,  elles  haïssoient 
même  ceux  qui  les  trouvoient  aimables;  cela  n'étoit  pas 
bien,  mais  enfin  c'étoit  la  coutume!  Notre  siècle  a  bien  cor- 
rigé cet  abus.  lia  introduit  la  mode  de  prendre  pitié  du  mal 
d'autrui  et  de  le  soulager,  même  autant  qu'on  le  peut,  sans  se 
faire  tort,  cela  s'entend  î  Toujours  payer  une  amitié  d'indif- 
férence, ce  n'est  plus  maintenant  une  vertu,  c'est  un  vice, 
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un  vice  effroyable,  horrible!  Dieu  vous  en  garde,  mademoi- 
selle, et  moi  aussi!...  » 

J'essaye  là  de  donner  une  idée,  si  incomplète  qu'elle  soit, 
de  cet  agrément  inexprimable  qui  caractérise  le  style  et  la 
manière  de  Maiicroix;  mais  dans  la  correspondance  avec  les 
cousines  il  faut  tout  lire;  dans  celle  qui  est  adressée  à  Fa- 
vart,  je  n'ose  pas  trop  dire  ce  qu'il  faut  passer...  PourtanL  si 
vous  voulez  connaître  à  fond  le  chanoine  Maucroix,  intiis  et 
in  cute,  il  est  là.  J'ai  dit,  au  début  de  cet  article,  qu'il  n'avait 
été  qu'un  amateur  incomplet  en  toute  chose,  et  qu'il  n'avait 
fait  que  côtoyer  la  célébrité,  sans  y  entrer  jamais.  Le  voilà 
qui  y  pénètre  à  la  fin,  grâce  à  cette  publication  do  M.  Louis 
Paris,  et  il  y  entre,  non  pas  à  la  vérité  par  la  grande  porte 
de  Notre-Dame  ou  de  Saint-Louis,  comme  il  conviendrait  à 
un  secrétaire  général  de  l'assemblée  du  clergé,  mais  par  un 
escalier  dérobé,  en  coureur  de  ruelles,  et  qui  sait?  peut- 
être  en  écrivant  ces  facéties  sur  celte  môme  table  où  Bossuet 
va  signer  les  quatre  articles  !  Mirificè  capior  facetiis.  Oh  ! 
que  Maucroix  a  raison!  et  qu'il  se  rend  bien  justice!  et  que 
vous  perdez  bien  votre  temps  et  votre  peine  à  lui  chercher 
une  autre  destinée,  un  autre  mérite!  Laissez-le  donc  se 
juger  lui-même;  laissez-le  dire,  pendant  cette  mortelle  as- 
semblée où  il  assiste  moins  en  secrétaire  général  qu'en  mar- 
tyr, en  pleine  jouissance  de  ces  honneurs  de  la  plume  et  du 
procès-verbal  qu'il  a  si  peu  recherchés  et  dont  la  fatigue 
finit  par  lui  causer  une  grave  maladie;  laissez-le  dire  (no- 
vembre d  681)  :  «  Mon  ami,  tout  le  monde  va  ici  en 

masques C'est  bien   longtemps   avant  le  carnaval! 

Pour  moi,  malgré  les  honneurs  mondains,  je  trouve  que  la 
liberté  est  la  meilleure  de  toutes  les  choses  d'ici-bas.  Quand 
la  retrouverai-je?  quand  vivrai-je  à  ventre  déboutonné  ..?)> 
Oui,  laissez-le  marquer  ainsi  sa  mesure,  et  ne  lui  dressez  pas 
d'office  un  piédestal  où  il  ne  peut  faire,  quoi  que  vous  disiez, 
qu'un  triste  personnage;  car  son  cœur  n'est  pas  là.  Il  est  un 
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admirable  conteur  de  galanteries,  un  parfait  écrivain  de  gau- 
drioles. 11  faut  renoncer  à  le  mettre  au  rang  des  beaux  gé- 
nies, comme  l'a  fait  M.  Louis  Paris,  ou  à  dire  de  lui,  comme 
M.  Walckenaër,  en  le  comparant  à  la  Fontaine,  que  «  tout 
est  pareil  dans  ces  deux  hommes  excellents.  »  Entre  Mau- 
croix  et  la  Fontaine,  il  n'y  a  de  commun  que  leur  amitié, 
qui  à  la  vérité  n'est  pas  contestable,  et  ce  goût  de  satire  qui 
leur  inspire  à  tous  deux  une  si  agréable  moquerie  des  Sga- 
narelle  de  la  ville  de  Reims^  et  peut-être  aussi  cecilice  de 
pénitence  qui,  du  chantre  de  Frère  Philippe,  passe  un  jour, 
s'il  faut  en  croire  un  de  ses  biographes,  au  correspondant  de 
Favart Mais  il  y  avait,  de  la  Fontaine  à  Maucroix,  la  dif- 
férence du  génie  à  la  fantaisie  et  au  badinage,  de  la  paresse 
épicurienne  à  la  patience  réfléchie,  du  travail  facile  au  la- 
beur obstiné.  La  Fontaine  était  un  grand  poëte  qui  n'a 
jamais  pu  être  un  vrai  mondain.  Maucroix  était  un  mondain 
décidé  qui  n'avait  jamais  été  qu'un  mauvais  poète.  Sa  jolie 
prose  vivra.  Ses  historiettes,  plus  châtiées  que  celles  de  Tal- 
lemanl,  écrites  d'un  meilleur  style,  l'associeront  pourtant  à 
la  renommée  de  ce  conteur  cynique.  Maucroix,  tout  compte 
fait,  est  un  génie  de  cette  espèce;  mais  il  vaut  mieux  que  lui. 

*  On  connaît  le  charmant  conte  de  la  Fontaine  intitulé  :  les  Rémois. 
Voici  comment  le  chanoine  Maucroix  donnait  la  riposte  à  son  ami  ;  je  cile 
là  un  spécimen  de  la  poésie  la  plus  châtiée  (dans  ce  genre)  qui  soit  dans 
tout  le  recueil  de  M.  Paris  : 

«  Volontiers,  disait  yVlizon, 
le  ferois  avec  vous  la  folie  ; 
Mais  le  confesseur  me  désole  ; 
11  n'entend  liuie  ni  raison.  » 
Alizon  i)arle  avec  sagesse  : 
Gens  de  Reims,  aniasscurs  d'écus. 
Si  Ton  n'allait  poiiU  à  confesse, 
Ma  foi  '  vous  seriez  tous 


VI 
Un  antograplie  de  iiiadaiiic  de  mévigué. 

—   31   DÉCEMBRE   18o4.    — 

Un  très-bel  autographe  de  madame  de  Sévigné,  qui  a 
été  acheté  à  une  vente  toute  récente  pour  le  compte  d'un 
amateur  très-distingué*,  nous  donne  occasion  de  réiablir, 
sur  quelques  points,  avec  une  rigoureuse  exactitude  et  une 
authenticité  minutieuse,  le  texte  d'une  longue  lettre  de 
cette  femme  illustre.  La  lettre  a  de  six  à  huit  pages  impri- 
mées dans  les  éditions  modernes  in-8°;  l'autographe  en  a 
douze  in-4°.  Il  est  d'une  admirable  conservation,  tout  entier 
de  la  main  de  l'auteur;  on  y  lit,  en  tête  de  la  lettre,  cette 
date  :  Aux  Rochers,  5  novembre.  Réponse  au  51  octobre;  et 
au  coin  de  la  dernière  feuille,  en  bas  (la  lettre  ayant  été 
pliée  sur  elle-même),  le  cachet  presque  intact  aux  armes  de 
la  marquise. 

-  La  lettre  du  5  novembre  168-4  est  adressée  à  madame  de 
Grignan,  par  ces  mots  écrits  sur  la  portion  du  dernier 
feuillet  restée  libre  :  Pour  ma  bonne;  et  cette  lettre  parle  de 
tout,  comme  c'est  la  manière  de  madame  de  Sévigné,  de 
tout  supérieurement,  —  et  de  madame  de  Grignan,  de  sa 
santé,  de  sa  saignée,  de  ses  remèdes,  —  du  ton  naturel, 
enjoué,  inquiet,  ému,  charmant  d'une  mère  admirable.  Il 
n'y  a  pas  moins  à  dire  de  la  lettre  du  5  novembre  pour  être 
juste;  en  dire  plus,  ce  serait  oublier  qu'il  y  a  bien  quel- 

*  S.  A,  R.  Monseigneur  le  duc  d'Aumale, 
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ques  autres  pages  de  madame  de  Sévigné  qui,  par  rintéret 
des  nouvelles  et  la  variété  des  détails,  seraient  supérieures 
à  celle-là. 

Quanta  l'autographe,  il  paraît  difficile  d'en  imaginer  un 
plus  parfait,  en  tant  qu'autographe,  c'est-à-dire  où  soient 
plus  marqués  tous  les  caractères  de  l'écriture  particulière 
de  l'auteur,  écriture  qui  était  fort  belle,  mais  en  même 
temps  où  l'absence  presque  absolue  de  ponctuation  régu- 
lière, d'accents,  de  points  sur  les  i,  de  majuscules,  d'ali- 
néas, de  mots  soulignés,  donne  plus  l'idée  de  ce  courant  ra- 
pide de  la  plume,  toujours  moins  vive  pourtant  que  la 
pensée,  et  dont  madame  de  Sévigné   disait   elle-même  : 

((  Vous  sçavez  que  je  n'ai  qu'un  trait   de  plume;  ainsi 

mes  lettres  sont  fort  négligées >»  Et  ailleurs  :  «  Mes  let- 
tres sont  écrites  d'un  trait;  vous  savez  que  je  ne  reprends 
guère  que  pour  faire  plus  mal...  .  Si  vous  trouvez  mille 
fautes  dans  cette   lettre,   excusez-les;  car  le  moyen  de  la 

relnel »  Et  en  effet  il  y  a  plus  d'un  signe,  dans  la  lettre 

du  5  novembre,  qui  donne  raison  à  ces  excuses  de  madame 
de  Sévigné  qui  pourraient  sembler,  au  premier  abord,  d'une 
modestie  un  peu  suspecte;  —  cette  phrase,  par  exemple  : 
«  Yichij  ne  luij  pas  bien  réussij  cette  année;  »  —  il  est  évi- 
dent qu'il  faut  lire  :  «  ne  lui  a  pas  bien  réussi.  »  Voilà  un 
indice  de  celte  négligence  involontaire  dont  madame  de  Sé- 
vigné s'accuse;  il  y  en  a  bien  d'autres. 

La  lettre  du  5  novembre  1684  ne  se  trouve  ni  dans  la 
première  édition  des  lettres  de  madame  de  Sévigné,  donnée 
par  celui  qu'on  a  appelé  le  petit  Bussy  (172G),  ni  dans  celles 
que  donna  le  chevalier  de  Perrin  d'abord  en  1754,  puis  en 
1737;  et  si  cette  lettre  se  trouve  enfin  dans  le  premier  vo- 
lume du  supplément  qu'il  publia  en  1754.  elle  y  est  pour 
une  grande  partie  mutilée,  corrigée  à  outrance  et  à  peu 
près  méconnaissable.  Ce  ne  serait  donc  pas  sans  raison  (pie 
l'auteur  du  catalogue  qui  a  annoncé  la  mise  en  vente  do  ce 


UN  AUTOGRAPHE  DE  MADAME  DE  SEVIGNE.  235 

précieux  autographe  aurait  pu  nous  dire  que  la  lettre  du 
5  novembre  1684  était  en  partie  inédite  *,  s'il  était  permis 
de  ne  tenir  aucun  compte  des  éditions  de  madame  de  Sévi- 
gné  qui  se  sont  succédé,  presque  sans  interruption,  depuis 
cinquante  ans  et  qui  ont  si  considérablement  ajouté  au  sup- 
plément publié  par  le  chevalier  de  Perrin.  Mais  cela  n'est 
pas  possible.  Il  y  faudrait  une  jalousie  de  propriétaire,  et  un 
parti  pris  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  dont  le  posses- 
seur actuel  du  bel  autographe  de  madame  de  Sévigné  ne  se 
sent  pas  capable  au  détriment  de  la  vérité.  En  effet,  la  lettre 
du  5  novembre  se  trouve  imprimée  en  totalité  dans  toutes 
ces  éditions  modernes;  et  s'il  existe  quelques  différences,  et 
quelques-unes  assez  sérieuses,  entre  l'autographe  et  l'im- 
primé, différences  que  cet  article  a  pour  but  de  signaler  aux 
amateurs  un  peu  fanatiques  de  la  fidélité  des  textes,  elles 
ne  portent  que  sur  quelques  mots  mal  copiés,  ou  mal  com- 
pris, ou  mal  à  propos  substitués.  Tout  le  reste  est  d'une 
conformité  rigoureuse. 

Je  sais  bien  que  cette  affirmation  si  singulière  du  catalo- 
gue en  question  peut  s'appuyer  d'une  petite  note  manus- 
crite timidement  glissée  à  la  marge  de  la  dernière  feuille  de 
l'autographe.  Mais,  règle  générale,  défiez-vous,  sans  en  mé- 
dire, des  petites  notes  manuscrites  glissées  sur  les  gardes  des 
livres,  en  marge  des  autographes,  et  en  général  sur  les 
pièces  rares  qui  sont  mises  dans  la  circulation;  défiez-vous, 
non  de  la  probité  des  annotateurs,  mais  de  leur  complai- 
sance pour  ces  trésors  qu'ils  amassent  à  si  grands  frais.  Dé- 
fiez-vous-en. 11  est  si  facile,  en  ne  cédant  qu'à  une  honnête 
illusion,  à  une  inspiration  innocente,  celle  d'augmenter  le 
renom  d'un  livre  chéri,  de  donner  de  l'importance  à  un  au- 
tographe préféré  (je  ne  parle  pas  de  sa  valeur  vénale  ;  je  sup- 

'  Page  111  du  Catalogue  d'une  belle  collection,  etc.,  etc..  dont  la  venir 
a  eu  lieu  le  7  décembre  et  jours  suivants.  Paris,  1854. 
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pose  qu'on  n'y  songe  pas);  il  est  si  facile  de  faire  illusion 
aux  amateurs  et  à  tous  ceux  qu'attire  si  irrésistiblement 
l'étiquette  du  sac  !  Nous  prenons,  tous  tant  que  nous  sommes, 
si  peu  de  précautions,  en  général,  contre  ces  involontaires 
surprises!...  J'ajoute,  pour  le  fait  qui  nous  occupe,  qu'il 
n'est  pas  môme  nécessaire  de  supposer  dans  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  de  la  note  écrite  sur  l'autographe  de  madame  de 
Sévigné  une  intention  de  ce  genre,  si  innocente  qu'elle 
puisse  paraître.  Il  suffit  de  supposer  qu'elle  a  été  écrite 
avant  les  éditions  qui  aujourd'hui  donnent  un  démenti  for- 
mel au  catalogue  qui  l'a  si  complaisamment  ou  si  légère- 
ment reproduite. 

La  lettre  du  5  novembre  1684  n'est  donc  nullement  iné- 
dite, ni  en  totalité,  ni  en  partie.  Mais  n'a-t-elle  aucune 
valeur,  indépendamment  de  celle  qui  s'attache  à  une  aussi 
admirable  relique  d'une  plume  illustre?  «  ...  Vous  savez, 
m'écrit  l'amateur  distingué  pour  le  compte  duquel  cette 
pièce  a  été  acquise,  que  je  n'ai  pas  le  fanatisme  des  auto- 
graphes. Je  ne  les  recherche  que  comme  pièces  historiques. 
Je  fais  exception  cependant  pour  quelques  grands  noms 
dont  je  poursuis  l'écriture  quand  elle  me  manque...  »  — 
«  Je  ne  suis  pas  un  collecteur  d'autographes,  m'écrit-il  ail- 
leurs; je  me  laisse  séduire,  il  est  vrai,  par  d'illustres  écri- 
tures. J'aime  les  exemplaires  qui  ont  appartenu  à  des 
hommes  célèbres,  mais  je  veux  des  célébrités  de  bon  aloi...  » 
Rien  qu'à  ce  titre,  l'autographe  de  madame  de  Sévigné  mé- 
ritait donc  la  concurrence  dont  il  a  été  l'objet  et  le  prix  qu'il 
a  coûté.  Mais  il  a  un  autre  intérêt  encore  :  il  rétablit  sur  plu- 
sieurs points  un  texte  altéré  par  l'incurie  ou  la  maladresse 
des  copistes. 

Ceci  nous  conduirait  à  examiner,  après  le  chevalier  de 
Perrin,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  droit  qu'on 
peut  avoir  ou  qu'on  peut  prendre  de  publier  des  correspon- 
dances de  famille;  mais  je  n'en  veux  dire  qu'un  mot  aujour- 
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d'hui.  Il  y  a  deux  manières  de  publier  une  série  d^e  lettres 
intimes  qui  n'étaient  pas  destinées  au  public  par  le  vœu  de 
leur  auteur,  et  que  quelque  raison  d'intérêt  supérieur  dé- 
robe tout  à  coup  au  secret  qui  les  couvre  toujours,  plus  ou 
moins.  Dans  le  premier  système,  on  choisit,  on  retranche; 
on  trapspose,  on  corrige,  on  mutile  les  originaux.  On  ne 
donne  que  ce  qu'on  veut  ou  ce  que  veut  une  famille.  C'est 
ce  qu'a  fait  Bussy  dans  la  première  édition  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné  ;  et  le  chevalier  de  Perrin,  quoiqu'il  se 
soit  donné  plus  de  carrière,  n'a  pas  agi  autrement  :  il  s'est 
réservé  un  droit  de  remaniement  général  et  à  peu  près  ab- 
solu sur  l'œuvre  de  madame  de  Sévigné,  d'abord  sous  la  di- 
rection de  madame  de  Simiane,  sa  pelite-fiUe,  tant  qu'elle  a 
vécu,  puis  sans  aucun  contrôle  après  sa  mort.  Ainsi,  dans  le 
premier  de  ces  deux  systèmes  appliqués  à  la  publication  des 
lettres  familières,  on  donne  ce  qu'on  veut.  Le  second  n'a 
pas  besoin  d'être  caractérisé  :  un  mot  sullit.  Ce  système  est 
très-simple,  il  donne  tout. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  les  éditeurs  des  cor- 
respondances de  famille  ne  sont  pas  absolument  maîtres  de 
choisir  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  modes  de  publication. 
L'heure,  l'occasion,  mille  circonstances  diverses  en  décident. 
Ce  qui  eût  été,  un  siècle  auparavant,  l'excès  de  l'indiscré- 
tion, est  bien  souvent,  un  siècle  plus  lard,  l'excès  contraire. 
Madame  de  Simiane  pouvait  dire,  quelques  années  après  la 
mort  de  son  aïeule, et  dans  le  temps  qu'elle  résistait  encore  aux 
propositions  qu'on  lui  avait  faites  de  publier  ses  lettres,  elle 
pouvait  dire  a  que  dans  sa  famille  on  voulait  avoir  de  V es- 
prit impunément,  »  et  ne  donner  que  des  fragments  à  Bussy, 
qui  s'en  contentait.  Dix  ans  plus  tard,  elle  donnait  davan- 
tage. Vingt  ans  après,  si  elle  eût  vécu,  elle  eût  tout  donné 
peut-être.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  siècle  écoulé,  le 
public  a  tout  pris.  Il  n'y  a  donc  ni  règle  ni  prévoyance  hu- 
maine qui  puisse  se  substituer  sur  un  point  si  délicat  à  la 
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convenance,  au  respect  des  familles,,  aux  susceptibilités  du 
sang,  à  la  frayeur  ou  au  dégoût  de  la  publicité.  La  règle, 
c'est  que  les  familles,  tant  qu'elles  subsistent,  donnent  au 
public  ce  qu'il  leur  plaît  de  détacher  de  leurs  archives,  et 
que,  quand  les  familles  sont  éteintes,  le  public  prend  tout 
ce  qu'il  peut.  Avec  madame  de  Sévigné,  nous  en  sommes 
là,  ou  à  peu  près. 

Gela  veut-il  dire  que  les  éditions  incomplètes,  celles  qui 
choisissent  et  qui  corrigent,  n'ont  plus  aucune  valeur  après 
celles  qui  ne  changent  rien  et  qui  donnent  tout?  Non,  cer- 
tes. Ces  premières  éditions  auront  toujours  ce  prix  inesti- 
mable qui  s'attache  à  une  primeur  bien  authentique  en 
toute  chose;  et  puis,  soyez  siir  que  le  chevalier  de  Perrin  a 
eu  beau  faire  :  on  peut  mutiler  une  lettre  de  madame  de 
Sévigné,  on  ne  la  refait  pas.  Partout  où,  dans  l'édition  de 
1754,  vous  vous  sentez  ému,  séduit,  charmé  jusqu'au  ra- 
vissement, dites-vous  que  le  texte  est  pur,  la  copie  fidèle  ; 
que  madame  de  Sévigné  revit  là  tout  entière,  en  dépit  des 
correcteurs;  viviint  commissi  ficlibiis  calores.  On  n'invente 
pas  ces  pages-là,  elles  sortent  du  cœur,  elles  sont  l'œuvre 
du  génie  :  elles  s'imposent  au  copiste,  elles  résistent  à  l'ar- 
rangeur, et  elles  font  reculer  la  plume  qui  s'aventure  à  y 
retrancher  quelque  chose...  Tel  est  le  mérite,  volontaire  ou 
non,  de  l'édition  du  chevalier  de  Perrin. 

Malgré  tout,  disons-le,  quand  un  livre,  après  plus  d'un 
siècle,  a  pris  possession  de  cette  gloire  sérieuse  et  char- 
mante qui  est  assurée,  sans  contradiction  possible,  au  re- 
cueil des  lettres  de  madame  de  Sévigné,  —  quand  il  est 
parvenu,  par  cette  route  de  l'admiration  et  de  l'enchante- 
ment, à  faire  partie  du  patrimoine  public,  avouons  que  nous 
n'aimons  plus  guère  ces  reviseurs  de  manuscrits  qui  pré- 
tendent marquer,  avec  plus  ou  moins  d'autorité,  jusqu'où 
les  limites  de  ce  domaine  doivent  s'étendre,  et  que  chacun 
préfère  de  beaucoup  se  faire  largement  sa  pari  à  soi-même, 
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;iu  lieu  de  la  recevoir  toute  faite  et  toute  mesurée  par  une 
main  avare.  C'est  cette  légitime  jalousie  du  public  envers  un 
livre  qui  est  devenu  sa  propriété  inaliénable,  qui  a  inspiré 
le  travail  de  la  plupart  des  éditions  modernes,  et  il  y  aurait 
à  ce  propos  une  œuvre  non  moins  utile  à  entreprendre,  œu- 
vre d'insigne  patience  et  de  curiosité  délicate  :  ce  serait  l'é- 
tude des  métamorphoses  successives  que  subit  une  lettre  de 
madame  deSévigné  en  passant  par  ces  remaniements  divers 
de  ses  éditeurs,  depuis  la  cauteleuse  prudence  de  cette  spi- 
rituelle madame  de  Simianc,  qui  ne  donne  au  premier  édi- 
teur des  lettres  que  des  billets  écourtés,  jusqu'à  la  franche 
exactitude  de  cetérudit  déterminé,  qui  préludait,  en  1818 
et  en  1820,  par  la  plus  complète  édition  qui  existe  encore 
de  cette  correspondance  inimitable,  à  la  publication  bien 
autrement  hardie  des  Historiettes  de  Tallemant  des  Rêaux. 
On  se  demanderait  par  exemple,  dans  l'édition  de  Bussy, 
pourquoi  madame  de  Simiane,  qui  a  laissé  passer  cette  spi- 
rituelle et  bien  vive  lettre  où  madame  de  Sévigné  raconte, 
d'un  ton  si  leste  et  si  décidé,  une  certaine  aventure  de  son 

fils  :  «  Ninon  lui  disait  toujours  qu'il  était  une  vraie 

citrouille  fricassée  dans  la  neige...  »  comment  elle  a  refusé 
un  laissez-passer  à  tant  d'autres  lettres  plus  innocentes?  Puis, 
à  propos  de  ces  termes  d'une  tendresse  si  familière  que  ma- 
dame do  Sévigné  emploie  toujours  quand  elle  s'adresse  à  sa 
fille  :  Ma  très-chère  bonne,  ma  petite,  ma  bonne,  ma  divine 
enfant,  —  on  se  demanderait  pourquoi  Perrin  s'est  mon- 
tré, dix  et  vingt  ans  plus  tard,  plus  chatouilleux  que  Bussy 
lui-même,  qui  futévêque  deLuçon,  et  pourquoi  le  cheva- 
lier remplace  presque  généralement  dans  son  texte,  par  des 
équivalents  si  tièdes,  ces  mots  si  naturels  et  si  charmants 
que  l'évoque  avait  soigneusement  conservés?  Une  fois,  à 
propos  de  son  fils  encore,  madame  de  Sévigné  dit  quelque 
part  (déms  rédltion  de  1754)  :  «...  Enfin,  c'est  un  désor- 
dre qui  me  fait  rire  et  que  je  voudrais  de  tout  ^rjon  cœur  qui 
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lé  pût  retirer  d'un  état  si  malheureux  à  regard  de  Dieu  !..  ii 
je  soupçonne  que  c'est  bien  là  la  phrase  originale  de  la 
hiarquise,  et  tout  le  monde  y  recohnaîtra  d'ailleurs  iinè 
tournure  de  langage  qui  est  du  temps.  Comment  cepen- 
dant, en  1726,  est-elle  remplacée  par  cette  autre  ptirasè 
qui  est  évidemment  plus  moderne,  et  que  toutes  les  éditions 
de  notre  siècle  ont  prise  à  Bussy  :  tf ...  C'est  un  désordre  qui 
me  fait  rire,  eije  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu  il  le  piU 
retirer,  ))  etc.,  {?tc...  Il  est  vrai  cfiie,  par  compensation,  si 
l'édition  de  il2Q  nous  dit  crûment  :  «  ...  Mon  fils  m'a 
fichée  dans  le  milieu  de  Cléopâtre,  et  je  l'achève;  cela  est 
d'une  folie  dont  je  vous  demande  le  secret,  n  —  l'édition 
de  1754  nous  dit  de  son  côté  :  «  ...  Mon  fils  m'a  laissée 
dans  le  milieu  de  Cléopâtre,  etc.,  etc.  »  Le  chevalier  de 
Perrin  est  plein  de  ces  raccommodages  et  de  ces  accommo- 
dements. 

On  le  voit  :  il  n'y  aurait  pas  une  page  des  éditions  ori- 
ginales, rapprochées  des  éditions  modernes,  qui  ne  donnât 
lieu  à  un  volume  de  scolies.  11  suffit  d'y  mettre  la  main 
pour  se  convaincre  qu'un  pareil  redressement  d'erreurs  où 
d'omissions,  quand  il  s'agit  d'un  texte  d'une  si  grande  va- 
leur, serait  un  véritable  travail  d'FIercule.  Soyons  plus  mo- 
deste, revenons  à  notre  autographe,  et  contentons-nous  dô 
la  lettre  du  5  novembre  1684. 

J'ai  dit  que  l'autographe  servirait  à  rectifier,  sut  quel- 
ques points,  le  texte  imprimé  de  la  lettre;  et  èh  disant  ëelâ 
je  m'adresse  à  tous  les  lettrés  vraiment  curieux  de  l'exac- 
titude, même  à  ceux  qui  n'y  apportent  qu'ufie  passion  rai- 
sonnable, et  je  profite  de  l'occasion  qui  m'est  offefle  de 
leur  procurer  une  saiisfacticn  selon  leur  goût.  Or,  en  Com- 
parant avec  le  soin  le  plus  rigoureux  le  texte  dé  la  let- 
tre du  5  novembre  1684,  dans  les  trois  éditions  que  j'aî 
là  sous  la  main  *,  en  comparant  ce  texte  à  la  pièce  origi- 
'  Celles  (le  M.  M6nmcrq(»é,  rariS,  1820,  t.  VJI,  p.  180  à  192;  --  de 
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nale,  voici  les  différences  que  j'y  trouve  et  que  je  signale. 
Disons  d'abord  un  mot  des  variantes  qui  sont  des  correc- 
tions manifestes,  et  par  lesqp.elles  les  éditeurs  ont  substitué 
des  fortnes  de  langage  plus  modernes  au  style  primitif  dé 
Icuf  auteur.  Ainsi  ils  mettront  «  obligée  de  »,  au  lieu  de 
((  ohliçfév  à  ))>  comme  Téerit  madame  de  Sévigné  (p.  i,  li- 
gne 5  de  son  autograpbe)  ;  —  «  et  je  le  prendrais  »  au  lieu  de 
((  etle  preridrois  »  (p.  3,  ligne  l'2);  —  «  en  sorte  que  »,  au 
lieu  de  «  ainsi)  »  (p.  5,  avant-dernière  ligne);  —  «  ce  sont 
des  maux   aiLiquels  il  est  accoutumé  »,  au  lieu  de  «  oîi 
il  est  accoutumé  n  (p.  6,  ligne  8);  tournure  qui  appartient 
visiblement  à  la  langue  du  dix-septième  siècle.  Mais  cela 
n'est  rien  :  après  le  cbangement  des  formes  sans   altéra- 
tion du  sens,  il  y  a  la  métamorphose  des  mots  et  du  sens 
tout  ensemble,  comme  par  exemple  p?'6%T  pourrfo«?ier,  qui 
est  dans  l'autographe  (p.  4,  ligne  2).  à  propos  de  quel- 
ques gouttes  de  baume  tranquille  dont  madame  de  Grignan 
a  besoin;  — Varis  pour  Livry  (p.  7,  ligne  JO),  et  enfin 
rousille  pour  réveille,  dans  cette  phrase  que  madame  de 
Sévigné  a  écrite  ainsi  dans  l'original  :  «  ...  C'est  une  petite 
pointe  de  vin  qui  réveille  et  réjouit  toute  une  âme  »,  —  et 
que  les  éditions  modernes,  môme  les  meilleures,  traduisent 
ainsi  :  «  C'est  une  petite  pointe  de  vin  qui  roimlle  (ou  rou8- 
sille)  toute  7non  àme...  »  On  se  demande,  en  jetant  les  yeux 
sur  l'autographe,  ce  qui  a  pu  causer  une  erreur  si  singu- 
lière. Le  mot  réveille  est  très-lisiblement  écrit  (j'en  ai  fait 
l'épreuve  à  plusieurs   reprises)  au-dessus  du  mot  réjouit, 
qui  avait  été  la  première  pensée  de  l'auteur,  et  qu'elle 
a  effacé  pour  ne  l'écrire  ensuite  que  comme  un  développe- 
ment et  une  gradation  à  l'idée  de  «  réveil.  »  Ce  qui  n'a  pas 
empêché  les  éditeurs  de  chercher  un  sens  à  ce  mot  rousille, 
qu'ils  ont  souligné  et  dont  quelques-uns  rapportent  l'emploi 

Gaultde  Saint-Germain,  Paris,  1825,  t.  VII,  p.  4G7  à  475;  —de  Lefèvre, 
Paris,  1845,  t.  IV,  p.  425  à  427. 
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qu'ils  en  prêtent  à  madame  de  Sëvigné  à  d'anciennes  habi- 
tudes de  langage  bourguignon.  Tout  cela  est  bien  savant. 
L'autographe  que  j'ai  sous  les  yeux  l'est  beaucoup  moins,  et 
je  le  crois  plus  près  de  la  vérité. 

J'ajoute,  pour  terminer  cette  petite  enquête,  qu'un  assez 
grand  nombre  de  mots  qui  sont  soulignés,  je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  les  textes  imprimés,  tels  que  «  la  petite  personne, 
—  la  vraie  vérité,  —  le  rhumatisme  du  chevalier  ouvre  de 
si  bonne  heure,  —  Clairotte  et  Lépine,  —  le  bien  breton  )>, 
ne  le  sont  pas  dans  l'autographe;  —  ce  qui  achève  de  donner 
son  caractère  à  cette  correspondance  si  peu  prétentieuse  et  si 
courante;  et  enfin  que  quatre  ou  cinq  mots,  qui  sont  en 
effet  illisibles  dans  l'original  ou  dont  la  clef  nous  manque, 
ont  été  absolument  omis,  même  par  une  simple  mention, 
dans  les  imprimés.  Un  de  ces  mots  est  vers  le  milieu  de  la 
lettre  après  ceux  ci  :  «  Il  me  paraît  que  les  articles  se  rè- 
glent mieux  à  Livry  (les  imprimés  disent  Paris)  que  chez 

M.  de  Montausier  et  à »  Les  deux  autres  terminent  une 

espèce  de  P.  S.  écrit  sur  la  partie  du  dernier  feuillet  qui  est 
restée  libre.  «...  Un  agrément  qui  serait  à  désirer  à  ces  let- 
tres, disait  madame  de  Simiane  S  c'est  la  clef  de  mille  cho- 
ses qui  se  sont  dites  ou  passées  entre  elles  ou  devant  elles, 
qui  empêcherait  que  rien  n'en  échappât;  je  ne  l'ai  point 
trouvée....  »  Serons-nous  plus  heureux  que  madame  de 
Simiane?  Je  l'ignore;  mais,  n'y  réussît-on  pas,  il  me  semble 
([ue  voilà  déjà  quelques  éléments  de  plus  pour  une  épura- 
tion plus  rigoureuse  et  plus  complète  du  texte  des  lettres. 
Que  tous  les  possesseurs  d'autographes  y  contribuent  pour 
leur  part,  comme  l'a  fait  l'amateur  distingué  qui  m'a  permis 
d'interroger  l'original  de  la  lettre  du  5  novembre  1684.  Je 
n'ai  pas  voulu  autre  chose  en  livrant  à  la  publicité  ces  notes 

'  LrUre  de  madame  de  Simiane  iui  coiiilu  tie  lliissy  (dans  la  prciuièrc 
cdilion,  I72(),  des  Lettres  de  madame  de  Sévignc,  t.  1,  j).  il). 
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rapides.  Et  quelle  joie  en  effet  pour  les  érudits,  quelle  satis- 
faction pour  la  foule  chaque  jour  croissante  des  admirateurs 
de  madame  de  Scvigné,  quand  on  pourra  dire  que  pas  un 
fragment,  si  menu  qu'il  soit,  de  ceux  qui  existent  encore, 
ne  reste  plus  détaché  de  ce  monument  de  grâce  et  de  raison 
qu'elle  a  élevé,  en  se  jouant,  pour  l'éternel  honneur  de  la 
langue  et  de  la  société  française  au  dix-septième  siècle! 

J'ai  contesté  à  la  lettre  du  5  novemhre  1684  le  caractère 
de  pièce  inédite  qu'on  lui  avait  très-inexactement  attribué. 
Mes  lecteurs  m'en  sauront-ils  gré?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je 
suis  du  moins  en  mesure  de  leur  offrir  un  dédommai^ement 
de  quelque  valeur.  M.  Feuillet  de  Conches,  auquel  il  faut 
toujours  avoir  recours  dans  toutes  les  détresses  bibliographi- 
ques, car  il  a  des  trésors  de  consolation,  M.  Feuillet  a  bien 
voulu  me  laisser  prendre  copie  d'une  lettre  de  madame  de 
Sévigné,  tout  à  fait  inédite,  celle-là,  datée  du  9  octobre, 
sans  indication  d'année,  sans  adresse,  mais  visiblement 
écrite  quelques  jours  après  l'arrestation  du  surintendant 
Fouquet,  et  à  peine  quarante- huit  heures  avant  cette  autre 
lettre  déjà  connue  qui  est  adressée  à  M.  de  Pomponne, 
M  octobre  i66i  (tome  1,  page  86  de  l'édition  de  J825).  Le 
sujet  est  le  môme.  Madame  de  Sévigné  se  montre  très-in- 
quiète de  quelques  lettres  écrites  par  elle  au  surinten- 
dant, et  découvertes  dans  la  cassette  qui  contenait  sa  corres- 
pondance amoureuse 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles... 

Par  bonheur,  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  à  Fouquet 
étaient  desimpies  lettres  d'affaires,  mais  écrites  comme  elle 
écrivait  déjà.  Louis  XIV  les  lut,  dit-on;  il  en  goûta  le  style, 
il  en  fit  l'éloge.  Ce  fut  sa  réponse  aux  mauvais  bruits  qui 
avaient  couru,  comme  on  peut  le  voir,  par  la  lettre  même 
que  nous  publions;  mais  une  pareille  réponse  était  sans 
réplique. 
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Voici,  aussi  bien,  celte  lettre  de  madame  de  Sévigné;  oti 
làl  suppose  edrite  à  l'abbé  Métiage  : 

«  .l'ai  bieii  de  la  joie  de  recevoir  de  vos  lettres,  mais  je 
Voudrois  bien  que  ce  fut  pour  un  sujet  moins  triste  que  celuy 
qui  vous  oblige  de  me  les  écrire.  Je  vous  avoue  que  je  siiis 
fort  en  peine  de  la  santé  de  vostré  chère  amye,  et  qu'après 
tant  d'autres  maux,  je  ne  compreiis  pas  qu'elle  ait  la  force 
de  supporter  celui  qu'elle  a  présentement.  Vous  me  faites 
espérer  pourtant  qu'elle  en  soi"lira  bientost^  fet  je  le  croy, 
car,  sans  cette  espérance  (quoyque  vous  disiés  de  mon  ami- 
tié), je  vous  assure  que  je  ne  serois  pas  consolable.  Je  voua 
remercie,  mon  cher  monsieur,  de  toutes  vos  nouvelles.  Il  y 
en  a  deux  ou  trois  dans  votre  lettre  que  je  ne  SaVois  point. 
Pour  celle  de  M.  FoiiquH,  je  h'entens  parler  d'autre  chose. 
Je  pense  que  vous  savez  bien  le  déplésir  que  j'ai  eu  d'avoir 
été  trouvée  dans  le  nombre  de  celles  qui  lui  ont  écrit.  Il  est 
vrai  que  ce  ii'estoit  ny  la  galanterie  ny  l'intérest  qui  m'a- 
voient  obligée  d'avoir  un  commerce  avecluy.  L'on  voit  clai- 
rement que  ce  n'esloit  que  pour  les  affaires  de  M.  de  la 
Trousse.  Mais  cela  n'empesche  pas  que  je  n'aye  été  fort  tou- 
fchée  de  voir  qu'il  les  avoit  mises  dans  la  cassette  de  sespoîi- 
lets  et  de  me  voir  nommée  parmy  celles  qui  n'ont  pas  eu  des 
Sënlimens  si  purs  que  moy.  Dans  cette  occasion,  j'ay  besoin 
que  mes  amis  instruisent  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  tous 
ct'ois  assez  généreux  pour  vouloir  en  dire  ce  que  madame  d^. 
la  Fayette  vous  en  aprendra;  j'ai  reçu  tant  d'autres  mar- 
ques de  vostre  amitié,  que  je  ne  fais  nulle  façon  de  vous 
conjurer  de  me  donner  encore  celle-cy. 

«  M.  I)E  Rabutin  Chantal. 

«  Les  oncles  et  ma  lille  vous  foht  mille  ri^Hilés,  rcccvCZ- 
lès,  s'il  ^ous  plaist.  » 
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Est-il  quelque  chose  de  plus  louchant  et  en  môme  temps 
de  plus  honorable  pour  la  mémoire  de  la  marquise  de  Sévi- 
gné  que  cette  sollicitude  que  sa  bonne  renommée  lui  inspire, 
et  ce  soin  qu'elle  prend  de  la  préserver  de  la  moindre  at- 
teinte? On  disait  autrefois  que  la  femme  de  César  ne  devait 
pas  être  soupçonnée...  La  femme  du  marquis  de  Sévigné  ne 
le  fut  jamais  sérieusement.  Avouons  qu'elle  y  avait  bien 
quelque  mérite. 


TROISlÈiME  PARTIE 


li'eiiipereur  !^apoléoii  et  le  roi  Joseph 


—    A    DECEMBRE    1853.    — 

Les  Mémoires  du  roi  Joseph"^  devraient  avoir  un  autre 
nom.  Us  devraient  s'appeler  :  Supplément  aux  Mémoires  et 
à  la  correspondance  militaire  et  politique  de  l'empereur 
Napoléon.  Car,  on  a  beau  faire,  un  ouvrage  qui  nous  donne 
l'histoire  de  la  double  conquête  du  royaume  de  Naples  et  du 
royaume  d'Espagne,  et  qui  donne  cette  histoire  telle  qu'elle 
résulte  d'une  immense  correspondance  inédite  du  premier 
fondateur  de  l'empire  français,  —  cet  ouvrage  est  son  his- 
toire et  non  pas  celle  d'un  autre.  Si  elle  touche  incidemment 
à  d'autres  personnages,  dont  quelques-uns  sont  des  rois,  et 
des  rois  pris  dans  la  famille  même  du  m&ître,  façonnés  de  sa 

*  Mémoires  et  correspondance  politique  et  militaire  du  roi  Joseph,  pu- 
!)lics,  annotés  et  mis  en  ordre  par  M  A.  Du  Casse,  iiide  de  camp  de  S.  A  I. 
le  prince  Jérôme-Napoléon. 
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main  et  destinés  à  le  servir,  qu'importe?  Est-ce  que  l'empe- 
reur Napoléon  n'est  pas  partout  où  ses  instruments  agissent? 
Est-ce  que  son  moi  altier,  impérieux  et  irrésistible  ne  rem- 
plit pas,  même  à  cinq  cents  lieues  de  ses  frontières,  toute 
la  scène  qu'occupent  ses  lieutenants,  chefs  militaires  ou 
civils,  maréchaux  ou  rois? 

Invisible  et  présente, 

J'étais  de  ce  grand  corps  l'àmc  toule-puissante... 

M.  Du  Casse  nous  annonce  huit  cents  lettres  inédites  de 
Napoléon,  à  l'appui  des  résumés  qu'il  a  rédigés  lui-même 
pour  tenir  lieu  de  ces  Mémoires  du  roi  Joseph  dont  il  ne 
nous  donne  que  quelques  pages.  Est-ce  parce  que  le  roi 
Joseph  compte  pour  quatre  cents  lettres  de  plus  que  son  glo- 
rieux frère  dans  cette  correspondance  volumineuse,  que 
M.  Du  Casse  donne  son  nom  aux  huit  volumes  qu'il  veut 
publier?  Querelle  de  mots,  je  l'avoue,  mais  qui  nous  con- 
duite poser,  comme  on  le  verra,  quelques  autres  questions 
plus  sérieuses. 

Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  lu  ces  deux  premiers  volumes  de  la 
publication  de  M.  Du  Casse  *,  et  je  ne  crois  être  dupe  d'au- 
cune illusion  ni  dominé  par  aucun  prestige  en  avouant  que 
cette  lecture  m'a  vivement  intéressé  dans  son  ensemble.  Et 
en  effet,  l'empereur  Napoléon  ne  revit  qu'à  moitié  dans  les 
Mémoires  qui  ont  été  publiés  avec  plus  ou  moins  de  vérité 
sous  son  nom.  11  revit  ici,  je  veux  dire  dans  cette  corres- 
pondance inédite,  tout  seul  et  tout  entier.  Et  supposez  qu'au 
lieu  de  dicter,  comme  il  l'a  fait  avec  le  même  succès  d'écri- 
vain que  César,  l'historique  de  ses  immortelles  campagnes, 
l'Empereur  eût  voulu  raconter  sa  vie,  tracer  son  portrait, 
livrer  le  secret  de  sa  politique,  dévoiler  le  mystère  de  ce  gé. 

*  Les  huit  volumes  lormant,  avec  ces  deux  premiers,  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  ont  successivement  servi  de  texte  aux  éludes  qui  vont  suivre. 
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nie  à  la  fois  si  mobile  et  si  profond,  si  impressionnable  et  s' 
caché,  si  impétueux  et  si  incompris;  en  un  mot,  qu'il  eût 
écrit  des  Mémoires  personnels  et  particuliers,  —  croyez- 
vous  qu'un  pareil  travail  (et  on  l'a  tenté  par  la  plume  du 
comte  de  Las-Cases)  eût  valu,  pour  l'enseignement  des  lec- 
teurs, cette  correspondance  confidentielle  et  prise  sur  le  fait 
que  nous  donne  M.  Du  Casse?  Quel  est  Thomme,  si  grand 
qu'il  soit,  qui,  en  écrivant  sa  vie,  ne  songe  pas  un  peu  plus 
à  la  postérité  qu'à  la  vérité?  Quel  écrivain,  auteur  de  Mé- 
moires posthumes,  n'aime  à  se  flatter  lui-même  et  les  pas- 
sions de  son  temps,  de  son  pays  ou  de  son  parti,  du  fond  de 
sa  tombe  entr'ouverte?  Mais  quand  l'homme  écrit  sous  l'im- 
pression du  moment,  dans  l'abandon  de  la  solitude,  dans 
répanchement  de  la  confiance,  sous  la  garantie  du  secret, 
une  correspondance  toute  privée;  quand  il  y  répand  avec 
abondance,  effusion  et  sincérité  ses  sentiments,  ses  idées, 
ses  émotions,  ses  impatiences,  ses  colères,  —  vous  avez 
beau  faire,  cet  homme  fût-il  empereur  ou  roi,  consul  à 
Rome  ou  philosophe  à  Ferney,  toute  son  àme  est  là.  Et  aussi 
bien,  toutes  les  grandes  correspondances,  avec  bien  d'autres 
mérites,  ont  ce  caractère  de  personnalité  incontestable.  Les 
lettres  de  Cicéron,  celles  de  madame  de  Sévigné,  celles  de 
madame  deMaintenon,  celles  de  Voltaire,  sont  certainement 
parmi  les  documents  les  plus  considérables  qui  aient  été  pu- 
bliés, non-seulement  sur  les  époques  auxquelles  ces  immor- 
telles lettres  se  rapportent,  mais  sur  les  personnages  qui  les 
ont  écrites.  Qui  ne  se  rappelle  aussi  l'effet  que  produisit, 
après  la  révolution  de  1848,  la  publication  des  lettres  du 
roi  Louis-Philippe,  sauvées  du  pillage  des  Tuileries,  et  re- 
cueillies dans  la  Revue  rétrospective?  Ces  lettres  toutes  con- 
fidentielles, elles  étaient  la  véritable  histoire  du  règne,  sur 
un  des  points  les  plus  controversés  de  sa  politique,  les  ma- 
riages espagnols.  Elles  furent  quelque  chose  de  plus,  quand 
on  les  connut;  elles  furent  la  protestation  modeste  et  natu- 
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relie,  la  vive  et  simple  apologie  du  roi  calomnié;  elles  ven- 
geaient riiommedes  préventions  de  l'Europe,  des  animosités 
de  l'Angleterre  et  de  Finjustice  des  partis. 

Les  lettres  de  Napoléon  que  publie  M.  Du  Casse  ont  la 
môme  valeur  historique,  bien  que  le  caractère  et  la  portée 
en  soient  différents;  elles  sont  vraies.  Elles  respirent  en- 
core, et  avec  une  vivacité  ineffaçable,  toutes  les  passions 
qui  les  inspirèrent.  Elles  sont  l'histoire  de  quelques-uns  de 
ces  événements  qui  ont  rempli  ce  règne  orageux,  l'histoire 
intime  et  domestique  pour  ainsi  dire  d'une  politique  qui  a 
eu  le  monde  entier  pour  témoin;  et  puisque  c'est  du  roi  Jo- 
seph qu'il  s'agit  en  ce  moment,  à  propos  de  l'empereur  Na- 
poléon, parlons  de  cette  conquête  du  royaume  de  Naples  qui 
est  le  premier  événement  de  grande  importance  où,  dans 
ce  livre  de  M.  Du  Casse,  le  souvenir  de  l'Empereur  soit 
mêlé,  sans  pouvoir  s'y  subordonner  ni  s'y  confondre,  à  ce- 
lui du  roi  Joseph. 

Mais  d'abord,  et  sur  ce  point  particulier  de  l'histoire  de 
l'Empire,  quel  est  le  but  de  cette  publication  de  M.  Du 
Casse?  M.  Du  Casse  a-t-il  voulu  glorifier  le  roi  Joseph,  gran- 
dir sa  mémoire  dans  l'opinion  publique,  ajouter,  à  l'estime 
qu'on  ne  peut  refuser  à  un  caractère  honnête  et  doux,  la 
considération  qui  s'attache  à  des  qualités  d'une  portée  plus 
haute  et  plus  souveraine?  —  En  un  mot,  dans  cet  antago- 
nisme que  son  livre  révèle  entre  l'impérieux  fondateur  du 
royaume  napoléonien  des  Deux-Siciles  et  son  timide  lieute- 
nant, est-ce  le  parti  du  lieutenant  que  prend  U.  Du  Casse? 
On  le  croirait,  et  pour  ma  part  je  me  sens  très-enclin  (je 
dirai  lout  à  l'heure  pourquoi)  à  passer  condamnation  sur 
cette  préférence,  pourvu  qu'elle  ne  dépasse  pas  une  certaine 
mesure. 

Si  c'est  le  parti  du  roi  Joseph  que  M.  Du  Casse  a  voulu 
prendre,  étrange  partialité  que  celle  qui,  par  cette  volumi- 
neuse publication  des  lettres  inédites  de  l'Empereur,  mon- 
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tre  le  lieutenant  écrasé  sous  le  génie  du  maître,,  le  frère 
aîné  sous  la  main  du  cadet,  la  débonnaireté  timide  et  bien 
intentionnée  sous  la  politique  audacieuse,  sans  frein  et  sans 
pitié  ! 

Si,  au  contraire,  dans  ce  dissentiment  entre  Joseph  et 
Napoléon,  M.  Du  Casse  est  du  parti  du  génie  emporté  con- 
tre la  raison  scrupuleuse  et  circonspecte;  s'il  est  du  parti  de 
ces  impérieuses  lettres  du  maître  victorieux  contre  ces 
craintives  épitres  du  roi  subordonné,  du  parti  de  cette  prose 
toute  chaude  de  la  poudre  bridée  quelques  jours  aupara- 
vant à  Austerlitz,  contre  ces  lamentations  d'une  conscience 
honnête  aux  prises  avec  des  difficultés  redoutables  où  le  gé- 
nie lui-même,  avec  tous  ses  artifices,  échouera;  —  si  telle 
est  l'intention  du  livre  de  M.  Du  Casse,  pourquoi  a-t-il  fait, 
avec  tant  de  soin  et  de  patience,  une  série  de  résumés  apo- 
logétiques du  règne  de  Joseph? 

A  ces  questions  on  me  répondra  peut-être  que  M.  Du  Casse 
n'a  voulu  que  fournir  des  documents  curieux  à  l'histoire 
d'une  grande  époque,  et  je  crois  que  c'est  en  effet  ce  que 
M.  Du  Casse  avait  de  mieux  à  faire.  Ce  sont  donc  ces  docu- 
ments eux-mêmes  que  nous  avons  à  apprécier.  Essayons  d'en 
tirer,  le  livre  de  M.  Du  Casse  à  la  main,  la  lumière  qu'ils 
répandent,  moins  peut-être  sur  des  faits  dont  le  caractère  ne 
peut  plus  être  méconnu  de  personne,  que  sur  la  part  de  gé- 
nie et  de  passion,  d'emportement  et  de  raison,  de  politique 
tour  à  tour  nationale  et  personnelle  que  l'Empereur  appor- 
tait dans  ces  événements  mémorables. 

Je  passe  sur  le  Fragment  historique  par  où  débute  le  livre 
de  M.  Du  Casse,  et  qui  est  l'histoire  particulière  du  prince 
Joseph  jusqu'au  moment  où  un  ordre  soudain  de  l'Empereur 
le  fait  partir  pour  l'expédition  de  Naples,  en  1805.  Je  n'y 
veux  relever  que  ce  jugement  que  Joseph  a  porté  de  son 
frère:  «  ...  Il  fut  encore  plus  un  homme  juste  et  bon  qu'il 
ne  fut  un  grand  guerrier  et  un  grand  administrateur...  » 
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Napoléon  a  répondu  lui-môme  à  ce  madrigal  du  prince  Jo^ 
seph,  quand  il  lui  écrit  de  Saint-Cloud,  le  6  août  1806  : 
«  ,..  11  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  la  force  et  la  justice 
sévère  sont  la  bonté  des  rois.  Vous  confondez  trop  1^  bonté 
des  rois  avec  la  bonté  des  particuliers.  J'attends  de  savoir  la 
quantité  de  biens  que  vous  avez  confisqués  en  Calabre,  et  le 
nombre  de  révoltés  dont  vous  avez  fait  bonne  justice.  Faites 
fusiller  trois  personnes  par  village,  des  chefs  de  la  révolte. 
N'ayez  pas  plus  d'égards  pour  les  prêtres  que  pour  les  au- 
tres... »  Il  est  vrai  que  Joseph  essaye  d'expliquer  ailleurs  com- 
ment cette  bonté  terrible  était  le  résultat  a  de  causes  étran- 
gères à  sa  nature  qui  avaient  forcé  Napoléon  à  se  donner  un 
caractère  factice,  »  —  et  M.  Du  Casse  nous  dit  aussi  de  l'Em- 
pereur que,  tant  qu'il  ne  fut  pas  contraint  de  céder  à  des 
exigences  gouvernementales,  «  son  véritable  caractère,  la 
bonté  de  son  cœur,  sa  tendresse  pour  ses  frères,  se  révèlent  à 
chaque  ligne  dans  ses  lettres.  ))  Cela  est  vrai.  Dans  cette  pé' 
riode  intermédiaire  entre  le  moment  où  Napoléon  n'était 
rien,  comme  dit  M.  Du  Casse,  et  celui  où  il  fut  tout,  à  la 
date  de  1795,  et  de  1 796,  l'auteur  a  placé  une  série  de  lettres 
excessivement  curieuses,  où  le  maître  futur  de  l'Europe  ne 
semble  occupé  que  d'une  chose,  et  même  aux  approches  de 
ce  vendémiaire  qui  va  le  révéler  à  la  France  :  placer  de  l'ar- 
gent en  terres  pour  le  compte  de  son  frère  Joseph,  veiller  à 
l'éducation  de  ses  frères  et  à  l'établissement  de  ses  sœurs, 
assurer  le  sort  de  sa  famille,  se  défier  de  la  baisse  des  assi- 
gnats, et  jouir  du  temps  présent  sans  défiance  de  la  fortune, 
sans  souci  de  l'avenir;  —  et  c'est  alors  qu'il  écrit,  à  propos 
de  son  frère  Louis,  qu'il  devait  traiter  si  rigoureusement  plus 
tard  :  «  ...  C'est  un  bon  sujet,  mais  aussi  c'est  de  ma  façon  : 
chaleur,  esprit,  santé,  talent,  commerce  exact,  bonté,  il 
réunit  tout...  ))  C'est  alors  qu'il  écrit  :  k  ...  Je  suis  ici  heu- 
reux et  content:  j'envoie  à  la  famille  50  à  60,000  francs, 
argent,  assignats,  chiffons;  n'aie  donc  aucune  inquiétude.  » 
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—  a  La  fcnnille  ne  manque  de  rien,  dit-il  ailleurs;  je  lui  ai 
envoyé  tout  ce  qlii  peut  lui  être  nécessaire...  »  Une  autre 
fois,  c'est  d'un  mariage  projeté  pour  la  future  princesse 
Borghèse  qu'il  s'agit  :  « Un  citoyen  Billon  que  Ton  m'as- 
sure être  de  ta  connaissance  demande  Patilette-,  ce  citoyen 
n'a  pas  de  fortune;  j'ai  écrit  à  maman  qu'il  ne  fallait  pas  y 
penser...  »  —  '(  Les  assignats  continuent  de  perdre,  écrit-i' 
plus  loin  ;  je  crois  qu'on  ne  doit  pas  en  garder  beaucoup 
chez  soi...  »  Et  enfin,  c'est  encore  pendant  cette  époque  in- 
termédiaire, signalée  par  M.  Du  Casse,  que  Napoléon  écrit  à 
Joseph  cette  lettre  que  le  roi  de  Naples  a  du  se  rappeler  plus 
d'une  fois,  pendant  le  cours  de  sa  douloureuse  royauté: 

«  Dans  quelques  événements  que  la  fortune  te  place,  tu 

Sais  bien,  mon  ami,  que  tu  no  peux  pas  avoir  de  meilleur 
ami,  qui  te  soit  plus  cher  et  qui  désire  plus  sincèrement  ton 
bonheur.  La  vie  est  un  songe  léger  qui  se  dissipe...  Si  tu 
pah,  et  que  tu  penses  que  ce  puisse  être  pour  quelque  temps, 
envoie  moi  ton  portrait;  nous  avons  vécu  tant  d'années  en- 
semble, si  étroitement  unis,  que  nos  cœurs  se  sont  confon- 
dus, et  tu  sais  mieux  que  personne  combien  le  mien  est  en- 
tièrement à  toi.  Je  sens,  en  traçant  ces  lignes,  une  émotion 
dont  j'ai  eu  peu  d'exemples  dans  ma  vie  ;  je  sens  bien  que 
îiOus  tarderons  à  nous  voir,  et  je  ne  puis  plus  continuer  ma 
lettre...  »  M;  Meneval,  le  plus  véridique  témoin  de  la  vie 
privée  de  l'Empereur,  en  citant  cette  lettre  dans  ses  Mémoi- 
r'es,  dit  que  l'original  portait  en  effet  la  trace  des  larmeâ 
qui  avaient  coulé  des  yeux  de  Napoléon  pendant  qu'il  l'écri- 
vait. 

Croit-on  maintenant  que  j'aie  recueilli,  presque  au  hd- 
sard,  car  ils  abondent  dans  le  livre  de  M.  Du  Casse,  tous  Ceâ 
fragments  de  la  correspondance  intime  de  l'Empereur,  pour 
les  opposer  par  avance  à  tout  ce  que  lious  allons  lire,  et 
pour  y  chercher  le  succès  d'un  contraste  piquant?  A  Dieu  nd 
p'iaise!  Mais  voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire:  F*rétendre  que  ^d- 
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poléon  était  dépourvu,  jo  ne  dis  pas  de  cette  mansuétude 
banale  que  le  Fragment  historique  du  roi  Joseph  lui  prête 
un  peu  gratuitement,  je  le  crois,  mais  de  cette  sensibilité 
d'imagination  qui  fut,  après  tout,  une  partie  de  son  génie, 

—  prétendre  cela,  c'est  renouveler  la  vieille  et  sotte  injure 
de  Vogrede  Corse,  qu'on  rougirait  de  répéter  aujourd'hui. 
Mais,  d'un  autre  côté,  imaginer  pour  l'Empereur  je  ne  sais 
quel  rôle  à  double  fin,  l'un  de  mansuétude  cachée,  l'autre 
de  dureté  apparente,  le  premier  sincère,  le  second  factice, 

—  supposer  que  sa  nature,  si  impétueuse,  si  entière  et  si  ab- 
solue, obéissait  ainsi  à  un  double  ressort  dont  il  poussait  l'un 
au  jour  des  tendres  épanchements,  dont  il  faisait  mouvoir 
l'autre  à  l'heure  des  colères  obligées  et  des  sévérités  de  com- 
mande, —  c'est  peut-être  bien  lui  prêter  aussi  plus  d'em- 
pire qu'il  n'en  eut  jamais  sur  lui-même,  la  guerre  exceptée, 
où  il  fut  toujours  souverainement  calme  et  maître  de  lui. 
C'est  dans  la  méditation  du  cabinet  que  s'échauffait  et  s'exal- 
tait ce  grand  esprit.  Sur  le  champ  de  bataille  il  se  calmait. 
Son  génie  guerrier  était  prudent;  son  génie  politique  était 
emporté,  aventureux  et  téméraire. 


Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 


C'est  là  une  belle  et  poétique  pensée.  En  réalité,  on  n'est 
maître  de  l'univers,  comme  cela  s'entend  de  la  monarchie 
universelle,  qu'autant  qu'on  a  été  très-peu  maître  de  soi, 
c'est-à-dire  qu'autant  qu'on  a  dépassé,  par  l'ambition  d'être 
tout,  toute  limite  dans  ce  qui  est  permis,  toute  mesure  dans 
ce  qui  est  possible.  L'ambition  de  Napoléon,  c'était  en  fin  de 
compte  la  monarchie  universelle.  L'avoir  conçue  et  l'avoir 
commencée  par  la  domination  éphémère  de  l'Europe,  c'était 
assurément  le  fait  d'un  puissant  esprit  ;  mais  l'avoir  pour- 
suivie, en  dépit  de  tous  les  obstacles  que  la  force  des  choses, 
les  résistances  nationales,  les  traditions  populaires,  les 
mœurs,  les  coutumes,  les  climats  eux-mêmes  opposaient  à 
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Teffort  du  génie,  c'était  le  tort  d'une  ambition  que  son  ar- 
deur aveuglait  ;  et  il  n'est  pas  permis  de  ne  voir  que  le  jeu 
concerté  d'un  habile  acteur  et  remportement  factice  d'une 
volonté  froidement  réfléchie  dans  les  élans  de  cette  nature 
impétueuse  à  qui  le  vieux  monde,  comme  on  le  raconte 
d'Alexandre  le  Grand,  ne  semblait  plus  suffire,  et  qui  étouf- 
fait dans  ses  limites  devenues  trop  étroites.  On  a  dit  que  le 
génie  est  une  longue  patience.  A  en  croire  le  Fragment  his- 
torique du  roi  Joseph,  le  génie  serait  quelquefois  une  longue 
dissimulation.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  à  dire  de 
Napoléon  :  c'est  que,  tant  que  sa  destinée  fut  tranquille,  il 
fut  un  bon  frère  et  un  parent  excellent;  c'est  qu'il  fut  bon 
tant  que  la  fortune  ne  sollicita  pas  l'explosion  des  qualités 
plus  vives,  plus  personnelles,  plus  agressives,  et  des  instincts 
moins  débonnaires  qui  étaient  en  lui.  Quand  sa  fortune  lui 
montra  en  perspective  l'empire  du  monde,  il  fut  implacable. 
Son  génie,  c'était  la  force  au  service  de  la  pensée,  la  force 
alliée  à  la  gloire,  mais  inflexible.  Sa  pensée,  il  faut  bien 
l'appeler  par  son  nom,  puisque,  malgré  tout  et  malgré  des 
prodiges  de  génie  et  d'héroïsme,  l'Empereur  a  éphoué  dans 
l'exécution,  sa  pensée,  c'était  l'empire  du  monde,  c'est-à- 
dire  l'impossible. 

Je  défie  qu'on  lise  l'ouvrage  de  M.  Du  Casse  sans  être 
amené  à  cette  réflexion;  il  vient  un  moment  dans  la  vie  de 
l'Empereur  où  sa  fortune  l'emporte  sur  son  génie  même,  où 
elle  l'entraîne,  le  domine  et  le  maîtrise,  et  où  il  semble  se 
livrer  au  destin  avec  cette  foi  intrépide  et  cette  inébranlable 
confiance  qu'inspire  le  sentiment  d'une  protection  supé- 
rieure. Car,  de  croire  que  Napoléon  a  préparé  par  une  lente 
préméditation  de  sa  destinée  ce  plan  de  domination  univer- 
selle à  laquelle  il  aspire,  et  dont  il  aurait  ainsi  commencé 
l'exécution  soit  au  siège  de  Toulon ,  soit  même  à  l'École  de 
Brienne,  —  c'est  la  plus  fausse  et  la  plus  ridicule  des  ampli- 
licalions  historiques.  11  suffit,  pour  se  convaincre  du  con- 
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traire,  de  lire  les  lettres  que,  de  Paris,  et  pendant  cette  pre- 
mière renaissance  qui  succède  au  9  thermidor,  il  "écrivait  à 
son  frère  Joseph,  et  que  le  li\Te  de  M.  Du  Casse  nous  fait 
connaître.  Napoléon  songeait  alors  si  peu  à  Tavenir,  qu'il 
fait  à  chaque  ligne  de  cette  correspondance  la  théorie  et 
presque  la  glorification  du  présent*  ;  et,  d'un  autre  côté,  il 
avait  si  peu  la  prévision  de  sa  destinée  monarchique,  qu'il 
ne  semblait  alors  préoccupé  (et  même  plus  tard,  parmi  ces 
triomphes  de  sa  première  campagne  d'Italie)  que  de  borner 
sa  vie  par  Facquisiiion  de  quelque  bien-fonds,  où  il  rêvait 
déjà  le  repos  et  la  retraite  :  «  La  paix  avec  Parme  est  faite, 

écrit-il  à  Joseph  (10  décembre  1796); reviens  le  plus 

tôt  possible; mets  en  ordre  nos  affaires  domestiques, 

surtout  notre  maison  d'habitation  (en  Corse),  que  je  désire  à 
tout  événement  voir  dans  une  situation  propre  et  digne 
d'être  habitée;  il  faut  la  remettre  comme  elle  était,  en  y 
joignant  l'appartement  d'Ignazio...  »  Plus  tard  encore,  à 
bord  du  vaisseau  VOrient,  en  rade  de  Toulon,  et  au  moment 
de  mettre  à  la  voile  pour  l'Egypte,  il  a  encore  de  ces  pensées 
d'établissement  domestique;  et  enfin  c'est  du  Caire  même, 
et  comme  si  le  vainqueur  des  Pyramides  eût  déjà  entrevu 
tout  le  vide  de  la  gloire  humaine,  qu'il  écrit  à  Joseph  cette 
lettre,  dont  je  ne  veux  donner  qu'un  fragment  : 

« Fais  en  sorte  que  j'aie  une  campagne  à  mon  arri- 

*  «  Âdiiu,  mon  bon  ami  :  sois  très-insouciant  sur  l'avenir,  très- 
content  du  présent,  gai,  et  apprends  un  peu  à  l'amuser.  Moi,  je  suis  satis- 
fait; il  ne  me  manque  que  de  pouvoir  me  trouver  à  quelque  combat;  il 
faut  que  le  guerrier  arrache  des  lauriers  ou  meure  au  lit  de  gloire..  .  » 
(9  août  1795.) 

«  Adieu,  mon  bon  dmi  :  amuse  toi  bien,  tout  va  bien;  sois  gai, 

pense  à  mon  affaire,  car  j'ai  la  folie  d'avoir  une  maison,...  »  (6  sep- 
tembre.) 

«  Je  ne  vois  dans  l'avenir  que  des  sujets  agréables,  et  en  serait-il 

autrement  qu'il  faudrait  encore  vivre  du  présent.  L'avenir  est  à  mépriser 
pour  l'homme  qui  a  du  courage..  .  »  (8  septembre.) 
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vée,  soit  près  de  Paris,  soit  en  Bourgogne.  Je  compte  y  pas- 
ser rhiver  et  m'y  enfermer.  Je  suis  ennuyé  de  la  nature  hu- 
maine. J'ai  besoin  de  solitude  et  d'isolement.  Les  grandeurs 
m'ennuient.  Le  sentiment  est  desséché.  La  gloire-est  fade  à 
vingt-neuf  ans;  j'ai  tout  épuisé;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
devenir  bien  vraiment  égoïste.  Je  compte  garder  ma  maison  : 
jamais  je  ne  la  donnerai  à  qui  que  ce  soit.  Je  n'ai  plus  que 
de  quoi  vivre.  Adieu,  mon  unique  ami;  je  n'ai  jamais  été 
injuste  envers  toi...  Embrasse  ta  lemme  et  Jérôme...  » 

Certes,  il  y  a  loin  de  ce  rêveur  désenchanté  et  de  ce  vain- 
queur blasé  au  maître  du  monde;  il  y  a  loin  de  ce  frère  af- 
fectueux, presque  tendre,  à  l'allier  correspondant  du  roi  de 
Naples. 

Mais  quel  est  ce  moment  où  Tempereur  Napoléon  semble, 
comme  je  Tai  dit,  définitivement  possédé  et  emporté  par 
l'ascendant  de  sa  fortune?  Laissons  passer  ces  glorieuses  et 
fécondes  années  du  Consulat.  Pendant  tout  ce  temps-là,  et 
malgré  la  corruption  de  l'époque,  s'il  écrit  parfois  en  épicu- 
rien, Napoléon  se  conduit  presque  toujours  en  sage;  il  est 
prudent  et  prévoyant  dans  la  mesure  où  le  chef  d'un  grand 
État  doit  l'être;  il  est  modéré  autant  que  son  génie  le  com- 
porte. Sa  modération,  à  lui,  c'est  de  faire  alors  avec  entraî- 
nement, décision  et  supériorité  de  grandes  choses,  dans  la 
guerre,  dans  l'administration,  dans  le  gouvernement,  dans 
l'économie  politique.  Jusqu'à  ce  moment  dont  nous  nous 
rapprochons,  il  fait  tout  cela  en  courant,  car  le  temps  n'ad- 
met ni  tergiversation  ni  lenteur,  mais  il  se  possède;  il  sauve 
l'État,  mais  au  pas  de  course.  Quel  est  ce  moment  où  sa  for- 
tune commence  à  le  maîtriser?  M.  Du  Casse  nous  le  fait, 
pour  ainsi  dire,  toucher  du  doigt  par  cette  correspondance 
qu'il  publie;  ce  moment,  c'est  Austerlitz;  —  c'est  le  lende- 
main de  cette  triomphante  journée  qu'il  gagne  en  héros, 
qu'il  raconte  en  philosophe,  —  tant  la  gloire  l'élève  d'abord 
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et  dans  la  première  inspiration  de  ce  grand  jour  au-dessus 
d'un  fol  orgueil! — c'est  le  lendemain  d'Auslerlitz  qu'on 
reconnaît  à  quel  point  la  fortune  l'a  changé.  Avant  Auster- 
litz,  tout  semble  incertain;  l'argent  manque  au  trésor;  des 
rassemblements  qui  paraissent  des  émeutes  entourent  la 
Banque;  la  garnison  de  Paris  semble  insuffisante.  Joseph, 
qui  est  le  lieutenant  de  son  frère  au  siège  de  l'Empire,  écrit 
lettres  sur  lettres  pour  demander  à  l'Empereur  conseils, 
subsides,  assistance.  A  toutes  ces  plaintes  et  à  toutes  ces 
alarmes  du  prince  Joseph,  l'Empereur  répond  par  un  ajour- 
nement invariable  :  attendre  son  retour.  «  Avant  quinze 
jours,  écrit-il  (le  27  octobre  1805),  j'aurai  en  tête  cent  mille 
Russes  et  soixante  mille  Autrichiens...  Je  les  vaincrai...  » 
Mais  Paris  ne  ressent  pas  au  même  degré  que  Napoléon  cette 
confiance  magnanime.  On  s'inquiète,  on  s'agite,  on  voudrait 
la  paix  avant  la  bataille;  chaque  jour  empire  la  situation. 
Patience!  semble  dire  l'empereur  dans  sa  curieuse  corres- 
pondance de  cette  époque;  car  c'est  lui  qui  est  patient  cette 
fois,  de  cette  noble  patience  que  donne  au  génie  la  con- 
science de  sa  supériorité  et  de  sa  force.  Mais  la  bataille  est 
gagnée,  tout  change;  le  langage  se  transforme,  les  idées 
s'amplifient,  les  perspectives  s'étendent,  les  espérances 
prennent  des  proportions  gigantesques,  les  visées  ne  sont 
plus  d'un  homme,  mais  presque  d'un  dieu.  Il  n'est  plus  ques- 
tion ni  de  M.  Vanlerberghe,  ni  de  M.  Barbé-Marbois,  ni  de 
la  Banque,  ni  des  rassemblements  de  Paris  :  misères  I  Napo- 
léon écrit  à  son  frère  :  «  Mon  frère,  mon  intention  est  de 
m'emparer  du  royaume  de  Naples.  Le  maréchal  Masséna  et 
le  général  Saint-Cyr  sont  en  marche  avec  deux  corps  d'armée 
sur  ce  royaume.  Je  vous  ai  nommé  mon  lieutenant  com- 
mandant en  chef  l'armée  de  Naples.  Partez  quarante  heures 
après  la  réception  de  celte  lettre  pour  vous  rendre  à  Rome, 
et  que  votre  première  dépêche  rn  apprenne  votre  entrée  a 
Naples,  que  vous  en  avez  chassé  une  cour  perlide,  et  rangé 
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cette  portion  de  r Italie  sons  nos  lois...  »  —  Rt  quelques 
jours  plus  tard  :  «  Mon  frAre,  mon  intention  est  que  dans 
les  premiers  jours  de  février  vous  entriez  dans  le  royaume 
de  Naples,  et  [entends  que  vous  in  instruisie%  dans  le  cou- 
rant de  février  que  nos  drapeaux  flottent  sur  les  murs  de 
cette  capitale.  .  Mon  intention  est  que  les  Bourbons  aient 
cessé  de  régner  à  Naples;  je  veux  asseoir  sur  ce  trône  un 
prince  de  ma  maison,  vous  d'abord,  si  cela  vous  convient; 
un  autre,  si  cela  ne  vous  convient  pas...  »  —  Et  enfin,  le 
7  février  :  «  Il  n'y  a  pas  de  tergiversation,  pas  d'hésitation  à 
avoir.  Les  Bourbons  ont  cessé  de  régner  à  Naples.  Ce  qui  est 
dit  dans  ma  proclamation  est  immuable...  »  C'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  que  la  fortune  l'a  élevé  si  haut,  que  Na- 
poléon écrit  à  un  de  ses  frères,  non-seulement  de  ce  ton  de 
maître,  mais  avec  cette  attitude  de  dispensateur  des  royaumes 
de  la  terre.  C'est  le  premier  pas  dans  cette  carrière  glorieuse 
et  fatale  où  le  nouveau  Charlemagne  va  se  trouver,  du  pre- 
mier coup,  et  en  dépit  de  son  génie  même,  aux  prises  avec 
la  résistance  des  nationalités,  l'insuffisance  des  moyens  et 
la  médiocrité  des  hommes. 

Les  moyens  sont  insuffisants,  les  hommes  sont  médiocres  : 
je  le  crois  bien;  —  le  plan  est  gigantesque,  et  l'esprit  qui 
Ta  conçu  est  hors  de  toute  proportion  avec  ceux  qui  l'exécu- 
tent. On  est  frappé  en  effet,  et  c'est  le  fait  qui  ressort  avec  le 
plus  d'éclat  de  toute  cette  correspondance  inédite,  on  est 
frappé  de  cette  lutte  douloureuse  qu'un  homme  de  génie 
livre,  du  fond  de  son  palais,  la  tête  pleine  de  pensées  qui  dé- 
bordent, l'esprit  tendu  sur  un  avenir  immense,  les  yeux  sur 
ces  états  de  situation  de  son  armée  qui  semblent  s'agiter  sous 
sa  main;  —  on  est  frappé,  dis-je,  de  cette  lutte  qu'il  soutient 
si  passionnément  contre  l'inhabileté,  l'imprévoyance  et  la 
mollesse  de  ses  lieutenants  ;  ces  mots  se  retrouvent  à  chaque 
ligne  sous  sa  plume.  L'Empereur,  il  est  vrai,  donne  trente 
mille  hommes  au  prince  Joseph  pour  envahir  le  royaume  de 
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Naples,  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  ;  mais  ces  troupes  ne  sont 
ni  payées,  ni  vôtues,  ni  chaussées;  la  poudre  manque,  la 
solde  manque.  Le  prince  Joseph  écrit  à  l'Empereur,  à  la  date 
du  16  février  1806  :  ...  «  Me  voici  dans  le  même  embarras 
que  celui  dans  lequel  nous  étions  à  Paris  il  y  a  quatre  mois  : 
je  n"ai  rien  trouvé  dans  les  caisses;  il  est  dû  à  l'armée  plus 
de  2  millions  de  solde.  Le  payeur  d'Italie  vient  de  laisser  pro- 
lester cinq  cent  mille  livres  de  traites  qu'il  avait  autorisé 
celui  de  Tarmée  de  Naples  à  tirer  sur  lui.  L'armée  est  abso- 
lument nu-pieds....  Le  temps  a  été  pluvieux;  j'ai  ordonné  la 
confection  de  trente  mille  paires  de  souliers.  Dans  cet  état  de 
choses,  je  prie  de  nouveau  Votre  Majesté  de  venir  à  notre 
secours...  »  Et  plus  tard,  pendant  cet  interminable  siège  de 
Gaëte  qui  n'en  est  pas  moins  un  des  illustres  souvenirs  de 
nos  annales  :  «  ...  Votre  Majesté,  écrit  le  roi,  n'aurait  pas  vu 
sans  peine,  ce  matin,  les  braves  corps  qui  ont  fait  ici  des 
travaux  romains,  déguenillés  d'une  manière  honteuse....  Si 
j'avais  des  draps  et  des  moyens,  je  n'éf^rirais  pas  tout  ceci  à 
Votre  Majesté,  et  les  troupes  seraient  habillées;  mais  Votre 
Majesté  est  trop  expérimentée  pour  ne  pas  connaître  ma  po- 
sition, et  trop  juste  foiir  vouloir  V  impossible....  »  Mais  pas- 
sons; ceci  ne  serait  rien  après  tout;  car  à  la  fin  l'argent 
arrive,  la  solde  est  payée,  on  fait  rebrousser  chemin  aux 
dépôts  qui  s'éloignent  en  emportant  les  effets  d'habillement, 
et  Napoléon  déploie  sur  tous  ces  points,  même  parmi  ces 
grandes  pensées  de  son  ambition,  la  science,  le  soin  minu- 
tieux, la  vigilance  entendue  d'un  intendant  militaire  éprouvé. 
Il  n'oublie  rien,  même  s'il  ne  peut  pas  tout  donner;  il  sait 
où  manque  un  affût,  où  il  faudra  placer  ces  mortiers  de 
douze:  il  sait  où  il  faut  prendre  tel  régiment,  et  le  nombre 
d'hommes  restés  au  dépôt,  les  malades  à  l'hôpital  ou  à  l'am- 
bulance, les  valides  sous  le  drapeau.  Il  sait  le  détail  comme 
il  embrasse  l'ensemble.  Il  sait  tout  cela  à  Paris,  comme  s'il 
avait  passé  la  nuit  à  la  tranchée  de  Gaëte,  sous  le  manteau, 
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comme  s'il  commandait  à  Cozenza  ou  à  Reggio.  «  Les 

ëtats  de  situation  des  armées,  écrit-il.  sont  pour  moi  les  li- 
vres de  littérature  les  plus  agréables  de  ma  bibliothèque,  et 
ceux  que  je  lis  avec  le  plus  de  plaisir  dans  mes  moments  de 
délassement...  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  moyens  qui  manquent, 
ce  sont  les  hommes  qui  font  défaut.  Le  roi  Joseph  se  plaint  de 
la  pénurie  des  ressources;  c'est  l'Empereur  lui-même  qui  se 
plaint  de  l'insuffisance  des  hommes-  Les  troupes  à  la  vérité 
sont  admirables  de  zèle,  de  courage,  de  patience,  d'hé- 
roïsme; elles  sont  mal  commandées.  L'Empereur  se  plaint 
sans  cesse  de  la  manière  dont  les  opérations  militaires  sont 
dirigées.  «  ....  Vous  n'avez  pas  un  homme  de  guerre  dans 
tout  votre  conseil,  »  écrit-il  à  plusieurs  reprises  avec  colère...» 
—  t(  ...  Comment!  avec  trente-six  mille  hommes,  vous  vous 
êtes  réduits  à  la  défensive  devant  huit  mille  Anglais!  Et  vous 
leur  abandonnez  le  tiers  de  votre  royaume  !  Il  n'y  a  pas  deux 
idées  militaires  dans  votre  conseil...  »  —  «  Que  font  vos 
généraux?  dit-il  ailleurs.  Dorment-ils?  C'est  là  une  nouvelle 
manière  de  servir.  » — «  Sij'eusse  été  à  Naples,  dit-il  une  autre 
fois  avec  une  pétulance  toute  guerrière,  si  j'eusse  été  à  Na- 
ples, pas  un  Anglais  ne  serait  débarqué;  ou  s'ils  eussent  dé- 
barqué, ils  auraient  été  enveloppés,  avant  quatre  jours,  par 
des  forces  doubles,  et  poursuivis  par  des  colonnes  de  cavale- 
rie; pas  un  n'aurait  échappé.  Mais  qu'y  faire?...  » 

Qu'y  faire?  Et  cependant  Masséna  est  là  ;  Saint-Cyr,  Rey- 
nier,  Lamarque,  Dumas  sont  là  ;  et  combien  d'autres!  Le  roi 
Joseph  lui-même,  qui  n'est  pas  un  grand  militaire,  et  Napo- 
léon le  lui  fait  un  jour  rudement  sentir  *,  le  roi  Joseph  est  un 

*  «  Vous  n'avez  pas  assez  l'habitude  de  la  guerre,  lui  écrit  l'Empe- 
reur pour  le  dissuader  de  prendre  le  commandement  de  l'armée  d'opéra- 
tion dans  la  Calabre,  vous  n'avez  pas  assez  l'habitude  de  la  guerre  pour 
que  le  mal  qu'il  y  aurait  à  ce  que  vous  soyez  battu  fut  compensé  par  le 
bien  que  pourrait  faire  votre  présence.  »  (6  juin  1806.) 
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homme  de  cœur  qui  ne  demande  qu'à  servir  comme  un  sol- 
dat et  qui  ne  recule  devant  aucun  danger. 

Pourquoi  tous  ces  hommes,  la  plupart  distingués,  quel- 
ques-uns illustres,  paraissent-ils  donc  médiocres  ou  insuffi- 
sants dans  ces  portraits  si  souvent  répétés  que  trace  d'eux  la 
plume  impatiente  et  infatigable  de  Napoléon?  Ils  paraissent 
médiocres,  vus  dans  la  perspective  de  l'Empereur,  parce  que 
l'œuvre  qu'ils  ont  à  accomplir,  telle  que  l'Empereur  l'a 
voulue,  est  disproportionnée  avec  les  forces  de  l'intelligence 
et  de  l'activité  humaines,  telles  que  Dieu  les  a  créées  et  bor- 
nées. Ils  paraissaient  médiocres,  tout  capables  qu'ils  sont, 
parce  que  l'impatience  de  Napoléon  se  mesure,  non  sur  la 
somme  d'efforts  que  comporte  l'exécution  même  rapide  de 
son  entreprise,  mais  sur  la  pensée  qui  l'a  conçue  et  surfaite- 
C'est  l'éternel  spectacle  de  cette  lutte,  vieille  comme  le 
monde,  de  l'imagination  et  du  possible.  11  ne  s'agit  plus  là, 
en  effet,  de  la  seule  conquête  du  royaume  deNaples.  Pour 
cette  invasion,  si  brusque  qu'elle  soit,  la  perfidie  de  l'Angle- 
terre et  l'imprudence  du  gouvernement  napolitain  avaient 
donné  cent  fois  raison  à  l'Empereur.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
donner  une  leçon  sérieuse  à  un  gouvernement  qui  s'oubliait, 
de  montrer  la  supériorité  des  armes  françaises,  et  d'imposer 
par  la  force  une  neutralité  que  la  France  après  tout  avait  bien 
le  droit  d'exiger  au  nom  de  son  intérêt  comme  puissance  ita" 
lienne,  —  s'il  s'agissait  de  tout  cela,  et  même  de  se  venger, 
si  vous  le  voulez,  les  griefs  ne  manquaient  pas.  Mais  Napo- 
léon pouvait  avoir  cent  fois  raison  contre  le  gouvernement 
napolitain  et  contre  la  politique  britannique  ;  il  avait  tort 
contre  la  nationalité  napolitaine,  il  voulait  détruire  le  gou- 
vernement, soit!  C'était  chose  facile.  Mais  il  prétendait  réfor- 
mer le  peuple,  et  commencer  par  lui  l'exécution  de  ce  plan 
de  monarchie  universelle  qui  souriait  à  son  ambition  et  à 
son  génie  :  le  peuple  résistait.  Non  que  ce  peuple  fût  guer- 
rier, ni  hardiment  engagé  dans  la  cause  de  son  gouvernement. 
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ni  systématiquement  ennemi  des  principes  français.  Mais  il  y 
a  une  certaine  force  des  choses  qui  est  plus  invincible  que 
celle  des  hommes;  et  c/est  sur  celte  force  que  s'appuyait  le 
roi  Joseph  pour  résister,  autant  qu'il  était  en  lui,  à  l'impé- 
rieuse volonté  de  l'Empereur.  C'est  contre  cette  force  que  se 
dépitait  l'Empereur  quand  il  attaquait  dans  le  roi  sa  mollesse, 
sa  débonnaireté,  ses  illusions,  ses  faiblesses,  ses  temporisa- 
tions, quand  il  lui  disait  : 

((  Mon  frère,  je  vois  que  vous  promettez  par  une  de  vog 
proclamations  de  n'imposer  aucune  contribution  de  guerre, 
que  vous  défendez  que  les  soldats  exigent  la  table  de  leurs 
hôtes.  A  mon  avis,  vous  prenez  des  mesures  trop  étroites.  Ce 
n'est  pas  en  cajolant  les  peuples  qu'on  les  gagne,  et  ce  n'est 
pas  avec  ces  mesures  que  vous  vous  donnerez  les  moyens 
d'accorder  de  justes  récompenses  à  votre  armée.  Mettez 
50  millions  de  contributions  sur  le  royaume  de  Naples  , 
payez  bien  votre  armée  ;  remontez  bien  votre  cavalerie  et 
vos  attelages;  faites  faire  des  souliers  et  des  habits:  tout 
cela  ne  peut  se  faire  qu'avec  de  l'argent...  Je  n'entends  pas 
dire  que  vous  ayez  fait  fusiller  aucun  lazzarone;  cependant 
je  sais  qu'ils  donnent  des  coups  de  stylet.  Si  vous  ne  vous 
faites  pas  craindre  dès  le  commencement,  il  vous  arrivera 
des  malheurs.  L'établissement  d'une  imposition  ne  fera  pas 
l'effet  que  vous  imaginez.  Tout  le  monde  s'y  attend  et  la 
trouvera  naturelle.  C'est  ainsi  qu'à  Vienne,  où  il  n'y  avait 
pas  un  sou,  et  où  l'on  espérait  que  je  ne  mettrais  pas  de  con- 
tribution, quelques  jours  après  mon  arrivée,  j'en  ai  mis  une 
de  100  millions.  On  a  trouvé  cela  fort  raisonnable.  Vo«  pro- 
clamations au  peuple  de  iNaples  ne  sentent  pas  assez  le  maî- 
tre. Vous  ne  gagnerez  rien  en  caressant  trop.  Les  peuples 
d'Italie,  et  en  général  les  peuples,  s'ils  n'aperçoivent  point 
de  maître ,  sont  disposés  à  la  rébellion  et  à  la  mutine- 
rie... )> 

15. 
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Ainsi  parle  Napoléon  dans  plus  de  cinquante  lettres,  dont 
quelques-unes  ont  cinq  ou  six  pages  toutes  remplies  de  l'ex- 
pression précise  et  tranchante  de  sa  volonté,  quelquefois  de 
sa  colère,  quand  sa  volonté  ne  s'exécute  pas,  ce  qui  arrive 
souvent,  non  par  la  faute  du  roi  Joseph,  mais  par  le  fait  de 
cette  puissance  supérieure,  la  force  des  choses,  qui  est  plus 
obstinée  que  lui.  Joseph,  sans  avoir  ni  demandé,  ni  désiré 
le  trône,  Joseph  voulait  bien  être  roi  de  Naples,  mais  comme 
le  prince  Louis,  son  frère,  voulait  bien  être  aussi  roi  de 
Hollande,  aux  conditions  où  on  est  vraiment  le  roi  d'un 
pays,  non  le  satellite  d'un  vainqueur.  Il  voulait  se  faire  ac- 
cepter. Il  prêchait  la  conciliation,  la  clémence,  le  rapproche- 
ment des  partis,  le  soulagement  du  Trésor,  le  respect  des  lois 
et  des  coutumes,  le  maintien  de  la  nationalité,  et  il  répétait 
sans  cesse  cette  expression  tout  à  la  fois  de  sa  détresse,  de  sa 
simplicité  et  de  sa  bonhomie  :  «  Votre  Majesté  est  trop  rai- 
sonnable pour  vouloir  V impossible...  >»  —  A  tout  cela,  que 
répondait  Napoléon?  Pour  tout  ce  qui  tient  à  la  guerre,  par 
d'admirables  conseils  dont  l'ensemble  forme  un  cours  com- 
plet de  tactique  et  de  stratégie  à  l'usage  des  hommes  du  mé- 
tier :  sièges  des  forteresses,  placement  des  troupes,  répression 
des  émeutes,  emploi  des  brigades  actives  par  échelons,  dé- 
fense des  îles,  protection  des  côtes,  camps  volants,  retraites 
simulées,  rien  n'y  manque.  C'est  l'école  de  la  guerre  sous 
toutes  ses  faces,  dictée  par  l'homme  qui  a  mis  le  plus  de  gé- 
nie naturel,  le  plus  de  science  acquise  et  le  plus  d'expé- 
rience infatigable  à  la  faire.  Par  tous  ces  côtés  de  son  rare  es- 
prit, cette  correspondance  de  Napoléon  est  incomparable  ; 
elle  renferme  aussi,  sur  bien  d'autres  points  de  la  pratique 
administrative,  des  pages  d'une  profondeur  et  d'une  sagesse 
magistrales.  Comme  conseils  de  gouvernement  et  de  politi- 
que, cette  correspondance  semble  un  défi  jeté  à  l'impossible. 
Ainsi  le  roi  Joseph, — et  les  rois  absolus  ne  sont  pas  toujours 
dispensés  d'en  tenir  un  sérieux  compte,  —  Joseph  faisait 
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mine  de  ménager  l'opinion   de  son  peuple.  —  «  Quelque 
chose  que  vous  fassiez,  écrit  l'Empereur,  vous  ne  vous  sou- 
tiendrez jamais  dans  une  ville  comme  Naples  par  l'opinion. 
Pourvoyez  à  ce  qu'il  y  ait  des  mortiers  dans  les  forts..    »  Jo- 
seph disait  :  «  Les  azzendameiiti  (c'était  une  sorte  d'exemp- 
tion d'impôts)  sont  des  propriétés  sacrées,  comme  les  biens- 
fonds;  elles  ont  été  accordées  en  contre-échange  de  fonds 
faits  à  rÉtat.  »  —  «  Les  a%%endamenti,  répondait  l'Empereur, 
trop  préoccupé  cette  fois  d'idées  françaises,  n'ont  rien  de  sa- 
cré, parce  que  rien  n'est  sacré  après  une  conquête...»  Joseph 
voulait  s'appuyer  sur  les  grandes  familles  de  son  royaume  :  — 
.  Napoléon  exigeait  l'établissement  de  gros  fiefs  au  profit  des 
généraux  de  sa  propre  armée.  Joseph  parlait  de  clémence  ; 
—  Napoléon  disait  :  «...  Ne  pardonnez  pas;  faites  passer  par 
les  armes  au  moins  six  cents  révoltés.  Ils  m'ont  égorgé  un 
plus  grand  nombre  de  soldats.  Faites  brûler  les  maisons  de 
trente  des  principaux  chefs  de  village,  et  distribuez  leurs 
propriétés  à  l'armée...  »  Joseph  (avait-il  raison?  mais  je  si- 
gnale ici  cet  antagonisme  des  deux  frères),  Joseph  proposait 
l'institution  d'une  garde  nationale  :  —  «  ...  C'est  s'appuyer 
sur  un  frêle  roseau,  disait  Napoléon,  si  ce  n'est  pas  donner 
des  armes  à  ses  ennemis.  Ah  !  que  vous  connaissez  peu  les 
hommes!  «  Enfin  Joseph  croyait  que  le  meilleur  moyen  de 
mériter  faffection  de  son  peuple,  c'était  de  lui  montrer  sa 
confiance  ;  —  «...  Je  vous  ai  déjà  dit  et  je  vous  répète  encore, 
lui  écrivait  Napoléon,  que  vous  vous  fiez  trop  aux  Napoli- 
tains. Je  dois  surtout  vous  le  dire  pour  votre  cuisine  et  pour 
la  garde  de  votre  personne  ;  sans  quoi  vous  courrez  les  ris- 
ques d'être  empoisonné  ou  assassiné.  Je  désire  donc  bien 
fermement  que  vous  gardiez  vos  cuisiniers  français,  que  vous 
fassiez  faire  le  service  de  votre  table  par  vos  maîtres  d'hôiel, 
et  que  votre  intérieur  soit  organisé  de  manière  que  vous 
soyez  toujours  sous  la  garde  des  Français.  Vous  n'avez  pas 
assez  suivi  ma  vie  privée  pour  savoir  combien,  même  en 
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France,  je  me  suis  toujours  tenu  sous  la  garde  de  mes  plus 
sûrs  et  de  mes  anciens  soldats...  Que  vos  valets  de  chambre, 
vos  cuisiniers  les  gardes  qui  couchent  dans  votre  apparte- 
ment, ceux  qui  viennent  vous  réveiller  pendant  la  nuit  pour 
vous  remettre  des  dépêches,  soient  Français.  Personne  ne 
doit  jamais  entrer  chez  vous  la  nuit  que  votre  aide  de  camp, 
qui  doit  coucher  dans  la  pièce  qui  précède  votre  chambre  à 
coucher.  Votre  porte  doit  être  fermée  en  dedans,  et  vous  ne 
devez  ouvrir  à  votre  aide  de  camp  que  lorsque  vous  avez  bien 
reconnu  sa  voix.  Lui-même  ne  doit  frapper  à  votre  porte 
qu'après  avoir  eu  soin  de  fermer  celle  de  la  chambre  où  il 
se  trouve,  pour  être  sûr  qu'il  y  est  seul  et  que  personne  ne 
peut  le  suivre.  ))(51  mai  1806.) 

C'est  ainsi  que  le  roi  Joseph  luttait,  avec  une  grande  ap- 
parence de  raison  sur  bien  des  points,  contre  cette  direction 
'  tout  à  la  fois  despotique  et  révolutionnaire  que  l'empereur 
Napoléon  voulait  imprimer  à  sa  politique. 

C'est  ainsi  que  l'empereur  Napoléon  poursuivait,  de  son 
côté,  l'assimilation  violente  d'une  nationalité  étrangère  à 
celte  grande  monarchie  que  rêvait  son  puissant  génie. 

L'histoire  de  ce  sérieux  dissentiment  entre  les  deux  frères 
est  l'histoire  même  de  la  royauté  napolitaine  de  Joseph. 
C'est  l'intérêt  supérieur  de  cette  correspondance  inédite  qu'a 
publiée  M.  Du  Casse. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  prétendu  y  relever  qu'une  chose  qui 
semble  bien  simple  à  dire,  et  qui  a  pourtant  besoin  d'être 
quelquefois  démontrée,  surtout  en  France  ;  — j'entends  cette 
providentielle  insuffisance  du  génie  lui-même  aux  prises 
avec  l'impossible. 

Ces  leçons  que  Dieu  donne  aux  hommes  supérieurs  quand 
ils  sont' tentés  de  pousser  à  bout  leur  puissance,  la  foule  des 
empiriques  subalternes,  ceux  qui  prétendent  réformer  le 
monde  avec  des  sophismes  et  le  faire  entrer  de  force  dans 
leurs  utopies,  croient  qu'elles  ne  sont  pas  faites  pour  eux. 
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Mais  ils  se  trompent.  Les  moyens  sont  différents.  Le  but  est 
le  même.  Les  sophistes,  quand  ils  veulent  faire  violence  à  la 
force  des  choses,  ne  sont  que  les  plagiaires  des  conquérants, 
quand  ils  n'ont  d'autres  règles  que  leurs  passions.  Où  le 
géant  a  échoué,  les  pygmées  ne  réussiront  pas. 


II 

—  9  AVRIL  1834.  — 

Essayons  de  donner  maintenant  une  idée  de  cette  époque 
qui  s'écoule  entre  la  fin  de  1807  où  nous  venons  de  nous 
arrêter  et  la  fin  de  18H,  nous  bornant  toutefois  à  la  seule 
affaire  d'Espagne,  la  prenant  à  son  début,  puis  dans  son 
progrés  fatal  et  dans  sa  décadence  trop  prévue,  quand  la 
pensée  du  conquérant,  engagée  à  Tautre  extrémité  du  monde, 
ne  se  reporte  plus  que  par  intervalles,  et  avec  un  effort  dou- 
loureux, sur  ce  pays  dont  il  disait  (le  31  juillet  1808)  :  «  Je 
trouverai  en  Espagne  les  colonnes  d'Hercule,  mais  non  les 
limites  de  mon  pouvoir.  »  Magnanime  orgueil  !  funeste  es- 
pérance î 

J'essaye,  comme  on  voit,  de  limiter  le  plus  que  je  puis  le 
sujet  de  cette  étude;  et  aussi  bien  c'est  Tintérêt  particulier 
de  ce  livre  de  concentrer  sa  lumière  sur  quelques  points  dé- 
terminés, sans  toucher  à  l'histoire  générale  ni  de  l'homme 
ni  du  règne  :  hier,  c'était  Naples;  aujourd'hui,  c'est  l'Espa- 
gne; plus  tard,  si  nous  sommes  bien  informés,  ce  sera  la 
campagne  de  1 814.  Mais,  dans  ces  limites  mêmes,  la  carrière 
à  parcourir  serait  effrayante,  tant  le  génie  de  l'Empereur 
l'étend,  la  passionne,  la  complique  et  l'agrandit  sans  cesse, 
si  la  critique  n'était  maîtresse  de  choisir  le  côté  par  où  il  lui 
plaît  de  considérer  un  sujet  et  d'y  borner  prudemment  son 
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observation  et  son  étude.  Pour  moi,  dans  Taffaire  d'Espagne 
comme  dans  celle  de  Naples,  je  ne  demande  qu'une  chose  à 
la  correspondance  de  l'empereur  Napoléon  et  du  roi  Joseph, 
je  veux  dire  l'histoire  de  cet  antagonisme  que  fait  éclater  en- 
tre les  deux  frères,  en  dépit  d'une  amitié  véritable,  la  diffé- 
rence de  leur  génie,  de  leur  caractère  et  de  leur  destinée  : 
l'un  né  visiblement  pour  l'empire  du  monde,  l'autre  pour 
une  subordination  intelligente;  celui-ci  pour  atteindre  à 
toutes  les  hauteurs  dans  la  politique,  dans  l'administration, 
dans  la  diplomatie,  dans  la  guerre,  celui-là  pour  tenir  faci- 
lement le  premier  rang  dans  une  médiocrité  honorable.  Tel 
est  le  point  particulier  auquel  je  borne  cette  étude  :  la  lutte 
des  deux  frères,  et  c'est  bian  assez. 

Je  suis  donc  parfaitement  dispensé  de  vous  raconter  au- 
jourd'hui par  quelle  série  de  négociations  ténébreuses,  d'in- 
trigues hardies,  de  ruses  supérieures  et  d'impérieuse  diplo- 
matie la  royauté  de  V infortuné  Charles  IV  (c'est  ainsi  que 
Napoléon  parlait  de  lui  à  Bayonne)  fut  remplacée  par  celle  de 
Joseph  sur  le  trône  des  Espagnes.  Le  livre  de  M.  Du  Casse 
ne  nous  fournit  d'ailleurs  aucune  révélation  très-nouvelle  sur 
tous  ces  faits  que  l'admirable  huitième  volume  de  VHistoire 
du  Consulat  et  de  r Empire,  par  M.  Thiers,  a  mis  en  lumière 
avec  une  précision  si  saisissante*.  Mais  tout  porte  à  croire 


^  Voici  pourtant  un  point  de  cette  histoire  qui,  resté  douteux  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Thiers,  est  complètement  éclairci  dans  le  livre  de  M.  Du 
Casse  :  le  roi  Louis  Bonaparte,  qui  régnait  alors  en  Hollande,  reçut-il  de 
l'Empereur  l'ofîre  de  la  couronne  d'Espagne?  M.  Tliiers  semble  croire 
que  non  et  que  le  choix  de  Napoléon  se  fixa  du  premier  coup  sur  son 
frère  Joseph;  il  trouvait  Jérôme  trop  jeune,  Murât  trop  léger,  l,ouis  trop 
malade,  etc.,  elc.  Ce  qui  cs-i  vrai  pourlaiil  et  ce  qui  résulte  non  seule- 
ment du  onzième  volume  do  Vllistoire  géntrale  des  traites  de  paix,  par  le 
comle  de  Garden,  que  cite  M.  Du  Casse,  mais  du  deuxième  volume  de-; 
Documents  historiques  sur  la  Hollande,  parle  comte  de  Saint-Leu  (Lon- 
dres, 1820),  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  que  probablement  ni  M.  Thiers  ni 
M.  Du  Casse  ne  connaissaient;  — ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'Kmpereur  of- 
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que  si  Tilluslre  écrivain  est  parvenu  à  deviner  le  secret  de 
celte  mystérieuse  et  implacable  négociation,  le  roi  Joseph 
ne  le  savait  pas,  et  qu'il  ne  monta  sur  le  trône  de  Philippe  V 
que  comme  un  brave  soldat  qui  accepte  avec  résolution  et 
courage  une  heure  de  faction  périlleuse.  «  Lors  de  mon  en- 
trevue avec  l'Empereur  à  Venise  (décembre  1807),  il  me 
parla  des  troubles  de  la  famille  royale  d'Espagne  comme 
pouvant  amener  des  événements  qu't7  redoutait...  J'ai  assez 
de  besogne  taillée,  dit-il  ;  des  troubles  en  Espagne  ne  peuvent 
servir  que  les  Anglais.  »  Voilà  ce  que  Joseph,  établi  en  Amé- 
rique, écrivait  en  marge  des  Mémoires  manuscrits  du  comte 
de  Melito.  Et,  en  effet,  l'Empereur  étant  à  Bayonne,  quel- 
ques mois  après  l'entrevue  de  Venise,  écrivait  encore  à  Jo- 
seph (18  avril  1808)  :  «  Il  ne  serait  pas  impossible  que  je 
vous  écrivisse  dans  deux  ou  trois  jours  de  vous  rendre  à 
Bayonne.  Vous  laisserez  le  commandement  des  troupes  au 
maréchal  Jourdan,  et  la  régence  de  votre  royaume  à  qui 
vous  voudrez...  »  Et  le  11  mai,  moins  d'un  mois  plus  tard  : 

frit  le  trône  de  Charles  IV  à  son  frère  Louis  par  une  lettre  du  27  mars 
1808,  où  se  trouvaient  ces  phrases  curieuses:  «  ....  Le  peuple  (espagnol) 
m'appelle  à  grands  cris.  Certain  que  je  n'aurai  de  paix  solide  avec  l'An- 
gleterre qu'en  donnant  un  grand  mouvement  au  continent,  jai  résolu  de 
mettre  un  prince  français  sur  le  trône  d'Espagne.  Le  climat  de  la  Hol- 
lande ne  vous  convient  pas.  D'ailleurs  la  Hollande  ne  saurait  sortir  de  ses 
ruines...  Répondez-moi  catégoriquement  :  Si  je  vous  nomme  roi  d'Es- 
pagne, l'agréerez- vous?  Puis-je  compter  sur  vous?...  Ne  mettez  personne 
dans  votre  confidence,  et  ne  parlez,  je  vous  prie,  à  qui  que  ce  soit  de 
l'objet  de  celte  lettre  ;  car  il  faut  qu'une  chose  soit  faite  pour  qu'on  avoue 
y  avoir  pensé.  ..  »  Telle  était  la  proposition  que  l'Empereur  adressait  au 
roi  Louis.  «  Le  roi,  c'est  lui-même  qui  le  raconte  (p.  504  des  Documents), 
le  roi  refusa  vivement.  —  Je  ne  suis  pas  un  gouverneur  de  province, 
disait-il  à  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas  d'autre  promotion  pour  un  roi  que  celle 
du  ciel.  Ils  sont  tous  égaux.  De  quel  droit  pourrais-je  aller  demander  un 
serment  de  fidélité  à  un  autre  peuple,  si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  celui 
que  j'ai  prêté  à  la  Hollande  en  montant  sur  le  trône?  Il  répondit  en 
conséquence  et  refusa  vertement.  »  Voilà  donc  un  fait  acquis  à  l'his- 
toire. 
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«  La  nation  espagnole,  disait-il,  par  l'organe  du  Conseil  su- 
prême de  Castille,  me  demande  un  roi.  C'est  à  vous  que  je 
destine  cette  couronne...  Je  désire  donc  qu'immédiatement 
après  avoir  reçu  cette  lettre,  vous  laissiez  la  régence  à  qui 
vous  voudrez,  le  commandement  des  troupes  au  maréchal 

Jourdan  et  que  vous  partiez Vous  recevrez  cette  lettre 

le  19,  vous  partirez  le  20  et  vous  serez  ici  le  1"  juin...  » 
Encore  une  fois,  Joseph  reçut  la  royauté  d'Espagne  comme 
il  aurait  pu  recevoir  le  commandement  d'une  division  mili- 
taire ou  d'un  corps  d'armée.  «  Il  a  eu  de  l'avancement  )s 
disaient  les  soldats.  L'Empereur  en  effet  ne  discuta  pas  avec 
son  frère  la  convenance  d'un  pareil  changement  dans  sa 
destinée  :  il  commanda.  Joseph  n'adhéra  pas,  il  obéit.  C'est 
là  ce  que  le  livre  de  M.  Du  Casse  rend  aujourd'hui  incontes- 
table; mais  n'est-ce  pas  là  ce  que  tout  le  monde  savait? 

En  général,  la  corresponrlance  de  l'Empereur  et  du  roi 
Joseph  n'augmente  pas  considérablement  la  masse  des  faits 
que  l'histoire  a  déjà  enregistrés;  elle  n'ajoute  pas  beaucoup 
aux  informations  purement  historiques  du  lecteur;  mais  elle 
est  une  cause  d'inépuisables  réflexions  pour  le  philosophe, 
le  penseur  et  le  moraliste.  Elle  nous  montre  l'histoire  à  sa 
source  môme,  le  cœur  de  l'homme,  et  cet  homme  est  le  plus 
grand  de  tous;  elle  nous  fait  descendre  (qu'on  me  permette 
pour  une  fois  cette  emphase),  elle  nous  fait  descendre  dans 
les  derniers  abîmes  de  cette  âme  profonde,  impénétrable, 
qu'on  ne  peut  se  flatter  d'avoir  véritablement  sondée  que 
quand  on  a  lu  ce  livre  avec  une  attention  soutenue  :  car  tout 
l'homme  est  là,  si  vous  le  cherchez  bien,  avec  sa  grandeur 
et  sa  faiblesse,  avec  sa  raison  et  sa  folie,  avec  sa  générosité 
et  sa  colère,  avec  ses  instincts  héroïques  et  ses  volontés  im- 
pitoyables, avec  ses  plans  supérieurs  et  ses  projets  chiméri- 
ques, avec  tout  son  bon  génie  et  tout  son  mauvais  destin  ; 
—  oui,  l'homme  est  là,  nous  avons  son  secret,  et  sur  bien 
des  choses  son  dernier  mot.  Il  a  beau  recommander  à  toutes 
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les  pages  de  cette  correspondance  la  discrétion  la  plus  ab- 
solue sur  les  confidences  qui  la  remplissent  et  sur  ces  explo- 
sions de  sincérité  où  elle  l'entraîne;  «  Vous  devez  lire  seul 
mes  lettres,  dit  il  quelque  part,  et  les  enfermer  sous  clef.  » 
—  «  Je  vous  le  répète,  dit-il  ailleurs,  si  cette  lettre  est  lue 
par  d'autres  que  par  vous,  vous  gâtez  vos  affaires.  »  —  «  Se- 
cret et  secret!  »  dit-il  plus  loin,  et  partout  et  toujours.  Ahî 
oui,  lesecret!  Je  crois  que  le  roi  Joseph  Ta  bien  gardé,  mais 
sa  correspondance  nous  le  livre.  Et  voyons,  imaginez-vous 
un  plus  curieux  spectacle  et  une  leçon  d'histoire  plus  émou- 
vante que  d'assister,  après  quarante  ans,  aux  entretiens 
mystérieux  de  ce  grand  homme  avec  ce  confident  naturel  de 
sa  politique,  —  que  de  Tentendre  parler  comme  il  pense, 
c'est-à-dire  penser  tout  haut  et  vous  révéler  à  vous,  le  pre- 
mier venu,  ce  secret  de  son  âme,  de  son  génie  et  de  sa  pas- 
sion qu'il  n'a  voulu  dire,  de  son  vivant,  à  personne?  car  on 
appelle  ce  livre  une  correspondance.  Entendons-nous.  Napo- 
léon n'écrit  pas,  il  parle  en  marchant;  il  pense  non  pas  en 
philosophe  ou  en  savant,  le  coude  sur  la  table,  mais  la  tête 
haute,  Toeil  ouvert  et  le  regard  profond  :  il  parle,  et  un  se- 
crétaire, le  plus  fidèle,  le  plus  loyal  et  le  plus  discret  des 
hommes,  M.  Meneval  *  écrit.  Ce  ne  sont  pas  là  des  lettres, 
c'est  un  entretien  à  distance,  d'autant  que  la  distance  pour 
Napoléon  ce  n'est  rien  ;  le  temps  ce  n'est  rien.  Il  a  beau  dire 
quelque  part  :  La  fibre  gauloise  ne  se  plie  pas  au  grand  cal- 
cul du  temps...  Oh!  qu'il  est  bien  Gaulois  en  ce  point  !  Napo- 
léon n'a  jamais  l'air  de  savoir  que  son  interlocuteur  n'est 
pas  là,  mais  à  quatre  ou  cinq  cents  lieues,  et  que  sa  conver- 
sation d'aujourd'hui  mettra  cinq  ou  six  jours  à  lui  parvenir 
sous  forme  de  lettre;  et  aussi  il  arrive  quelquefois  avant  ses 

*  «  Meneval  et  Fain  vivaient  si  retirés,  qu'il  est  des  chambellans  qui, 
après  avoir  vécu  quatre  années  an  palais,  ne  les  avaient  jamais  vus...  » 
(Note  écrite  par  l'Empereur,  à  Sainte-Hélène,  sur  les  Mémoires  du  règne 
de  Napoléon,  par  Fieury  de  Ghaboulon,  1815.) 
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ordres.  «  Votre  Majesté  va  plus  vite  que  ses  estafettes,  »  lui 
écrit  Joseph.  Une  autre  fois.  Napoléon,  écrivant  de  Vallado- 
lid  à  son  frère  qui  est  à  Madrid,  et  lui  demandant  un  travail 
énorme  qui  eût  exigé  deux  ou  trois  jours  pour  être  bien  fait  : 
«  Ces  notes,  dit-il,  doivent  être  faites  très  en  détail  ;  on  peut 
y  mettre  le  temps,  pourvu  que  je  les  aie  demain  dans  la 
journée...  » 

Tel  est  le  caractère  de  cette  correspondance  *  :  la  causerie 
supérieure,  impérieuse,  impatiente  d'un  homme  de  génie, 
le  mot  hardi,  le  langage  pittoresque,  le  trait  rapide  et  sûr, 
l'effusion  impétueuse,  la  sincérité  provocante,  tout  ce  qui 
est  permis  en  un  mot  quand  on  a  le  monde  à  ses  pieds, 
qu'on  parle  à  son  frère,  qu'on  est  sans  contradicteur  et 
qu'on  se  croit  sans  témoin.  Et,  par  exemple,  à  qui  Napoléon 
aurait-il  fait,  si  ce  n'est  à  un  frère,  des  confidences  telles  que 

celle-ci  :  «  Je  désirerais  bien  que  la  canaille  de  Naples 

se  révoltât.  Tant  que  vous  n'en  aurez  pas  fait  un  exemple, 
vous  n'en  serez  pas  le  maître.  A  tout  peuple  conquis  il  faut 
une  révolte.  Je  regarderais  une  révolte  à  Naples  comme  le 
père  de  famille  voit  la  petite  vérole  à  ses  enfants;  pourvu 
qu'elle  n'affaiblisse  pas  trop  le  malade,  c'est  une  crise  salu- 
taire... ))  —  «  Il  faut  vous  fâcher,  »  écrit-il  ailleurs,  et  cette 

*  «...  Son  activité,  écrit  M.  Meneval,  croissait  en  raison  des  obstacles. 
Lorsque  la  nécessité  de  terminer  une  afl'aire  qu'il  jugeait  arrivée  à  sa  ma- 
turité, ou  de  fixer  ses  idées  sur  les  éléments  d'un  projet  nouveau,  ou  l'ex- 
pédition instantanée  d'un  courrier,  l'obligeaient  à  se  lever  pendant  la 
nuit,  l'Empereur  me  faisait  éveiller.  Je  le  trouvais  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre,  avec  un  madras  sur  la  tcte,  se  promenant  dans  son  cabinet,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  ou  puisant  dans  sa  tabatière,  moins  par 
goût  que  par  préoccupation,  car  il  ne  respirait  que  l'odeur  du  tabac,  et 
ses  mouchoirs  de  batiste  blanche  n'en  étaient  pas  salis.  Ses  idées  se  déve- 
loppaient sous  sa  dictée  avec  une  abondance  et  une  netteté  qui  faisaient 
voir  que  son  attention  était  fortement  attachée  à  l'objet  de  son  travail; 
elles  sortaient  de  sa  tête  comme  Minerve  sortit  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter...  » 

[Na^poléon  et  Marie-Louise,  tome  I*"",  page  2i0.) 
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fois  avec  une  naïveté  d'intolérance  despotique  qui  fait  sou- 
rire, —  ((  il  faut  vous  fâcher  contre  les  teneurs  de  propos  et 
contre  ceux  qui  se  permettent  de  se  trouver  mécontents...  » 
—  «Je  regarde,  dit-il  une  autre  fois,  les  savants  et  les 
hommes  d'esprit  comme  des  coffuettes  :  il  faut  les  voir,  cau- 
ser avec  eux,  mais  ne  pas  prendre  plus  les  unes  pour  femmes 
que  les  autres  pour  ministres.  »  —  Nous  sommes  loin, 
comme  vous  le  voyez,  de  ce  CorxiéiWQ  premier  ministre,  dont 
Napoléon  aimait  à  parler  à  Sainte-Hélène.  Nous  sommes  loin 
aussi  de  ces  confidences  à  M.  de  Narbonne,  «  et  de  ces  cu- 
riosités d'esprit,  de  ces  digressions  à  la  fois  spéculatives  et 
pratiques  dont  se  préoccupait  par  moments  le  dominateur 
de  l'Europe*.  »  Oui,  nous  sommes  loin  de  ces  effusions  li- 
bérales qu'une  conversation  agréable,  un  interlocuteur  ha- 
bile, une  heureuse  nouvelle,  une  bonne  disposition  du  mo- 
ment faisaient  jaillir  parfois   de   cet  esprit  naturellement 
chaleureux,  expansif  et  abondant  dans  tout  ce  qui  ne  tenait 
pas  à  sa  politique  personnelle  et  à  son  calcul.  Dans  sa  cor- 
respondance avec  Joseph,  l'Empereur  est  moins  séduisant; 
il  est  plus  vrai  peut-être,  il  pose  moins.  M.  de  Narbonne 
était  pour  lui  moins  un  confident  politique  qu'un  causeur 
aimable,  un  contradicteur  ingénieux,  loyal  et  adroit,  un 
homme  du  monde  auquel  l'Empereur  se  communiquait  vo- 
lontiers sans  lui  livrer  tout  son  secret;  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique la  très-vraisemblable  sincérité  de  ces  longs  entretiens 
dont  M.  Villemain  nous  a  donné  une  reproduction  si  fidèle 
et  un  commentaire  si  supérieur,  dans  un  cadre  si  nouveau 
et  si  brillant. 

Avec  M.  de  Narbonne,  l'Empereur  se  réserve;  mais  à  son 

frère  Joseph,  l'Empereur  dit  tout  :  «  Mon  frère,  je  vois 

par  votre  lettre  du  5  octobre  que  votre  royaume  vous  rend, 

*  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature,  par  M.  Villemain, 
p.  160.  Paris,  1854. 
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un  mois  dans  Taulre,  900,000  ducats,  qui,  à  4  livres  18  sous, 
font  4  millions  410,000  fr.,  c'est-à-dire  à  peu  près  55  mil- 
lions par  an.  Gela  est  bien  peu  de  chose.  Mon  royaume 
(Vltalie  me  rend  122  millions...  >)  Ailleurs,  et  pendant  Tex- 
pëdition  qu'il  commande  en  personne  contre  les  insurgés 
espagnols,  il  y  a  un  moment,  un  seul  moment,  entre  le  8  et 
le  15  janvier  1809,  où  une  sorte  de  colère  inexorable  lui 
monte  au  cerveau,  et  où  il  ne  semble  occupé  qu'à  ordonner 
des  supplices.  C'était  guerre  pour  guerre,  je  le  sais  ;  les  Espa- 
gnols massacraient  nos  courriers,  nos  recrues,  nos  traînards; 
Napoléon  faisait  pendre  ce  qu'il  appelait  les  mauvais  su- 
jets. «  L'opération  qu'a  faite  Belliard  est  excellente, 

écrit-il.  Il  faut  faire  pendre,  à  Madrid,  une  vingtaine  des 
plus  mauvais  sujets.  Demain  j'en  fais  pendre  ici  sept,  connus 
par  tous  les  excès,  dont  la  présence  affligeait  les  honnêtes 
gens  qui  les  ont  dénoncés  secrètement,  et  qui  reprennent  du 
courage  en  s'en  voyant  débarrassés.  Si  Ton  ne  débarrasse 
pas  Madrid  d'une  centaine  de  ces  boute-feu,  on  n'aura  rien 
fait.  Sur  ces  cent,  faites-en  pendre  ou  fusiller  douze  ou 
quinze,  et  envoyez  le  reste  en  France  aux  galères...  »  Et  plus 
tard  :  «  Mon  frère,  la  cour  des  Alcades  de  Madrid  a  acquitté 
ou  seulement  condamné  à  la  prison  une  trentaine  de  cocjuins 
que  Belliard  avait  fait  arrêter;  il  faut  nommer  une  commis- 
sion militaire  pour  les  juger  de  nouveau  et  faire  fusiller  les 
coupables...  » 

Mais  arrêtons-nous.  Je  ne  fais  pas  le  procès  à  cette  grande 
mémoire.  Si  le  langage  de  Napoléon  est  sans  scrupule,  et  si 
son  âme  se  montre  sans  voiles  dans  ces  accès  de  sincérité 
fraternelle,  que  de  fois  aussi  cette  correspondance  nous  ré- 
vèle, dans  les  motifs  déterminants  de  certains  actes,  une  pro- 
fondeur de  sagesse  et  de  bon  sens  que  le  monde  ne  soup- 
çonnait pas  toujours;  car  le  monde  croit  volontiers,  et  il  a 
bien  ses  raisons  pour  cela,  que  le  génie  est  fait  d'autre 
chose.  Lisez,  par  exemple,  cette  remarquable  lettre  (datée  de 
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Finckenslein,  le  14  avril  1807)  au  sujet  du  préambule  qui 
motivait  le  décret  de  suppression  des  couvents  de  Naples  : 

«  Pour  ce  qui  regarde  la  religion,  dit-il,  il  faut  que  le 

langage  soit  pris  dans  Tesprit  de  la  religion,  et  non  pas  dans 
celui  de  la  philosophie.  C'est  là  le  grand  art  de  celui  qui 
gouverne,  et  que  n'a  point  un  homme  de  lettres  ou  un  écri- 
vain. Pourquoi  parler  des  services  rendus  aux  arts  et  aux 
sciences  par  les  religieux?  Ce  n'est  pas  ce  qui  les  a  rendus 
recommandables,  c'est  l'administration  des  secours  de  la 
religion.  Ce  préambule  est  tout  philosophique,  et  je  crois 
que  ce  n'est  pas  le  cas.  Je  trouve  que  cest  insulter  les  hommes 
que  l'on  châtie...  Je  vous  dis  cela  comme  principe  général. 
Je  conçois  une  mauvaise  opinion  d'un  gouvernement  dont 
tous  les  édits  sont  dirigés  par  le  bel  esprit.  Lart  est  (jne 
chaque  édit  ait  le  style  et  le  caractère  de  l homme  du  métier. 
Or  un  moine  instruit  qui  aurait  partagé  l'opinion  de  la 
suppression  des  moines,  ne  se  serait  pas  expliqué  de  cette 
manière.  Les  hommes  supportent  le  mal  lorsqu'on  n'y  joint 
pas  l'insulte,  et  lorsque  les  ennemis  de  IKtatnese  montrent 
pas  avoir  porté  le  coup.  Or  les  ennemis  de  lÉtat  des  moines 
sont  les  hommes  de  lettres  et  les  philosophes.  Vous  savez  que 
je  ne  les  aime  pas  non  plus  (les  moines),  puisque  je  les  ai 
détruits  partout...  » 

Et  quelle  connaissance  des  hommes,  même  quand  il  ou- 
trage les  nationalités!  Surtout  quelle  science  de  la  guerre! 
Dans  les  Mémoires  de  Napoléon,  vous  avez  l'historique  de 
ses  campagnes,  tel  que  César  les  pouvait  écrire.  Ici,  dans  ses 
lettres  privées,  vous  avez  le  secret  de  ce  noble  et  terrible 
métier,  secret  révélé  par  l'homme  qui  a  le  mieux  pratiqué 
la  guerre,  et  qui  était  le  plus  capable  d'en  rédiger  la  théorie, 
comme  il  le  fait  presqu'à  chaque  page  de  celte  volumineuse 
correspondance  : 

« Tout  est  opinion  à  la  guerre,  opinion  sur  l'ennemi, 
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Opinion  sur  ses  propres  soldats.  Après  une  bataille  perdue, 
la  différence  du  vainqueur  au  vaincu  est  peu  de  chose;  c'est 
l'influence  morale  qui  est  tout,  puisque  deux  ou  trois  esca- 
drons suffisent  alors  pour  produire  un  grand  effet...  » 

—  «  L'art  des  grands  capitaines  a  toujours  été  de  publier 
et  de  faire  apparaître  à  l'ennemi  leurs  troupes  comme  très- 
nombreuses,  et  à  leurs  troupes  l'ennemi  comme  très-infé- 
rieur. C'est  la  première  fois  qu'on  voit  un  chef*  déprécier 
ses  moyens  au-dessous  de  la  vérité  en  exaltant  ceux  de 
l'ennemi...  J'entends  que  de  pareilles  inadvertances  n'ar- 
rivent plus  désormais,  et  que,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  on  ne  fasse  ni  ordre  du  jour  ni  proclamation  qui  ten- 
dent à  faire  connaître  la  force  de  mes  armées;  j'entends 
même  qu'on  prenne  des  mesures,  directes  ou  indirectes, 
pour  donner  la  plus  haute  opinion  de  leur  nombre. ..  Quand 
j'ai  vaincu  à  Eckmiilh  l'armée  autrichienne,  fêtais  un  contre 
cinq,  et  cependant  mes  soldats  croyaient  être  au  moins 
égaux  aux  ennemis...  Loin  d'avouer  que  je  n'avais  à  la  ba- 
taille de  Wagram  que  cent  mille  hommes,  je  m'attache  à 
prouver  que  j'en  avais  deux  cent  vingt  mille.  Constamment, 
dans  mes  campagnes  dltalie,  où  j'avais  une  poignée  de 
monde,  j'ai  exagéré  ma  force.  Cela  a  servi  mes  projets  et 
n'a  point  diminué  ma  gloire.  Les  généraux  et  les  militaires 
instruits  savaient,  après  les  événements,  reconnaître  tout  le 
mérite  de  mes  opérations,  même  celui  d'avoir  exagéré  le 
nombre  de  mes  troupes...  » 

—  « Les  batailles  ne  doivent  pas  se  donner  si  l'on  ne 

peut  calculer  d'avance  sur  soixante-dix  chances  de  succès  en 

*  Le  roi  d'Kspagne  avait  publié  qu'il  n'avait  que  40,000  hommes  de 
troupes  régulières  contre  120,000  insurges.  L'Empereur  s'en  plaint  amè- 
rement dans  une  leUre  adressée  au  général  Clarke  (octobre  1809),  à  un 
moment  de  celte  correspondance  où  il  n'écrivait  plus  à  son  frère  ;  mais 
cette  lettre  et  beaucoup  d'autres  qui  ne  portaient  pas  son  adresse  étaient 
pour  lui,  et  pour  lui  seul. 
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sa  faveur;  on  ne  doit  môme  livrer  bataille  qu'après  qu'on 
n'a  plus  de  nouvelles  chances  à  espérer,  puisque  de  sa  na- 
ture le  sort  d'une  bataille  est  toujours  douteux;  mais,  une 
fois  qu'elle  est  résolue,  on  doit  vaincre  ou  périr,  et  les  aigles 
françaises  ne  doivent  se  ployer  en  retraite  que  lorsque  toutes 
ont  fait  également  leurs  efforts!...  » 


^O' 


Arrêtons-nous  sur  ces  belles  paroles  que  M.  Du  Casse  ad- 
mire justement.  H  y  a  là,  en  effet,  comme  une  héroïque  pa- 
raphrase de  ce  mot  fameux  que  Thonneur  français  répHe, 
avec  François  I",  depuis  la  bataille  de  Pavie.  11  y  a  aussi  le 
fond  de  la  pensée  de  Napoléon,  en  tant  qu'homme  de  guerre. 
Comme  politique,  Napoléon  était  aventureux  et  téméraire; 
comme  général,  il  était  prudent;  sa  philosophie  de  la  guerre 
est  une  sorte  d'algèbre  que  son  génie  féconde  et  que  sa  pa- 
role anime,  mais  dont  le  fond  repose  sur  l'inébranlable  base 
d'une  science  positive.  Aussi,  je  le  répète  aujourd'hui,  sans 
autorité  d'aucun  genre,  je  le  sais,  mais  avec  l'instinct  de  la 
valeur  extraordinaire  que  donne  aux  paroles  de  Napoléon 
un  pareil  génie  associé  à  une  si  incomparable  expérience; 
—  je  le  répète,  toute  cette  correspondance  est  la  plus  grande 
leçon  qui  puisse  être  méditée  par  les  hommes  du  métier; 
et  cela  seul,  à  défaut  d'autres  mérites,  aurait  assuré  à  la 
publication  de  M.  Du  Casse  le  succès  qu'elle  a  si  justement 
obtenu. 

Mais  revenons  à  notre  point  de  départ.  Mon  but  était  de 
suivre  en  Espagne,  après  les  avoir  précédemment  étudiés  à 
Naples,  les  progrès  de  cette  opposition  qui,  du  jour  où  le 
roi  s'est  trouvé  subordonné  à  l'Empereur  et  son  lieutenant 
sur  un  trône  éphémère,  n'a  pas  cessé  de  diviser  Napoléon  et 
Joseph.  Et,  en  effet,  trois  périodes  très-distinctes  et  très-di- 
versement caractérisées  se  partagent  toute  celte  époque  es- 
pagnole de  la  correspondance  des  deux  frères  :  la  première, 
c'est  l'établissement  môme  de  Joseph  en  Espagne;  —  la  se- 
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conde,  c'est  la  courte  et  brillante  campagne  que  l'Empereur 
vient  y  diriger  en  personne;  —  la  troisième,  c'est  tout  le 
temps  qui  s'écoule  entre  le  retour  de  Napoléon  en  France 
(janvier  1809)  et  son  départ  pour  l'expédition  de  Russie, 
c'est-à-dire  la  décadence  de  la  domination  française  en  Es- 
pagne. Parlons  d'abord  de  la  première  époque. 

L'Empereur  a  pris  Joseph  comme  il  a  pris  le  trône  d'Es- 
pagne, avec  un  mélange  de  ruse  et  de  contrainte,  sans  scru- 
pule et  sans  pitié.  Joseph  a  été  pris  au  piège,  pour  ainsi 
dire,  comme  les  princes  espagnols  eux-mêmes,  attiré  d'abord 
par  l'ascendant  et  le  prestige  du  maître,  puis  fasciné  par  son 
regard  d'aigle,  puis  subjugué  par  sa  volonté  impérieuse  et 
irrésistible.  Et  pourtant,  le  dirai-je?  on  n'est  porté  à  plain- 
dre dans  cette  triste  épreuve  de  leur  destinée  ni  les  princes 
espagnols  ni  Joseph  lui-même.  Le  sang  de  Louis  XÎV,  après 
avoir  dégénéré  dans  son  successeur  immédiat,  s'était  comme 
ravivé  et  purifié  par  le  martyre  de  Louis  XVI,  et  c'était  la 
première  fois,  depuis  le  commencement  de  la  révolution 
française,  que  des  Bourbons  acceptaient,  en  se  prosternant, 
l'humiliation  et  la  déchéance.  Louis  XVIII  avait  donné  d'au- 
tres exemples  el  d'autres  leçons.  Mais  écartons  ces  souvenirs, 
et  parlons  de  Joseph.  Joseph,  lui,  ne  s'humilie  pas,  il  obéit; 
—  il  obéit,  non  pas  en  roi,  mais  en  soldat  (lui  qui  Tétait  si 
peu);  —  il  obéit  trop,  et  puis,  après  qu'il  s'est  soumis,  il  se 
repent  trop  vite  de  sa  soumission.  Devant  l'Empereur,  Joseph 
est  muet;  loin  de  l'Empereur,  son  opposition  éclate,  son 
antagonisme  fait  explosion.  A  peine  a-t-il  fait  quelques 
étapes  vers  cette  couronne  qu'il  faut  conquérir  après  l'avoir 
acceptée,  que  toute  l'horreur  de  sa  situation  se  révèle  à  son 
esprit,  à  la  fois  borné  et  clairvoyant,  qui  n'a  su  rien  prévoir, 
mais  qui  sait  tout  comprendre.  Et  alors  éclatent  les  plaintes, 
et  du  ton  d'un  homme  qu'on  a  trompé,  plaintes  amères,  ré- 
criminations acerbes,  peintures  sinistres,  prophéties  ef- 
frayantes, Jérémie  couronné...  La  correspondance  de  Joseph 
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pendant  cette  première  période,  pendant  cette  lune  de  miel 
de  sa  terrible  royauté,  est  l'acte  d'accusation  de  l'Empereur, 
et  il  serait  injuste  d'enchérir  sur  la  véhémence  épistolaire  du 
roi  d'Espagne;  il  faudrait  plutôt  s'en  défier.  Mais  non,  en 
effet,  Napoléon  ne  l'avait  pas  trompé!  Quand  Napoléon  pro- 
posait à  un  roi  qui  depuis  deux  ans  était  attaché  à  cette 
croix  d'angoisse  de  la  royauté  napolitaine,  quand  il  lui  pro- 
posait de  monter  à  ce  calvaire  de  la  royauté  espagnole,  Na- 
poléon ne  trompait  pas  son  frère,  à  moins  que  son  frère 
n'eût  été  le  plus  inepte  des  hommes.  Joseph  savait  ce  qu'il 
prenait  en  prenant  l'Espagne.  Pourquoi  l'a-t-il  prise?  On 
n'est  jamais  forcé  d'être  roi.  Est-ce  que  Lucien  Tétait?  11 
avait  pu  l'être.  Est-ce  que  le  roi  Louis  le  fut  plus  de  quatre 
ans?  Est-ce  qu'il  voulut  être  plus  longtemps,  comme  le  dit 
M.  Saint-Marc  Girardin,  V inspecteur  des  douanes  françaises 
en  Hollande^"}  Si  impérieuse  que  fût  la  volonté  de  Napoléon, 
il  pouvait  bien  briser  sur  le  front  de  Joseph  la  couronne  des 
Deux-Siciles;  mais  comment  y  mettre  de  force  celle  des  Es- 
pagnes?  Martyr  involontaire  de  la  politique  impériale,  on 
aurait  pu  plaindre  le  rai  Joseph.  Volontairement  engagé  dans 
cette  redoutable  entreprise,  non  par  ambition  sans  doute,  je 
suis  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Du  Casse,  mais  par  l'hono- 
rable désir  de  jouer  un  plus  grand  rôle  peut-être  que  celui 
de  gardien  du  fort  Saint  Elme,  —  ainsi  engagé  dans  l'affaire 
d'Espagne,  Joseph  prend  naturellement  sa  part  des  sévérités 
de  l'histoire  en  ce  point,  et  il  paraît,  même  en  lui  résistant, 
complii'e  du  grand  homme  qu'il  a  servi. 

Cependant  Napoléon  arrive  en  Espagne.  Ici  tout  change. 
Ici  cesse  ce  dialogue  entre  les  deux  frères  qui  remplit  toute 
cette  première  période  de  l'occupation  espagnole-,  dialogue 
étrange,  signalé  cette  fois  par  la  véhémence  démesurée  du 

*  Essais  de  litteralure,  tome  11,  page  31'2. 

-  Voir  loute  la  seconde  inoilié  du  cjuatrième  volume  el  le  coauiieiice- 
muut  du  cinquième. 
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langage  du  côté  de  Joseph,  —  du  côté  de  Napoléon,  par  une 
douceur  de  ton  relative,  l'un  disant  ou  plutôt  répétant  dans 
chacune  de  ses  lettres  :  u  Cinquante  mille  hommes  et  cin- 
quante millions  avant  trois  mois,  ou  je  suis  perdu;  »  — 

l'autre  répondant  :  «  N'ayez  point  d'inquiétude;  vous 

aurez  plus  de  cent  mille  hommes  dans  peu.  Tout  est  en 
mouvement,  mais  il  faut  du  temps.  Vous  régnerez;  vous  au- 
rez conquis  vos  sujets  pour  en  être  le  père.  Les  bons  rois  ont 

passé  à  cette  école » — Joseph  disant  :  «  Les  honnêtes 

gens  ne  sont  pas  plus  pour  moi  que  les  coquins.  Non,  Sire, 
vous  êtes  dans  l'erreur;  votre  gloire  échouera  en  Espagne. 
Mon  tombeau  signalera  votre  impuissance »  —  l'Empe- 
reur répondant  :  «  Mon  frère,  le  style  de  votre  lettre  du  24 
ne  me  plaît  pas.  11  ne  s'agit  point  de  mourir,  mais  de  vivre 
et  d'être  victorieux,  et  vous  Fêtes  et  le  serez...  »  — Joseph 
écrivant  :  «  Il  est  impossible  que  tout  ce  qui  est  au  delà  des 
Pyrénées  conçoive  Texaltation  et  l'acharnement  unanime  de 
toutes  les  classes  de  la  société  contre  tout  ce  qui  a  été  fait  à 
Bayonne...  Le  peuple  de  Madrid  est  redevenu  insolent  de- 
puis les  nouvelles  d'hier  (la  défaite  et  la  capitulation  de 
Baylen),  et  il  est  à  craindre  que  j'aie  ici  une  mauvaise  scène 
avant  mon  départ...  Ce  pays  et  ce  peuple  ne  ressemblent  à 
aucun  autre;  on  ne  trouve  pas  un  espion  ni  un  courrier...)) 
—  l'Empereur  répondant  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien l'idée  que  vous  êtes  aux  prises,  mo?i  ami,  avec  des 
événements  au-dessus  de  votre  habitude,  autant  qu'au-des- 
sous de  votre  caractère  naturel,  me  peine Dupont  a  fié- 
tri  nos  drapeaux  ! Ma  douleur  est  vraiment  trop  forte 

lorsque  je  pense  que  je  ne  puis  être  en  ce  moment  avec 
vous  et  au  milieu  de  nos  soldats.  J'ai  donné  Tordre  à  Ney  de 

s'y  rendre.  C'est  un  homme  brave,  zélé  et  de  tout  cœur 

Dites-moi  que  vous  êtes  gaiy  bien  portant,  et  vous  faisant  au 
métier  de  soldat.  Voilà  une  belle  occasion  pour  l'étudier...  » 
Enfin,  et  c'est  ici  surtout  qu'éclate  l'opposition  de  Joseph; 
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quand  l'empereur  Napoléon  parle  de  clémence  (il  n'en  abu- 
sait pas),  le  roi  d'Espagne  parle  de  rigueur.  L'entraînement 
de  la  contradiction  le  jette  hors  de  ses  voies.  Déjà,  avant  de 
quitter  Naples,  mais  cette  fois  plutôt  pour  llatler  Fempereur 
que  pour  le  contredire  :  «  Je  le  reconnais  bien,  lui  écrivait- 
il,  les  hommes  sont  ce  que  vous  m'avez  dit  qu'ils  étaient... 
QiLiin  prince  confiant  et  bon  est  un' grand  fléau  du  ciel!  » 
Une  fois  en  Espagne,  et  quelques  jours  après  que  l'Empereur 
lui  avait  recommandé  de  laisser  entrevoir  à  ses  nouveaux 
sujets  le  désir  qu'il  avait  de  commencer  son  règne  par  des 

actes  de  pardon  et  de  clémence,  --  Joseph  lui  écrit  :  « 

Tant  que  tout  sera  douteux,  la  bonté  paraît  une  lâcheté,  et 
je  suis  tout  disposé  à  paraître  moins  bon »  Et  l'Empe- 
reur répond  :  «  Je  vois  avec  peine  que  vous  vous  affec- 
tiez; c'est  le  seul  malheur  que  je  craignais Vous  ne  de- 
vez pas  trouver  trop  extraordinaire  de  conquérir  votre 
royaume.  Philippe  V,  Henri  IV  ont  été  obligés  de  conquérir 
le  leur.  Soyez  gai,  etc.,  etc.  » 

Mais  arrêtons-nous.  On  reconnaît  ici,  à  ce  langage  si  me- 
suré, si  doucereux,  si  extraordinairement  patient  de  l'Empe- 
reur (car  le  roi  Joseph  va  un  moment  jusqu'à  lui  écrire  : 
Votre  Majesté  ne  peut  se  faire  une  idée,  parce  que  certaine- 
ment personne  ne   le  lui  aura  dit,  à  quel  point  le  nom  de 

Votre  Majesté  est  ici  haï );  on  reconnaît,  dis-je,  à  ce 

langage  de  Napoléon  à  quel  point  il  juge  nécessaire  de  mé- 
nager, dans  son  frère,  condamné  au  trône  de  l'Espagne,  les 
premières  souffrances  d'un  tel  apprentissage.  On  y  reconnaît 
aussi  sa  confiance  dans  sa  fortune  et  dans  son  étoile.  Mais  le 
temps  s'écoule;  il  faut  bien  enfin  se  rendre  à  l'évidence.  La 
capitulation  de  Baylen  a  obligé  Joseph  à  quitter  Madrid, 
Junot  est  en  pleine  retraite,  Saragosse  résiste,  Bilbao  est  pris, 
les  Anglais  menacent,  le  roi  d'Espagne  a  repassé  l'Ebre  : 
Joseph  disait  donc  vrai  :  tout  est  perdu!  Mais  l'Empereur 
accourt  du  fond  de  l'Allemagne  (il  était  à  Erfurth),  et  en 
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quelques  jours  il  est  sur  les  Pyrénées.  Nous  entrons  dans  la 
seconde  période  de  cette  histoire,  et  comme  la  scène  change! 
et  quel  spectacle!  et  quel  homme!  Quel  admirable  manie- 
ment de  la  force!  quel  prestige  tout  autour  de  lui!  Haï  par 
les  Espagnols,  —  oui,  je  le  crois,  puisque  Joseph  lé  dit  si 
souvent;  mais  qui  peut,  même  en  Espagne,  au  moment  de 
cette  soudaine  et  foudroyante  apparition  du  héros,  du  con- 
quérant et  du  législateur,  lui  refuser  toujours  son  admi- 
ration ? 


m 

—  23  AVRIL  1854.  -- 

J'ai  partagé  en  trois  époques  toute  cette  correspondance 
entre  l'empereur  Napoléon  et  son  frère  Joseph,  depuis  l'en- 
trée du  roi  en  Espagne  (juillet  1808)  jusqu'à  la  fin  de  1811, 
au  moment  où  la  pensée  du  conquérant,  toujours  attachée  au 
midi  de  l'Europe  où  elle  s'est  créé  de  si  formidables  embar- 
ras, commence  à  se  reporter  pourtant  vers  le  nord  avec  une 
inquiétude  secrète  et  déjà  menaçante.  De  ces  trois  périodes 
de  la  correspondance  des  deux  frères,  j'ai  essayé  de  carac- 
tériser la  première,  toute  remplie,  du  côté  de  Joseph,  par  la 
véhémence  des  alarmes,  des  regrets,  des  récriminations  et 
des  prophéties,  —  du  côté  de  Napoléon  par  une  mansuétude 
et  une  patience  inaccoutumées  et  par  une  confiance  plus 
ferme  que  jamais  dans  l'invincible  ascendant  de  son  étoile. 
Cependant  le  désastre  de  Baylen  et  l'abandon  de  Madrid  par 
le  roi  Joseph  changent  les  résolutions  de  l'Empereur.  Il 
croyait  avoir  laissé  un  gouvernement  et  une  armée  en  Espa- 
gne; il  s'aperçoit  bien  tard  qu'il  n'y  a  laissé  qu'une  armée 
insuffisante  et  un  lieutenant  inférieur  à  sa  tache  (lûmsTprelle 
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tâche! ).  —  Son  parti  est  bientôt  pris.  n'Erfurth,  où  il  a  cru 
régler  les  affaires  de  TEurope,  il  revient  sur  les  Pyrénées» 
et  cette  fois  à  la  tête  de  la  grande  armée.  11  y  revient  comme 
il  est  allé  autrefois  à  Austerlitz,  traversante  franc étrier  une 
partie  de  la  France.  Il  y  revient  en  héros  plus  qu'en  politi- 
que, décidé  à  rendre  à  sa  fortune,  sur  celte  terre  funeste  où 
elle  commence  à  fléchir,  l'équilibre  qu'elle  garde  encore 
partout  ailleurs,  à  cette  hauteur  étourdissante  où  son  au- 
dace et  son  génie  l'ont  fait  monter.  Tolluntur  in  altum!... 

Nous  nous  étions  arrêtés  à  cette  seconde  période.  Entrons- 
y  aujourd'hui. 

Je  ne  raconte  ni  une  campagne,  ni  un  régne,  ni  même  un 
épisode  de  cette  grande  histoire  qu'un  écrivain  supérieur  a 
placée  au-dessus  de  toute  imitation.  Je  ne  raconte  pas,  je 
disserte  et  j'analyse.  Je  cherche,  dans  ce  trésor  de  documents 
curieux  que  le  livre  de  M.  Du  Casse  nous  fournit,  quelles 
ont  été  les  relations  des  deux  frères  dans  celte  rencontre  dé- 
licate de  leur  destinée  qui  fit  du  cadet  le  supérieur  de  l'aîné, 
du  roi  Joseph  le  subordonné  de  l'empereur  Napoléon,  et 
j'essaye  de  caractériser  l'antagonisme,  historiquement  si 
curieux,  qui  en  résulta.  Telle  est  la  limite  rigoureuse  de 
cette  étude.  Si  je  la  marque  de  nouveau  aujourd'hui,  c'est 
pour  m'engager  une  fois  de  plus  envers  mes  lecteurs  et  écar- 
ter de  moi  tout  soupçon  d'une  prétention  historique  que  je 
n'ai  pas. 

Une  fois  décidé  à  intervenir  de  sa  personne  dans  les  af- 
faires d'Espagne,  Napoléon  reprend  le  ton  d'un  maître.  Sa 
correspondance  redevient  plus  vive,  celle  de  Joseph  s'adou- 
cit. «  ...  Il  est  bien  singulier  qu'on  ménage  tant  la  Navarre, 
écrit  l'Empereur.  Bilbao,  la  Biscaïe  et  la  Navarre  doivent 
nourrir  l'armée;  sans  cela,  comment  veut-on  que  je  fasse  ?. . .  » 
—  «...  Mon  frère,  je  ne  réponds  pas  à  votre  dernière  lettre 
où  vous  paraissez  avoir  de  l'humeur...  »  —  «  ...  Mon  frère, 
vous  avez  reçu  des  notes  sur  le  Mémoire  joint  à  votre  lettre 

te 
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du  16.  A  la  guerre,  il  faut  des  idées  saines  et  précises.  Ce 
que  l'on  vous  propose  n'est  pas  faisable.  Il  faut  établir  pour 
principe  général  de  ne  pas  souffrir  que  l'ennemi  s'établisse 
à  trois  ou  quatre  marches  deBurgos....  Selon  les  lois  de  la 
guerre,  tout  général  qui  perd  sa  ligne  de  communication  est 
digne  de  mort...  »  —  «  ...  Mon  frère,  j'ai  fait  toutes  mes  af- 
faires avec  l'empereur  de  Russie,  et  je  pars  demain  pour 
Paris,  et  je  serai  avant  un  mois  à  Bayonne...  La  guerre 
(d'Espagne)  pourrait  être  terminée  d'un  seul  coup  par  une 
manœuvre  habilement  combinée,  et  pour  cela  il  faut  que 
fy  sois...  Je  me  mets  en  route  aussitôt  que  f  aurai  mis  en 
mouvement  le  Corps  législatif. . .  »  Et,  en  effet,  ce  n'est  rien 
d'écrire.  Napoléon  arrive  en  Espagne.  De  son  premier  bond, 
car  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  ici  ce  langage  du 
prophète  cité  par  Bossuet,  de  son  premier  bond  il  estàBurgos. 
11  prend  au  pas  de  course,  avec  un  escadron  de  chevau-lé- 
gers  polonais,  l'inexpugnable  redoute  de  la  Sommo-Sierra. 
Le  voilà  aux  portes  de  Madrid  ;  et  quand  les  députés  de  la 
ville  viennent  lui  demander  vingt-quatre  heures  de  trêve 
pour  faire  entendre  raison  au  peuple  qui  ne  veut  pas  se  ren- 
dre :  «  ...  Vous  employez  en  vain  le  nom  du  peuple,  leur 
dit-il;...  vous  l'avez  égaré  par  des  mensonges.  —  ...  Vous 
avez  massacré  les  malheureux  prisonniers  français  qui  étaient 
tombés  entre  vos  mains  ;  vous  avez,  il  y  a  peu  de  jours,  laissé 
traîner  et  mettre  à  mort,  dans  les  rues,  deux  domestiques 
de  l'ambassadeur  de  Russie,  parce  qu'ils  étaient  nés  Fran- 
çais.... Comment  donc  osez-vous  demander  une  capitulation, 
vous  qui  avez  violé  celle  de  Baylen?...  Retournez  à  Madrid, 
je  vous  donne  jusqu'à  demain  six  heures  du  malin.  Revenez 
alors,  si  vous  n'avez  à  me  parler  du  peuple  que  pour  m'ap- 
prendre  qu'il  est  soumis,  sinon  vous  et  vos  troupes  serez 
tous  passés  par  les  armes...  »  Un  pareil  discours,  prononcé 
par  un  tel  homme,  c'était  mieux  qu'une  bataille  gagnée. 
Madrid  capitula  sans  coup  férir. 
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Où  était  Joseph?  L'Empereur  l'avait  laissé  à  quelques 
journées  de  là  avec  i'arrière-garde  de  l'armée.  Était-ce  mé- 
pris de  son  courage?  Non  certes,  et  en  tout  cas  ce  mépris 
eût  été  injuste.  Joseph  était  un  homme  de  cœur.  «  ...  Je  me 
suis  trouvé  bien  déplacé  à  Vittoria  et  ici  après  votre  départ, 
écrit-il  (de  Miranda  le  10  novembre)  à  l'Empereur,  et  un 
sentiment  invincible,  plus  fort  que  toutes  les  considérations 
humaines,  me  dit  que  je  ne  dois  pas  me  trouver  sur  les  der- 
rières de  V  armée.  L'Espagne  et  la  France,  et  moi-même,  tout 
veut  que  je  sois  au  poste  de  l'honneur;  c'est  celui  du  danger 
et  l'école  où  je  dois  me  trouver...  »  —  «...  Je  vois  tous  les 
désordres,  écrit-il  ailleurs  (de  Briviesca),  sans  en  pouvoir 
réprimer  aucun  ...Je  nai  pas  V  autorité  d\in  sous-lieute- 
nant. Mérité-je  par  mon  caractère  d'être  la  fable  de  l'armée, 
dans  un  pays  où  je  serai  le  roi  ?. . .  Je  vous  parle  avec  la  fierté 
de  mon  âme,  parce  que  je  suis  votre  frère...  )>  Mais  l'Em- 
pereur avait  son  plan.  11  s'agissait  désormais  pour  lui  beau- 
coup moins  de  la  royauté  de  Joseph  que  de  la  conquête  de 
l'Espagne  ;  et  si  l'on  veut  juger  avec  équité  sa  conduite  dans 
celte  circonstance,  il  faut  reconnaître  qu'après  l'inexplicable 
faute  d'avoir  pris  le  trône  d'Espagne,  Napoléon  n'en  aurait 
pu  commettre  une  plus  grande,  ne  voulant  pas  le  rendre  à 
ses  héritiers  légitimes,   que  de  confier  à  un  prince,  aussi 
manifestement  dépourvu  que  l'était  Joseph  de  ces  grands 
dons  naturels  qui  font  les  hommes  de  guerre  supérieurs,  la 
libre  disposition  des  forces,  des  ressources  et  des  armée?  de 
la  France.  Du  jour  où  le  désastre  de  Baylen.  où  l'insurrec- 
tion en  masse  d'une  grande  partie  de  l'Espagne,  où  l'énergie 
de  la  résistance,  où  l'atrocité  des  représailles,  où  l'intrusion 
armée  de  l'Angleterre,  du  jour  où  cette  réunion  d'obstacles 
de  tout  genre  révélait  à  l'Empereur  la  formidable  difficulté 
de  l'œuvre  cju'il  avait  entreprise,  —  de  ce  jour  le  roi  Joseph 
fut  moralement  détrôné  dans  son  esprit:  et  autant  il  l'avait 
soutenu  de  ses  conseils,  de  ses  encouragements,  de  son  ami- 
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lié  patiente,  presque  tendre,  pendant  le  premier  essai  de 
cette  royauté  imaginaire,  comme  l'appelait  Palafox,  — au- 
tant sa  correspondance  nous  prouve  qu'il  n'a  plus  voulu  la 
prendre  au  sérieux,  quoiqu'elle  fût  bien  son  ouvrage,  ni 
pendant  cette  seconde  période  ni  pendant  la  dernière.  Et, 
en  effet,  tant  qu'il  est  là,  qui  oserait  être  roi,  siprèsde  lui? 
Quand  il  n'y  sera  plus,  qui  osera  commander  réellement  une 
armée  française  en  Espagne,  si  ce  ne  sont  les  organes  fidèles 
de  sa  pensée,  les  exécuteurs  dociles  de  ses  plans,  les  hommes 
formés  à  son  école,  ses  lieutenants,  ses  maréchaux,  ses  dis- 
ciples, pour  tout  dire?  Napoléon  présent,  c'est  lui  qui  est  roi 
d'Espagne;  Napoléon  parti,  ce  sera  Soult,  Masséna,  Victor, 
Lannes,  Suchet,  Lefebvre,  Bessières,  tous  ses  généraux  à 
tour  de  rôle,  tout  le  monde,  en  un  mot,  excepté  Joseph. 

Joseph  a  un  grand  tort  aux  yeux  de  Napoléon  :  il  s'est  fait 
Espagnol  beaucoup  trop  tôt.  Passe  encore  de  s'être  fait  Na- 
politain à  Naples.  L'Empereur  s'était  moqué  agréablement 
de  cette  prétention  de  son  frère  dans  une  de  ses  lettres  datées 
de  Finkenstein  (avril  1807).  «  ...  Je  ne  suis  pas  de  votre  opi- 
nion que  les  Napolitains  vous  aiment...  Vos  peuples  vous 
aimeront  sans  doute,  mais  après  huit  ou  dix  ans  de  paix, 
quand  ils  vous  connaîtront  bien  et  que  vous  les  aurez  con- 
nus. Aimer,  chez  les  peuples,  veut  dire  estimer,  et  ils  esti- 
ment leur  prince  quand  il  est  redouté  des  méchants  et  que 
les  bons  ont  en  lui  une  telle  confiance  qu'il  peut,  dans  tous 
les  événements,  compter  sur  leur  fidélité  et  leur  secours... 
Vous  mangez  à  Naples  des  petits  pois,  et  peut-être  cherchez- 
vous  déjà  l'ombre.  Nous,  ici,  nous  sommes  encore  comme 
au  mois  de  janvier.  J'ai  fait  ouvrir  la  tranchée  devant  Dant- 
zick  :  cent  pièces  de  siège  commencent  à  s'y  réunir^  ...» 


*  Les  petits  pois  et  les  pièces  de  seize!...  Napoléon  aimait  ces  rappro- 
clifimenls  entre  la  mollesse  des  habitudes  qu'il  supposait  aux  autres  et 
Théroïque  rudesse  des  siennes;  il  écrivait  d'Oslerode,  en  mars  1807,  A 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  mercuriale  de  Napoléon,  se  faire 
aimer  des  Napolitains,  c'était  assurément  ce  que  Joseph  avait 
de  mieux  à  faire  à  Naples.  Mais  TEspagne!  les  Espagnols! 
Rappelons-nous  ce  que  l'Empereur  dirait  aux  députés  de 
Madrid  :  «  Vous  avez  laissé  mettre  à  mort,  dans  les  rues, 
deux  domestiques  de  l'ambassadeur  de  Russie,  parce  qu'ils 
étaient  nés  Français!...  »  Cela  était  vrai  :  être  nés  Français, 
c'était  le  crime  de  ces  deux  hommes.  C'était  leur  sauvegarde 
aux  yeux  de  Napoléon.  Napoléon,  et  n'était-ce  pas  là  une  des 
causes  de  cet  attachement  prodigieux  qui  enchaînait  à  sa 
fortune  les  cœurs  de  ses  soldats,  et  qui  s'est  perpétué  dans 
les  anciens  compagnons  de  ses  guerres  jusqu'à  la  seconde  et 
troisième  génération?  — Napoléon  était  le  moins  cosmopolite 
des  hommes.  Il  avait  ce  patriotisme  intolérant,  ardent  et 
exclusif  de  la  France  révolutionnaire,  tantôt  exalté  par  la 
victoire,  tantôt  aigri  par  la  résistance.  Et  en  effet,  longtemps 
harcelée  par  les  haines  de  l'Europe,  menacée  par  des  coali- 
tions redoutables,  attaquée  sur  terre  et  sur  mer,  suspecte 
même  dans  la  paix  et  mise  au  ban  de  la  civilisation  monar- 

son  frère  Joseph  :  «  .  .  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  vous  dira  le  général 
César  Berthier  sur  la  comparaison  que  vous  me  faites  de  l'armée  de  Naples 
avec  la  grande  armée.  Otficiers  d'état-major,  colonels,  olTiciers  ne  se  sont 
pas  déshabillés  depuis  deux  mois,  et  quelques-uns  depuis  quatre  (j'ai  moi- 
même  été  quinze  jours  sans  changer  mes  bottes),  au  milieu  de  la  neige 
et  de  la  boue,  sans  pain,  sans  vin,  sans  eau-de-vie,  mangeant  des  pommes 
de  terre  et  de  la  viande ,  f  lisant  de  longues  marches  et  contre-marches 
sans  aucune  espèce  de  douceur,  se  battant  à  la  baïonnette  et  sous  la  mi- 
traille très-souvent;  les  blessés  obligés  de  s'évacuer  en  traîneaux  en  plein 
air,  pendant  cinquante  lieues.  C'est  donc  une  mauvaise  plaisanterie  que  de 
nous  comparer  à  l'armée  de  Naples,  faisant  la  guerre  dans  le  beau  pays 
de  Naples,  où  l'on  a  du  pain,  du  vin,  de  l'huile,  du  drap,  des  draps  de  lit, 
delà  société  et  même  des  femmes...  .\n  milieu  de  ces  grandes  fatigues, 
tout  le  monde  a  été  plus  ou  moins  malade  :  pour  moi,  je  ne  me  suis  ja- 
mais trouvé  plus  fort  et  j'ai  engraissé...» — «  ...Ma  santé  n'a  jamais  été  aussi 
bonne,  écrit-il  ailleurs  (à  Varsovie,  en  janvier  1807),  tellement  que  je 
suis  devenu  plus  galant  que  par  le  passé...  >  (Tome  III  des  Mémoires, 
page  309  et  ôlO.) 
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chique  pour  ses  réformes,  la  France  de  la  révolution  avair 
gardé,  de  toutes  ces  épreuves,  un  ressentiment  profond,  une 
haine  de  l'étranger,  une  impatience  et  une  jalousie  d'or- 
gueil national  dont  l'Empereur  était,  en  toute  circonstance, 
Ténergique  organe  et  le  vengeur  passionné.  S'il  rêvait  la 
monarchie  universelle,  son  ambition  y  était  bien  pour  quel- 
que chose  :  qui  en  doute  aujourd'hui?  Mais  la  France  d'alors 
n'y  voyait  guère  que  ce  désir,  si  souvent  exprime  par  son 
héroïque  chef,  de  glorifier  ce  qu'il  appelait  la  grande  na- 
tion, et  de  lui  assurer  le  sceptre  du  monde.  On  disait  autre- 
fois «  qu'il  ne  faut  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi.  »  Il  ne 
faut  pas  non  plus  être  plus  patriote  que  la  patrie.  La  suite 
l'a  bien  prouvé.  Mais,  au  temps  dont  nous  parlons  et  dans  ce 
grand  effort  de  son  génie  conquérant,  il  fallait  que  la  France 
fût  tout  ou  rien;  il  fallait  qu'un  Français,  fût-il  domestique 
d'un  Russe,  fût  vengé  s'il  recevait  quelque  injure  à  l'étran- 
ger, à  l'égal  de  ce  citoyen  romain  qui,  attaché  au  gibet, 
criait  à  ses  bourreaux  d'une  voix  qui  du  rivage  de  la  Sicile 
retentissait  jusqu'à  Rome  :  CAvis  romanus  siim  *  !  Et  quand 
il  s'agissait  des  soldats  de  la  France,  paysans,  ouvriers,  arti- 
sans, recrues  de  l'atelier  ou  de  la  charrue,  —  quand  il 
s'agissait  de  ces  enfants  que  la  conscription  envoyait  aux 
deux  bouts  de  l'Europe,  quelle  eût  été  leur  force,  si  loin  du 
pays  natal,  si  ce  n'était  la  confiance  qui  les  groupait  autour 
du  drapeau?  Et  d'où  pouvait  naître  cette  confiance,  si  ce 
n'était  de  ce  regard  du  maître  qui  les  suivait  sur  le  sol  étran- 
ger, veillant  à  leurs  besoins,  attentif  à  leurs  mouvements, 
jaloux  de  leur  gloire,  vengeur  de  leurs  outrages,  et  décidé  à 
leur  assurer,  même  aux  dépens  d'un  frère  et  par  l'humilia- 

^  «.  . .  .  Si  quis  rex,  si  qua  civitas  exterarum  genfium,  si  qua  natio  fe- 
cisset  aliquid  in  civem  romanum  ejusmodi,  nonne  publiée  vindicaremus  ? 
non  bello  persequeremur ?  possemus  hanc  injuriam,  ignominiamque  no- 
minis  romani  inultam  impunitamque  dimittere  ?  » 

{CIC,  in  Verrem,  lib.  V,  cap.  58.) 


L'EMPEUEUU  NAPOLEON  ET  LE  ROI  JOSEPH.  287 

tion  d'un  roi,  la  supériorité,  la  vigueur  et  l'uDité  du  com- 
mandement? 

Telle  était  donc  la  querelle  entre  Joseph  et  Napoléon  :  Jo- 
seph prétendant  au  commandement  réel  de  l'armée,  et  Napo- 
léon voulant  le  garder  pour  lui,  non-seulement  quand  il  était 
là,  ce  qui  était  tout  simple,  mais  quand  il  était  loin,  ce  qui 
subordonnait  Joseph  aux  généraux  de  Napoléon;  —  Joseph 
exaltant,  au  delà  peut-être  de  ce  que  sa  mission  de  roi  pro- 
blématique permettait,  l'héroïsme  delà  nation  espagnole,  et 
Napoléon  le  rabaissant;  non  qu'au  fond  de  son  âme  il  ne 
rendît  justice  au  courage  des  Espagnols;  —  il  était  un  bon 
juge;  —  mais  poussé  à  bout  par  l'engouement  un  peu  naïf 
de  son  frère,  son  patriotisme  jaloux  et  intolérant  se  révoltait. 
C/est  ainsi  que,  tandis  que  le  roi  d'Espagne  laissait  rendre 
hommage,  dans  un  journal  de  Madrid,  à  l'énergique  résis- 
tance des  défenseurs  de  Saragosse  :  «  ...  Mon  frère,  écrivait 
l'Empereur  (ii  mars  1809),  j'ai  lu  un  article  de  la  Gazette 
de  Madrid  qui  rend  compte  de  la  prise  de  Saragosse.  On  y 
fait  l'éloge  de  ceux  qui  ont  défendu  cette  ville,  sans  doute 
pour  encourager  ceux  de  Valence  et  de  Séville.  Voilà,  en 
vérité,  une  singulière  politique  !  Certainement  il  ny  a  pas 
un  Français  qui  nait  le  plus  grand  mépris  pour  ceux  qui  ont 
défendu  Saragosse.  Ceux  qui  se  permettent  de  pareils  écarts 
sont  plus  dangereux  pour  nous  que  les  insurgés.  Je  crois 
bien  qu'O'Ffarill  ne  l'a  pas  fait  avec  mauvaise  intention; 
mais  Voilà  deux  fois  que  cela  lui  arrive Dans  une  procla- 
mation, il  a  parlé  déjà  de  Sagonte  :  cela  me  paraît  inconve- 
nant. ))  —  a  Mon  frère,  écrit-il  ailleurs  (27  mars)...,  j'ai  lu 
aujourd'hui  cinq  numéros  d'un  Courrier  espagnol  rédigé  en 

français;  je  ne  sais  pas  à  quoi  peut  servir  cette  gazette? 

On  se  permet,  dans  ce  journal,  des  discussions  littéraires  sur 
Paris,  et  l'on  s'y  établit,  à  l'égard  de  la  France,  le  don  Qui- 
chotte des  Espagnols.  Que  cela  s'écrive  en  espagnol  et  pour 
des  Espagnols,  cela  n'est  que  ridicule;  mais  cela  est  très- 
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inconvenant  en  français.  La  France,  engagée  en  Espagne 
dans  une  guerre  aussi  cruelle,  doit  espérer  au  moins  davan- 
tage de  régénérer  ce  pays  et  de  le  rendre  à  des  idées  plus 
libérales...  11  faut  supprimer  cette  gazette  ou  la  faire  rédiger 
en  espagnol...  » 

Napoléon  avait  laissé  jouer  à  Madrid,  avant  que  Joseph  y 
reparût,  une  espèce  d'intermède  libéral  et  démocratique.  Il 
avait  annoncé  et  décrété  des  réformes.  Il  avait  fait  prononcer 
des  serments  politiques  devant  le  Saint-Sacrement,  au  sein 
des  églises,  transformées  un  jour,  comme  aux  premiers  temps 
du  christianisme,  en  assemblées  du  suffrage  universel.  L'Em- 
pereur avait  même  parlé,  si  j'ai  bon  souvenir,  d'une  Consti- 
tution libérale  qui  devait  donner  aux  Espagnols,  au  lieu 
d'une  monarchie  absolue,  une  monarchie  tempérée  et  consti- 
tionnelle^.  Le  moment  n'était  guère  bien  choisi,  Napoléon 
le  savait  mieux  que  personne,  et  je  soupçonne  qu'il  n'eût 
pas  tant  promis  s'il  eût  pu  craindre  d'être  pris  au  mot.  Mais 
les  Espagnols  n'y  songeaient  guère.  Au  fait  pourtant,  et  en 
dépit  de  leurs  défiances,  les  idées  révolutionnaires  faisaient 
leur  chemin  en  Espagne  comme  partout  ailleurs;  elles  y 
étaient  apportées  pour  ainsi  dire  dans  les  plis  du  drapeau 
français,  dans  les  bagages  de  l'armée,  dans  la  giberne  du 
soldat.  Joseph  écrit  quelque  part  :  «...  L'Espagne  est  inon- 
dée de  pamphlets  dans  l'esprit  anglais  (c'est-à-dire  libéral) 
et  d'écrits  où  chaque  écolier  donne  des  lois  à  son  pays;  toutes 
les  idées  de  89  et  de  93  sont  aujourd'hui  développées  -dans 
toutes  les  classes..,  »  C'était  beaucoup  dire  peut-être;  mais 
qui  peut  douter  de  l'effet  des  mesures  décrétées  par  l'empe- 
reur Napoléon  quand  il  proclamait,  dans  ce  style  altier,  pré- 
cis et  impérieux  qui  caractérisait  en  lui  le  législateur,  des 
réformes  telles  que  celles-ci  : 

«...  J'ai  conservé  les  ordres  religieux,  en  restreignant  le 

'  Proclaruatiou  de  l'Eiii(tei'eur  aux  Espagnols  (décembre  1808). 


L'ËMPEUEL'R  NAPOLÉON  ET  LE  ROI  JOSEPH.  289 

nombre  des  moines...  Du  surplus  des  biens  des  couvents,  j'ai 
pourvu  aux  besoins  des  curés. 

«  J'ai  aboli  ce  tribunal  contre  lequel  le  siècle  et  TEurope 
réclamaient... 

«  J'ai  supprimé  des  droits  usurpés  par  les  seigneurs  dans 
le  temps  des  guerres  civiles...  J'ai  supprimé  les  droits  féo- 
daux... L'égoïsme,  la  richesse  et  la  prospérité  d'un  petit 
nombre  d'hommes  nuisaient  plus  à  votre  agriculture  que  les 
chaleurs  de  la  canicule... 

«  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  il  ne  doit  y  avoir  dans  un 
État  qu'une  justice*...  » 

Quand  Napoléon  parlait  cet  habile  et  ferme  langage,  il 
était  sincère;  sa  pensée  avait  toujours  été  que  la  réforme 
politique  et  civile  du  monde  serait  le  complément  et  la  jus- 
tification de  sa  conquête;  —  et  toutefois,  au  moment  où 
nous  sommes,  à  Madrid  comme  à  Burgos,  à  Âstorga  comme 
à  Valladolid,  pendant  toute  cette  rapide  et  brillante  campa- 
gne, Napoléon  a  beau  proclamer  les  grands  principes  de  la 
Révolution  française  et  faire  mine  de  réformer  une  nation, 
il  est  évident  qu'il  n'a  qu'une  idée,  la  mettre  sous  ses  pieds, 
organiser  la  force,  laisser  une  armée  bien  commandée,  et 
sacrifier  tout,  même  Joseph,  aux  nécessités  de  la  guerre. 

Et  ainsi  fit  il.  On  comprend  maintenant  de  reste  quel  sera 
le  caractère  de  la  correspondance  qui  va  suivre.  Quand  Na- 
poléon arrive  en  Espagne,  ses  premières  lettres,  je  l'ai  dit, 
se  ressentent  du  mécontentement  qu'il  éprouve,  car  tout 
allait  mal;  elles  sont  remplies  d'aigreur;  une  fois  qu'il  amis 
la  main  aux  affaires,  et  surtout  après  la  reddition  de. Madrid, 
quand  il  a  commencé  cette  expédition  contre  les  Anglais 
qui  le  conduira  en  quelques  rapides  étapes  jusqu'au  pied  des 
Astnries,  alors  le  style  change;  il  a  le  mouvement,  l'entrain, 

*  Réponse  de  TF-nipi  rcui'  à  la  juiile  de  Madrid  (9  décenil<j«:  1808  ) 

J7 


2y0  ÉTUDES  IIISTOUIQDES  ET  LITTÉRAIRES. 

souvent  la  bonne  humeur,  toujours  Faccent  de  la  bonne 
fortune.  On  sent  que  TEmpereur  fait  là  une  des  besognes 
qui  sont  le  plus  de  son  goût,  donner  de  sa  personne  la  chasse 
aux  Anglais,  et  on  comprend,  à  la  vivacité  toute  épique  de 
son  langage,  que  l'élan  qu'il  a  communiqué  à  ses  troupes, 
si  môme  il  est  obligé  de  s'arrêter  lui-même  (car  le  nord  le 
rappelle),  ne  s'arrêtera  qu'à  l'Océan,  où  l'armée  de  sir  John 
Moore  est  inévitablement  attendue,  sur  les  vaisseaux  à  l'an- 
cre devant  la  Corogne  :  «  Si  les  Anglais  n'ont  pas  déjà 

battu  en  retraite,  écrit-il  (le  27  décembre  1808)  de  Torde- 
sillas,  ils  sont  perdus;  et,  s'ils  se  retirent,  ils  seront  pour- 
suivis jusqu'à  leur  embarquement,  de  manière  que  la  moitié 
certainement  ne  se  rembarquera  2>fts...  Faites  mettre  dans 
les  journaux  et  répandre  partout  que  trente-six  mille  An- 
glais sont  cernés,  que  je  suis  à  Benavente  sur  leurs  derrièror, 
tandis  que  le  maréchal  SouU  est  en  présence,  et  si  l'ennemi 
faisait  un  mouvement  sérieux  sur  Aranjuez,  faites  des  céré- 
monies pour  célébrer  ces  succès;  faites  tirer  le  canon,  et 
recevez  les  compliments.  Cette  nouvelle  ne  tardera  pas  à 

vous  arriver »  Il  n'était  guère  permis  qu'à  Napoléon, 

avouons-le,  d'escompter  ainsi  une  victoire.  ((  Les  Anglais 
fuient  à  toutes  jambes,  écrit-il  ailleurs  (de  Benavente  le  51  ), 

et  abandonnent  munitions  de  guerre,  caisses,  bagages 

Ils  ont  non-seulement  coupé  les  ponts,  mais  même  ont  fait 
sauter  les  arches  avec  des  mines:  conduite  barbare  et  inusi- 
tée à  la  guerre,  qui  ruine  le  pays  en  pure  perte.  Aussi  ils 
sont  en  horreur  à  tout  le  pays,  lis  ont  tout  enlevé,  bœufs, 
matelas,  couvertures,  et  par  dessus  tout  maltraité  et  bâtonné 
tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  calmant  pour  l'Es- 
pagne que  de  lui  envoyer  une  armée  anglaise.  Il  faut  faire 
relever  cela  dans  les  journaux.  ))  —  a  11  faut,  dit-il  plus  loin, 
faire  faire  des  pamphlets  espagnols  qui  peignent  la  mauvaise 
situation  de  TEspagne,  livrée  à  la  mauvaise  foi  des  Anglais: 
on  peut  en  dire  beaucoup  de  mal:  car  tout  le  monde  en  est 
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iiiéconieiit »  —  «  Le  teinjis  est  iuauv;iis,  la  saison  ri- 
goureuse, ccril-il  le  l*^^'  de  Tan  1800.  mais  cela  ne  nous  arrê- 
tera pas  :  nous  tâcherons  d'en  finir  avec  les  Anglais.  Vous 
enverrez  sans  doute  des  agents  à  Lëon.  Tâchez  d'établir  la 
correspondance  de  cette  ville  avec  Madrid;  surtout  beaucoup 

d'imprimcs » 

Cette  campagne  de  Napoléon  entre  Madrid,  Valladolid, 
Astorga  et  les  Asluries,  et  la  correspondance  infiniment  pré- 
cieuse qui  s"v  rattache,  remplissent  une  partie  du  cinrjuicnie 
volume  de  l'ouvrage  publié  par  M.  Du  Casse.  On  le  voit,  Na- 
poléon semble  avoir  repris  une  certaine  confiance  dans  le 
roi  Joseph,  mais  non  pas  comme  militaire.  Il  ne  demande  à 
son  frère  que  des  services  civils;  et  vraiment,  à  la  fréquence 
et  à  Tardeur  de  ses  recommandations  pour  tout  ce  qui  tou- 
che à  la  publicité  qu'il  veut  immense  (et  pour  lui  seul),  on 
dirait  qu'il  a  décidément  changé  ses  vues  sur  le  roi  d'Espa- 
gne et  que  celui-ci  n'a  plus  à  mettre  qu'une  plume  de  jour- 
naliste dans  le  fourreau  de  son  épée.  «  Portez  votre  atten- 
tion sur  les  journaux,  écrit-il  de  Valladolid  (le  J  5  janvier). 
et  faites  faire  des  articles  qui  fassent  bien  comprendre  que; 

le  peuple  espagnol  est  soumis  et  se  soumet )>  C'était  là, 

disons-le  en  passant,  un  journal  assez  difficile  à  faire;  mais 
n'importe;  ces  effusions  épistoiaires  que  le  mouvement  de  la 
guerre  explique  dans  la  correspondance  de  l'Empereur, 
Joseph  les  prend  sans  doute  pour  un  retour  sérieux  de  sa 
confiance  sur  tous  les  points,  et  il  s'aventure  à  donner  d<'s 
conseils  ou  à  exprimer  des  vœux  qui  manquent  parfois  d'à- 
propos.  Ainsi  il  écrira  le  l'^  janvier  1809  :  m  Sire,  je  prie 
Votre  Majesté  d'agréer  mes  vœux  pour  (juc,  dans  le  cours  de 
cette  année,  l'Europe,  pacifiée  par  vos  soiîis,  remle  justice  à 

vos  intentions >>  On  sait  la  riposte  de  Napoléon  à  cette 

plaisanterie  un  peu  vive.  M.  Thiers  l'a  citée  dans  leneuviéme 
volume  de  son  histoire.  «...  Mon  frère,  je  vous  remercie  de 
ce  que   vous  me  dites  relativement  à  la  bonne  année.  Je 
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n'espère  pas  que  FEurope  puisse  encore  être  pacifiée  celte 
année.  Je  Tespère  si  peu,  que  fai  signé  hier  un  décret  pour 

lever  cent  mille  hommes »  En  effet,  quelques  jours 

après,  Napoléon  quitte  l'Espagne;  d'autres  soucis  l'appellent  : 
((  ...La  cour  de  Vienne  se  comporte  très-mal,  dit-il;  elle 
pourrait  s'en  repentir.  N'ayez  aucune  inquiétude;  j'ai  assez 
de  forces,  même  sans  toucher  à  mon  armée  d'Espagne,  pour 

aller  à  Vienne  dans  un  mois Il  faut  dire  partout,  et  bien 

accréditer  dans  l'armée  l'idée  que  je  dois  revenir  dans  vingt 
ou  vingt-cinq  jours.  D'ailleurs,  ma  seule  présence  à  Paris 
fera  rentrer  dans  le  néant  l'Autriche;  et  alors,  avant  la  fin 
d'octobre,  je  serai  de  retour...  Je  vous  prie  de  m'écrire  lon- 
guement et  naïvement...  ))  Ce  sont  à  peu  près  là  les  derniers 
adieux  de  Napoléon  à  son  frère  Joseph.  Je  ne  parle  pas 
d'instructions  admirables  qui  lui  sont  laissées;  elles  sont 
presque  un  luxe  pour  le  roi  d'Espagne,  qui  ne  doit  pas  les 
exécuter;  ajoutons  qu'elles  sont  à  la  fois  très-longues  et  très- 
précises,  très-minutieuses  et  très-générales.  On  y  sent  le 
génie  de  l'homme  de  guerre  jusque  dans  l'exactitude  de 
l'ingénieur,  de  l'intendant  et  du  praticien. 

Ici  commence  (dans  le  sixième  volume  de  cet  ouvrage)  la 
troisième  période  de  cette  correspondance  à  propos  de  l'Es- 
pagne. Elle  dure  encore  quelque  temps  entre  les  deux  frères 
sur  un  pied  de  franchise  amère  d'un  côté,  de  naïveté  agres- 
sive de  l'autre,  qui  aboutit,  un  jour,  au  silence  complet  de 
Napoléon.  Delà  fin  de  1809  au  milieu  de  J811  (c'est  tout  le 
septième  volume),  l'Empereur  n'écrit  plus  guère  à  Joseph 
que  par  l'iniermédiairc  de  son  major  général  ou  de  son  mi- 
nistre de  la  guerre.  On  a  cru  que  ses  lettres  avaient  été  sup- 
primées  ou  mutilées,  et  que  l'habile  éditeur,  préoccupé 
outre  mesure  de  l'effet  des  premiers  volumes  de  cette  impor- 
tante publication,  avait  reculé  dans  ces  derniers;  c'est  une 
erreur.  Ce  volume  est  rempli  des  lettres  de  Napoléon;  seule- 
ment, au  lieu  d'aller  droit  à  Joseph,  elles  sont  adressées  au 
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prince  de  Wagram  ou  au  duc  de  Feltre;  mais  leur  destina- 
tion est  évidente,  c'est  Madrid;  et  c'est  dons  les  papiers  du 
roi  d'Espagne  qu'elles  se  sont  en  effet  retrouvées.  Napoléon 
ne  se  plaint  plus,  il  ne  discute  plus,  il  ne  parle  plus,  comme 
autrefois,  le  langage  de  la  parenté  impérieuse  sans  doute, 
mais  confiante  encore,  même  dans  sa  colère;  il  prescrit,  il 
réglemente,  il   ordonne;   il  taille  à  plein  drap  dans  son 
royaume  d'Espagne,  et  il  n'en  dit  que  ce  qu'il  lui  plaît  à 
riiomme  qui  porte  pour  lui  le  poids  de  celte  fatale  couronne. 
11  dirige,  du  milieu  de  ces  épreuves,  de  ces  périls  et  de  ces 
triomphes  qui  le  conduisent  à  Wagram,  toutes  les  affaires 
de  cette  rude  guerre  d'Espagne,  si  mêlée  d'incidents,  de  re- 
vers, de  brusques  retours,  d'atrocités  im[)lacablcs,  d'incerti- 
tudes désespérées,  de  discordes  entre  les  chefs  de  l'armée, 
de  mésintelligences  entre  la  cour  espagnole  et  l'état-major 
français; — ces  opérations  de  la  campagne.  Napoléon  les 
conduit  froidement,  mathématiquement,  comme  une  guerre 
d'échiquier,  ne  tenant  plus  compte  des  lamentations  de  Jo- 
seph ni  des  exigences  de  sa  royauté  éphémère,  tout  entier  à 
son  armée,  à  ses  plans,  à  ses  généraux,  à  ses  états  de  situa- 
tion; —  et  à  la  grâce  de  Dieu  le  roi  d'Espagne!  Et  ledirai-je? 
si  rude  et  injuste  que  soit  la  main  qui  s'appesantit  sur  ce 
fantôme  de  roi  qui   porte  pourtant  un  cœur  d'homme,  on 
est  tenté  souvent  de  donner  raison  à  cette  inflexible  volonté 
qui  l'accable,  tantôt  parla  contrainte,  tantôt  par  l'abandon. 
On  prend  parti  quoi  qu'on  fasse,  quand  on  est  Français, 
pour  cette  armée  française  si  cruellement  éprouvée,  contre 
ce  roi  timide  qu'elle  protège  sans  le  concilier.  On  déteste  la 
faute  (jui  a  engagé  tant  de  braves  gens  dans  cette  terrible 
lutte;  on  plaint  les  soldats;  on  finit  par  reconnaître  que,  des 
deux  frères,  c'est  celui  qui  est  resté  le  plus  Français  qui  a 
gardé  le  meilleur  rôle.  Et  qu'on  impute  tant  qu'on  voudra 
cette  préférence  à  ce  sentiment  qu'on  a  ridiculisé  quelque- 
fois sous  le  nom  de  clirnivinisme,  peu  importe.  Le  chauvi- 
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nisme  finit  où  la  guerre  commence,  où  elle  est  sérieuse  et 
meurtrière.  Devant  l'étranger  armé,  plus  de  dissidences 
françaises,  plus  de  partis!  «  Oui,  vous  me  jugez  bien,  li- 
sais-je  ce  matin  dans  une  lettre  venue  de  l'exil;  vous  me 
jugez  bien  !  quand  riionneur  de  la  France  est  engagé,  tous 
mes  vœux  sont  avec  son  drapeau...  » 

J'ignore  sur  quelle  autorité  s'appuie  M.  Du  Casse  pour 
écrire  «  qu'étant  à  Madrid,  le  rci  Joseph  eut  plusieurs  con- 
férences avec  Napoléon,  et  que,  dans  l'une  d'elles,  l'Empe- 
reur lui  proposa  la  couronne  d'Italie  on  de  retourner  en 
France  pour  y  gouverner  en  son  absence...  »  Si  l'Empereur 
a  fait  à  son  frère  une  pareille  proposition,  Joseph  a  manqué 
l'i  une  belle  occasion  de  n'être  plus  roi  d'Espagne.  Comment 
l'a-t-il  manquée?  Comment  n'a-t-il  pas  prévu  que  l'antago- 
nisme qui,  dès  cette  époque,  avait  commencé  à  éclater 
entre  les  deux  frères,  finirait  par  atteindre  des  [)roportions 
effrayantes?  Et,  en  effet,  plus  Joseph  se  retranche  et  s'isole 
dans  sa  royauté  d'un  jour,  plus  il  affecte  l'indépendance, 
plus  il  se  fait  Espagnol,  plus  l'Empereur  s'obstine  à  rester 
Français;  — plus  le  roi  veut  être  légal  et  constitutionnel, 
plus  l'Empereur  (qui  a  donné  la  Constitution)  écrit  que  le 
gouvernement  de  l'Espagne  doit  être  absolu.  Et  si,  par 
aventure,  dans  une  de  ses  lettres,  le  roi  Joseph,  qui  a  sup- 
primé un  commissaire  général  do  police,  ose  dire  que  la 

Constitution  prohibait  l'emploi  d'un  pareil  agent:  « 

Faites-moi  connaître,  lui  répond  ironiquement  l'Empereur, 
si  la  Constitution  prohibe  que  le  roi  d'Espagne  soit  à  la  tête 
de  trois  cent  mille  Français,  que  la  garnison  soit  française; 
si  la  Constitution  prohibe  que  le  gouverneur  de  Madrid  soit 
français;  si  la  Constitution  dit  que  dans  Saragosse  on  fera 
sauter  les  maisons  l'une  après  l'autre....  Il  faut  avouer  que 
cette  manière  de  voir  est  petite  et  affligeante.  Ce  n'est  pas  de 
l'humeur  et  de  petites  passions  qu'il  faut,  mais  des  vues 
froides  et  conformes  à  sa  position Déjà  on  assassine  dans 
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les  rues  de  Madrid;  si  l'on  avait  établi  à  Madrid  un  commis- 
saire de  police  à  la  manière  française,  cela  n'arriverait  pas... 
En  fait  de  police,  employez  les  individus,  quels  qu'ils  soient, 
lorsqu'ils  vous  sont  utiles,  et  accouUimen^-voxis  à  compter  vo- 
tre autorité  royale  pour  bien  peu  de  cho^e. . .  » 

Telle  était  déjà  la  situation  du  roi  d'Espagne  un  mois  après 
le  départ  de  Napoléon,  le  21  février  1800  ;  mais  ce  n'était 
rien;  il  faut  pousser  jusqu'au  bout  celte  étude  pour  avoir 
une  idée  de  l'état  d'amoindrissement  inexprimable  auquel  le 
système  de  l'Empereur  va  réduire,  sous  prétexte  de  la  pro- 
téger, ce  qui  reste  de  ce  simulacre  de  la  royauté  espagnole. 
In  jour,  Joseph  ne  sera  plus  même  le  roi  de  la  Nouvel l<>-Cas- 
lille,  comme  le  dit  M.  Du  Casse;  il  ne  sera  plus  que  le  maire 
de  Madrid.  L'histoire  de  cette  décadence  successive  est  l'in- 
térêt de  ce  dernier  volume,  et  cet  intérêt  est  encore  grand. 
Les  deux  frères,  cela  est  vrai,  ne  sont  j)lus  aussi  directement 
aux  prises;  ils  ne  se  rendent  plus  guerre  pour  guerre,  et  la 
naïveté  du  roi  Joseph  vient  se  heurter  plus  rarement  à  la  ru- 
desse de  l'empereur  Napoléon.  Vox  damantis  in  deserto.,.. 
Joseph  parle  le  plus  souvent  tout  seul  ;  s'il  n'avait  pas  cette 
douce  reine  Julie  pour  l'écouter  et  pour  lui  répondre,  sa  voix 
n'aurait  plus  d'échos  ni  aux  Tuileries,  ni  à  Saint-Cloud.  ni 
à  Rambouillet,  ni  à  Schœnbrun,  d'où  l'Empereur  date  plu- 
sieurs de  ses  ordres  aux  généraux  de  son  armée  d'Espagne. 
Elle  n'est  pas  plus  puissante  ni  mieux  accueillie  à  Madrid,  à 
Salamanque,  à  Séville,  d'où  le  pauvre  roi  est  réduit  a  adres- 
ser à  son  impérieux  frère  des  confidences  telles  que  celle-ci  : 
H  ...  Le  maréchal  Ney  continue  à  ne  point  obéir  ni  au  maré- 
chal Soult  ni  même  à  moi.  Votre  Majesté  conçoit  que  cet  état 
de  choses  ne  peut  durer...  Lorsqu'un  maréchal  ne  m'obéit 
pas,  que  Votre  Majesté  le  sait  et  qu'elle  permet  qu'il  continue 
de  commander  son  corps,  il  ne  me  reste  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  marcher  sur  lui  avec  les  troupes  qui  vou- 
dront m'obéir  (étrange  façon   (]c  nMnblir  la  bonne  intelli- 
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gence!),  ou  à  souffrir  Tignominie  et  la  désorganisation  de 
Tarmée,  ou  à  supplier  Votre  Majesté  de  donner  le  comman- 
dement de  ses  troupes  à  un  homme  autre  que  moi  (Joseph  ne 
veut  pas  comprendre  qu'il  n'est  qu'un  chef  honoraire,  un 
généralissime  nominal)  ;  —  et  comme  la  royauté  tout  en- 
tière de  l'Espagne  est  aujourd'hui  dans  le  commandement  de 
Tarmée  française,  je  supplie  alors  Votre  Majesté  d'accepter  ma 
renonciation  formelle  au  trône  d^ Espagne  (27  août  i  809). . .  » 
Vingt  fois,  dans  lo  cours  de  cette  correspondance,  le  roi  Jo- 
seph donne  ainsi  sa  démission  sans  que  TEmpereur  lui  ré- 
ponde, à  moins  que  ce  ne  soit  par  une  lettre  comme  celle-ci  : 
(f  ....  Mon  frère,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
pour  ma  fête.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  m'y  dites  à 
cette  occasion...  »  Ou  hien  :  ï  Monsieur  mon  frère,  j'en- 
voie à  Votre  Majesté  le  Moniteur,  qui  lui  fera  connaître  le 
parti  que  f  ai  cru  devoir  prendre  K  J'ai  reçu  sa  lettre  du  4  dé- 
cembre par  l'aide  de  camp  qu'elle  m'a  expédié  (17  décem- 
bre 1809).  »  Et  puis  c'est  tout.  Hormis  deux  lettres  écrites 
par  Napoléon  à  Joseph  à  l'occasion  de  l'accouchement  de  la 
nouvelle  Impératrice  (20  mars  1811),  et  où  le  frère  affectueux 
reparaît  un  moment  dans  l'Empereur  indifférent  ou  irrité, 
tout  ce  septième  volume  peut  être  considéré  comme  le  mar- 
tyrologe du  roi  Joseph;  et  c'est  par  là,  en  dépit  même  de  la 
monotonie  qui  pourrait  être  le  défaut  de  ce  long  monologue, 
quand  Joseph  s'abandonne,  dans  ses  entretiens  avec  la  reine 
Julie,  aux  effusions  un  peu  verbeuses  de  son  découragement 
et  de  son  dépit,  —  c'est  par  là  que  ce  triste  spectacle  est  pour- 
tant curieux,  émouvant  et  instructif.  Ajoutons,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  qu'il  ne  manque  pas  non  plus  d'intérêt  comique 
dans  cette  situation  étrange  d'un  honnête  homme,  né  pour 
une  condition  tranquille,  pour  une  élévation  modeste, 


*  Le  divorce  de  rEmpcrcur  avec  l'impéralricc  Josépliinc  et  son  mariage 
avec  Marie-Louisè. 
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Pour  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion, 

comme  Agrippine  le  dit  rie  Burrbus,  et  qui  se  trouve  ainsi 
pris  au  trébuchet  d'un  trône  qu'il  n'a  su  ni  refuser  ni  ac- 
cepter, en  face  de  généraux  qu'il  jalouse,  d'une  armée  dont 
il  est  le  pupille  plutôt  que  le  chef,  espionné  par  les  agents 
de  la  police  française  jusque  dans  son  palais  \  humilié  par 
ses  inférieurs,  honni  par  ses  sujets,  «  enfant  couronné,  » 
comme  il  le  dit  lui-même,  exposé  pourtant  à  monter  à  cheval 
à  chaque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  pour  défendre  sa  vie 
contre  ces  bandes  d'insurgés  qui  viennent  l'insuller  jusque 
dans  sa  capitale  (tome  Vil,  p.  26 J),  condamné  à  vendre,  pour 
faire  vivre  sa  garde,  les  ornements  et  les  vases  sacrés  de  sa 
chapelle;  —  et  pour  achever,  écrivant  à  sa  femme,  au  mo- 
ment de  quitter  Madrid  pour  un  voyage  projeté  en  France  : 
«...  Garde-toi  bien  de  partir,  puisque  tu  me  trouverais  en 
route,  que  je  ne  saurais  comment  subvenir  à  un  surcroît  de 
dépense,  et  enfin,  pour  te  tout  dire  en  un  mot,  que  je  nai 
pas  lin  sol  au  delà  de  ce  qail  me  faut  pour  fairemon  voyage, 
et  que  si  je  retarde  encore  quinze  jours,  je  n'en  aurai  plus 
les  moyens...  »  —  Et  ailleurs  (cette  fois  c'est  à  Berthier  qu'il 
écrit)  :  «  ...  MM.  Mazzaredo  et  Campo-Âlange  (ses  ministres) 
sont  arrivés  au  point  de  me  demander  des  râlions  pour 
nourrir  leurs  familles;  et  j'ai  dû  les  refuser,  car  tous  les 
employés  civils  eussent  fait  la  même  demande.  Mon  ambas- 
sadeur en  Russie  est  en  banqueroute  ;  celui  de  Paris  est  mort 
dans  la  dernière  misère,  et  je  vis  ici  au  milieu  des  dé- 
combres d'une  vaste  monarchie,  qui  ne  s'animent  et  n'ont 
de  voix  que  pour  demander  du  pain  au  malheureux  qui  se 
dit  leur  roi.  C'est  là  ma  position  (15  mars  1811).  »  On  le  voit. 

*  «  Un  Espagnol  m'a  communiqué  la  commission  qui  lui  a  été  donnée 
de  rendre  un  compte  exact  de  ma  conduite  tous  les  jours  au  maréchal 
Duroc...  »  (Lettre  de  Joseph  à  Napoléon,  19  février  1809,  Tome  VI, 
P  61.) 

17. 
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la  position  n'était  pas  brillante,  et  Joseph  trouve  des  accents 
d'une  tristesse  vraiment  éloquente  pour  la  peindre.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  là,  je  le  répète,  en  dépit  de  la  douloureuse  gravité 
du  sujet  et  de  l'incontestable  honnêteté  de  l'homme,  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  chose  qui  fait  dire  malgré  soi,  comme  dans 
celle  aventure  de  Léandre,  fils  de  Géronle  *  :  Que  diable  al- 
lait-il faire  daiis  cette  (jalère? 

Mais  tenez  ;  non,  cette  morale  de  Géronle  n'est  pas  le  der- 
nier mot  de  cette  histoire;  et  ce  dernier  mot  ce  n'est  pas 
Joseph  qui  le  dira,  c'est  Napoléon.  Au  moment  où  la  cor- 
respondance des  deux  frères  se  termine  dans  l'ouvrage 
de  M.  Du  Casse,  nous  sommes  à  peine  au  milieu  de  l'an- 
née 1811,  et  l'Empire  n'a  jamais  été  si  puissant  ni  si 
prospère,  l'Empereur  si  glorieux  ni  si  redouté;  —  et 
cependant  une  sorte  de  prescience  lui  révèle  déjà,  mais 
à  lui  seul,  pour  ainsi  dire,  les  secrets  de  sa  faiblesse.  Les 
signes  de  sa  force  sont  partout;  ceux  de  son  affaiblissement, 
où  les  trouver?  Dans  cette  correspondance  même  que  nous 
étudions,  et  dans  les  effusions  (qu'on  peut  bien  celte 
fois  appeler  naïves)  de  ce  grand  homme  qui  lutte  avec  son 
courage,  avec  son  audace,  avec  son  génie,  quelquefois  avec  sa 
raison,  contre  ce  formidable  ennemi  qu'il  s'est  créé  en  se 
vantant  qu'il  n'existait  pas  pour  lui,  je  veux  dire  Hnipossi- 
hle.  El  r iînpos.sible  se  venge;  el  avant  d'atteindre  le  héros 
dans  sa  politique,  de  le  vaincre  dans  ses  armées,  il  commence 
par  l'entamer  dans  ses  finances;  lisez  plutôt,  c'est  l'Empe- 
reur qui  écrit  :  «  ...  Mon  cousin,  je  ne  puis  plus  faire  face 
aux  dépenses  énormes  de  mon  armée  d'Espagne.  Je  veux  que 
l'administration  du  pays  conquis  soit  entre  les  mains  des 
généraux  qui  commandent  les  provinces...  Désormais  je  ne 
pourrai  plus  envoyer  que  deux  millions  par  mois  pour  la 
solde  des  troupes  qui  sont  autour  de  Madrid...  »  —  «  Mon 

*  Dans  les  Fourberies  de  Scapin. 
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cousin,  écrivez  au  général  commandant  l'Aragon  qu'il  doit 
employer  les  revenus  du  pays  et  frapper  môme  des  contribu- 
tions extraordinaires,  s'il  est  nécessaire,  pour  subvenir  à  la 
solde  et  à  l'onlrelien  de  son  armée  ;  que  la  France  ne  peut 
plus  suffire  à  toutes  ces  dépenses...  îlcnvez  aux  généraux 
Thiébault,  Bonnet,  Rellermann  et  au  duc  d'Elcliingen... 
qu'ils  ne  doivent  pas  compter  sur  le  Trésor  de  France,  (pii 
est  épuisé  par  les  énormes  envois  d^irgent  qu'il  ne  cesse  do 
faire,  qu'une  quantité  ^prodigieuse  de  numéraire  s'engloutit 
en  Espagne  ei produit  i appauvrissement  de  la  France  *...  » 
—  «  Monsieur  le  duc  de  Feltre,  ...  je  vous  écris  la  présente 
pour  vous  demander  un  rapport  général  sur  la  cavalerie  :  ma 
dépense  est  énorme,  et  il  faut  aujourd'hui  songer  sérieuse- 
ment à  une  réforme.  Mon  armée,  dans  l'état  actuel,  man- 
derait trois  fois  le  revenu  de  la  France,  »  etc. 

Je  n'ajoute  rien,  et  je  ne  conclus  pns...  Elle  commence  à 
éclater  par  des  signes  bien  incontestables,  celte  sévère  leçon 
que  Dieu  donne  aux  hommes  dans  le  plus  grand  de  tous;  et 
il  faut  bien  que  nous  répétions  ici  ces  deux  mots,  qu'il  est  si 
étrange  et  pourtant  si  nécessaire  de  rapprocher  quand  il 
s'agit  de  l'histoire  de  l'Empereur  :  V impuissance  du  génie 
devant  rimpossible. 


IV 


—    s   OCTOBRE   18.j4.    — 

Nous  arrivons,  en  sautant  par-dessus  plusieurs  années, 
pendant  lesquelles  la  correspondance  des  deux  frères  semble 
avoir  cessé  tout  à  fait,  aux  désastres  de  la  fin  du  règne  : 
1811  nous  conduit  presque  sans  transition  à  1814. 

*  Lellres  au  prince  de  Wagram.  Paris,  février  1810. 
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Le  point  auquel  je  me  suis  surtout  arrêté,  dans  le  cours 
de  ce  travail,  est  naturellement  celui  qui  m'a  paru  le  plus 
nouveau,  je  veux  dire  la  contradiction  qu'au  moment  de  sa 
plus  haute  fortune,  l'empereur  Napoléon  rencontre,  non- 
seulement  dans  la  force  des  choses  et  dans  la  puissance  des 
nationalités  méconnues,  —  tout  le  monde  sait  cela,  —  mais 
dans  le  caractère,  dans  les  idées,  dans  les  conseils,  et,  pour 
tout  dire,  dans  la  résistance  de  son  frère  aîné.  Jusqu'à  ce 
jour  le  roi  Joseph  n'avait  guère  figuré  dans  l'histoire,  tout 
roi  qu'il  était,  que  comme  l'eût  pu  faire  un  préfet  de  pre- 
mière classe,  un  ambassadeur  distingué,  ou  un  chambellan 
de  bonne  tournure.  La  publication  de  sa  Correspondance 
politique  et  militaire,  si  elle  ne  l'associe  pas  à  la  gloire  de 
Napoléon,  n'en  est  pas  moins  la  preuve  que  Joseph  exerça 
presque  à  lui  seul  {car  Lucien  vécut  en  dehors  des  affaires, 
et  le  courageux  roi  Louis  ne  régna  que  quatre  ans),  qu'il 
exerça,  dis-je,  vis-à-vis  de  l'Empereur  et  pendant  toute  la 
durée  du  règne,  celte  opposition  au  système  impérial  dont 
il  est  impossible  de  trouver  un  vestige  ailleurs  que  sur  les 
deux  trônes  qu'il  occupa. 

Napoléon,  du  jour  où  il  avait  mis  la  couronne  de  France 
sur  sa  tête,  n'avait  jamais  connu  qu'un  genre  d'opposition, 
l'opposition  armée;  il  n'en  souffrait  pas  d'autre  ;  et  celle-là, 
on  sait  qu'il  en  avait  promptement  raison.  11  avait  des  en- 
nemis, non  des  contradicteurs.  A  ceux  qui  n'étaient  pas  de 
son  avis  dans  le  règlement  des  affaires  du  monde,  il  offrait 
la  bataille,  et  il  la  gagnait.  Cette  promptitude  à  vaincre  le 
dispensait  de  la  fatigue  de  discuter.  Son  conseil,  c'était  lui. 
En  lui  se  personnifiait  ce  principe  que  V autorité  n'a  jamais 
tort;  et  il  faut  ajouter  que  la  fortune  ne  lui  permit  longtemps 
aucun  doute,  s'il  avait  pu  en  avoir,  sur  la  supériorité  de  son 
génie.  Eh  bien,  c'est  à  ce  génie  al  lier,  impérieux  et  indocile, 
c'est  à  ce  logicien  de  la  force  et  du  hasard,  à  ce  calculateur 
toujours  heureux  et  toujours  habile,  c'est  à  cet  enfant  gâté 
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de  la  victoire,  de  la  popularité  et  de  la  fortune  que  la  cor- 
respondance du  roi  Joseph  fait  une  opposition  de  dix  ans, 
depuis  ce  jour  où,  dans  Tivresse  du  soleil  d'Austerliiz,  l'Em- 
pereur conçoit  le  plan  d'une  Europe  napoléonienne,  jusqu'à 
celui  où,  dans  la  détresse  de  son  étoile  et  presque  à  la  veille 
de  sa  chute,  il  trouve  encore  dans  son  inflexible  orgueil  et 
dans  sa  confiance  inébranlable  des  inspirations  telles  que 
celle-ci  : 

«  luiins,  le  14  mars  1814. 

((  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du  12  mars.  Je  suis 
fâché  que  vous  ayez  fait  connaître  au  duc  de  Conegliano  ce 
que  je  vous  ai  écrit.  Je  n'aime  pas  tout  ce  caquetage.  S'il 
entrait  dans  mes  vues  de  mettre  le  duc  deConegliano  ailleurs, 
le  bavardage  de  Paris  n'y  ferait  rien.  La  garde  nationale  de 
Paris  fait  partie  du  peuple  de  France,  et  tant  que  je  vivrai 
je  serai  le  maître  partout  en  France.  Votre  caractère  et  le 
mien  sont  opposés  :  vous  aimez  à  cajoler  les  gens  et  à  obéir 
à  leurs  idées  ;  moi,  j'aime  quon  me  plaise  et  quon  obéisse 
aux  miennes.  Aujourdliui,  comme  à  Austerlitz,  je  suis  te 
maître.  Ne  souffrez  pas  que  personne  cajole  la  garde  natio- 
nale, ni  que  Regnaud,  ou  tout  autre,  s'en  fasse  le  tribun.  Je 
suppose  cependant  qu'ils  font  une  différence  du  temps  de  la 
Fayette  où  le  peuple  était  le  souverain,  avec  celui-ci  où  c'est 
moi  qui  le  suis.  Si  le  peuple  s'aperçoit  qu'au  lieu  de  faire 
ce  qui  lui  est  utile  on  cherche  à  lui  plaire,  il  est  tout  simple 
qu'il  se  croie  souverain  et  ne  conserve  qu'une  pauvre  idée 
de  ceux  qui  le  gouvernent....  » 

Ainsi  parlait,  en  plein  désastre,  celui  que  le  roi  Joseph 
osait  contredire.  J'ai  dit  que  cette  contradiction  était  l'inté- 
rêt et  la  nouveauté  de  l'ouvrage  que  j'analyse  et  que  com- 
plète aujourd'hui  la  publication  d'un  dixième  volume;  mais 
il  faut  s'entendre.  Le  mérite  de  celte  opposition  de  Joseph, 
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puisqu'elle  n'arrêta  pas  le  conquérant  de  FEurope  sur  la 
pento  fatale  qui  Tentiaînait,  où  serait-il  si  ce  n'est  dans  l'in- 
lenlion  même  qui  Ta  inspirée?  Et  à  part  quelques  belles  lettres 
(Fun  accent  très-noble,  quel  serait  l'intérêt  d'une  pareille 
lutte  de  la  faiblesse  contre  la  force,  de  la  médiocrité  contre 
le  génie,  de  la  royauté  timide  et  subordonnée  contre  la  puis- 
sance sans  limites  et  sans  scrupule,  si  la  môme  correspon- 
dance qui  nous  montre  le  roi  Joseph  honnêtement  impuis- 
sant, ne  nous  montrail  l'Empereur  obstinément  indomptable; 
si  cet  antagonisme  de  deux  esprits  si  différents,  qui  ouvre 
l'un  aux  effusions  intarissables  de  sa  prévoyance,  ne  remuait 
chez  l'autre  tous  les  ferments  des  passions  violentes  et  ne 
faisait  jaillir  de  son  front  olympien  tous  les  éclairs  de  son 
génie  contredit  ou  contesté?  Pour  nous,  aujourd'hui,  le  mé- 
rite de  la  correspondance  de  Joseph,  c'est  d'avoir  provoqué 
les  explosions  de  cette  nature  irritable,  d'avoir  mis  à  décou- 
vert tous  les  replis  de  ce  cœur  profond,  de  nous  avoir  donné, 
en  un  mot,  après  cette  histoire  de  son  administration,  de  sa 
diplomatie  et  de  ses  guerres  qui  a  été  si  supérieurement  ra- 
contée, la  véritable  histoire  de  ses  sentiments,  de  ses  idées, 
de  ses  principes,  de  ses  secrets  mobiles,  le  fond  de  son  âme 
enfin  au  lieu  de  sa  figure  ofiicielle.  Ailleurs  on  nous  montre 
le  monarque,  le  législateur  et  le  héros;  ici  nous  avons 
l'homme  tout  entier. 

Je  suis  loin  d'avoir  toujours  donné  raison,  dans  la  suite 
de  ces  études,  à  l'opposition  du  roi  Joseph,  et  notamment 
lorsqu'en  pleine  guerre  d'Espagne  et  dans  le  péril  chaque 
jour  croissant  de  nos  armes,  Joseph  affiche  des  prétentions 
insoutenables  au  commandement  militaire,  et  ne  rend  pas 
justice  à  cette  prévoyance  toute  française  de  l'Empereur  qui, 
des  extrémités  de  l'Europe  et  des  neiges  de  la  Russie,  anime 
encore  ses  armées  dans  la  Péninsule  et  les  fait  mouvoir  par 
la  main  de  ses  lieutenants  les  plus  éprouvés.  J'en  dirai  autant 
de  cette  période  où  le  dixième  volume  de  la  correspondance 
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du  roi  Joseph  nous  conduit.  Nous  sommes  en  1814,  et  lEni- 
pereur  a  sur  les  bras  toute  l'Europe;  —  lui  qui  n'avait  ja- 
mais fait  la  guerre  que  chez  les  autres,  la  guerre  est  venue 
le  chercher  chez  lui,  une  rude  guerre,  qu'il  soutient  en  hé- 
ros, et  où  le  grand  homme,  réduit  à  ses  dernières  ressources, 
défend  pied  à  pied,  dans  des  rencontres  immortelles,  Tindé- 
pendance  et  Tinviolabilité  du  territoire  national.  C'est  alors 
que  le  roi  Joseph  écrit  à  son  frère,  avec  une  opportunit»' 
contestable  :  «  ...  Vous  avez  en  vous  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rappeler  aux  Français  ce  que  Louis  Xll,  Henri  IV  et  Louis  XIV 
ont  eu  de  mieux  dans  leur  manière  de  gouverner,  si  vous 
faites  une  paix  solide  avec  l'Europe,  et  si,  renonçant  à  ïui 
caractère  factice,  vous  consentez  enfin  à  faire  succéder  le 
grand  roi  à  Vhom7ne  extraordinaire...))  Et  c'est  alors  que 
Napoléon  lui  écrit  de  son  côté,  avec  quelque  raison  peut-être: 
«...  Mon  frère,  vos  sermons  sont  hors  de  saison,  j>  nai  pas 
besoin  d'être  prêché  pour  signer  une  paix  honorable,  si  elle 
était  possible...  » 

Mais,  disons-le  à  l'honneur  du  roi  Joseph,  il  Ht  autre 
chose  en  1814  que  d'abuser  de  ce  triste  avantage  que  la 
mauvaise  fortune  de  la  France  lui  donnait  à  la  fin  sur  son 
glorieux  frère.  Revenu  d'Espagne  «  avec  un  napoléon  d'or 
dans  sa  poche  »  (c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  tome  IX, 
page  542),  et  tombé  de  son  trône  éphémère  presque  au  mo- 
ment où  la  violation  du  territoire  suisse  ouvrait  la  France  à 
l'invasion  des  armées  étrangères,  Joseph  n'hésite  pas  à  offrir 
ses  services  à  l'Empereur;  et  toutefois  il  accompagne  cette 
offre  d'une  lettre  ambiguë  et  déclamatoire,  à  laquelle  Napo- 
léon répond  aussitôt  :  «  ...  Mon  frère,  j'ai  reçu  votre  lettre 
du  29  décembre  (1815).  H  y  a  trop  d'esprit  pour  la  position 
où  je  me  trouve.  Voici  en  deux  mots  la  question  :  la  France 
est  envahie,  l'Europe  tout  en  armes  contre  la  France,  mais 
surtout  contre  moi.  Vous  n'êtes  plus  roi  d'Espagne...  Que 
voulez-vous  faire?  Voulez-vous,  comme  prince  français,  venir 
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VOUS  ranger  auprès  du  trône?  vous  avez  mon  amitié,  votre 
apanage,  et  serez  mon  sujet,  en  votre  qualité  de  prince  du 
sang...  Cela  ne  vous  est-il  pas  possible?  N'avez-vous  pas  assez 
de  bon  jugement  pour  cela?  Il  faut  vous  retirer  à  quarante 
lieues  de  Paris,  dans  un  cbâteau  de  province,  obscurément; 
vous  y  vivrez  tranquille,  si  je  vis;  vous  y  serez  tué  ou  arrêté, 
si  je  meurs.  Vous  serez  inutile  à  moi,  à  la  famille,  à  vos  filles, 
à  la  France;  mais  vous  ne  me  serez  pas  nuisible  et  ne  me 
gênerez  pas.  Cboisissez...  »  Joseph  comprit.  Il  vint  prendre 
sa  place  auprès  du  trône  menacé,  et  il  fut,  tant  que  dura  la 
crise,  le  lieutenant  de  son  frère  le  plus  actif  et  le  plus  fidèle, 
son  correspondant  le  plus  sincère;  et  s'il  eut  le  tort  de  le 
prêcher  quelquefois,  il  eut  le  mérite  de  l'avertir  souvent  et 
de  le  tenir  toujours  bien  informé.  C'était,  à  ce  moment  où 
tant  de  flatterie  intéressée  survivait  encore  à  tant  de  puis- 
sance, le  plus  grand  service  qu'un  homme  d'honneur  pût 
rendre  à  Napoléon. 

11  ne  manquait  peut-être  qu'une  chose  au  génie  de  l'Em- 
pereur pour  être  complet,  le  don  de  voir  clair,  je  ne  dis  pas 
dans  ces  conseils  que  la  loyauté  de  Joseph  lui  prodigue, 
mais  dans  toute  cette  série  de  contradictions  que  la  fortune 
opposait,  de  guerre  lasse,  à  ses  conceptions  et  à  ses  desseins. 
Son  génie  l'inspirait  admirablement;  il  ne  l'avertissait  pas. 
On  eût  dit  qu'à  force  de  dominer  les  hommes,  il  s'était  cru 
le  pouvoir  de  maîtriser  les  événements,  et  qu'il  se  jugeait 
supérieur  à  l'expérience  comme  à  l'humanité. 

Et  mihi  res,  non  me  rehus  submittere  conor... 

Celte  devise  d'un  sage,  l'Empereur  la  tournait  en  ambition. 
La  lutte  que  le  génie  livre  à  la  force  des  choses,  et  dans  la- 
quelle il  ne  triomphe  jamais  qu'un  moment,  cette  lutte 
l'enivrait;  et  il  est  incroyable  à  quel  point  cette  ivresse  de 
la  résistance  à  toutes  les  forces  déchaînées  de  la  nature,  de 
la  guerre  et  de  la  politique,  même  quand  elles  se  résu- 
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maient,  comme  en  1814,  dans  une  calamiieuse  invasion,  il 
est  incroyable,  dis-je,  à  quel  point  elle  aveuglait  et  passion- 
nait son  esprit.  C'est,  à  travers  des  prodiges  d'héroïsme,  le 
triste  spectacle  que  présente  la  lutte  de  1814,  spectacle  qui 
n'a  jamais  été  si  clairement  révélé  que  dans  celte  correspon- 
dance des  deux  frères.  Après  avoir  voulu  l'impossible,  et, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  après  l'avoir  fait,  après  avoir  pour- 
suivi dix  ans  une  fabuleuse  grandeur  et  lui  avoir  sacrifié 
des  trésors  et  des  armées,  Napoléon  ne  veut  plus  croire  à  la 
réalité;  il  se  révolte  contre  elle,  quand,  de  toutes  parts  et 
dans  ces  limites  où  le  cercle  de  ses  ennemis,  chaque  jour 
plus  étroit,  le  renferme,  la  réalité  le  presse  et  l'assiège.  Le 
songe  est  fini;  les  yeux  sont  ouverts;  on  dirait  que  la  lu- 
mière n'y  peut  plus  entrer;  le  grand  homme  rôve  encore,  et 
on  s'étonne,  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  cette  correspon- 
dance, des  illusions  qu'il  a  conservées  en  dépit  du  sort  sur 
l'éieudue  de  ses  ressources,  sur  l'approvisionnement  et  Tar- 
mement  de  Paris,  sur  la  force  de  résistance  que  cette  grande 
ville  peut  opposer  à  l'ennemi;  on  s'étonne  surtout  de  l'inex- 
plicable aveuglement  qui  l'abuse  encore  sur  le  dévouement 
du  peuple  et  sur  la  portée  de  son  pouvoir. 

J'ai  cité  cette  lettre  du  14  mars,  où,  moins  d'un  mois 
avant  son  abdication.  Napoléon  écrit  quil  sera  le  maUre 
'partout  en  France  tant  quil  vivra...  Combien  d'autres  du 
même  ton!  X  ces  assurances,  sitôt  démenties  par  la  fortune, 
Joseph  répond,  avant  l'événement,  par  l'exposé  calme,  ré- 
fléchi, strictement  exact  et  doucement  désespéré  de  la  situa- 
tion; il  répond  par  des  chiffres.  Tandis  que  Napoléon  lutte 
en  héros,  non  pas  seulement  contre  l'étranger  qui  inonde 
nos  campagnes,  mais  contre  l'évidence  d'une  détresse  qui 
devient  chaque  jour  plus  irréparable,  Joseph,  lui,  se  fait 
l'organe,  non  pas  toujours  impassible, —  il  est  plein  de  cœur, 
même  dans  ce  rùle  de  découragement  forcé  que  les  circon- 
stances lui  imposent,  —  mais  l'organe  invariable  et  incor- 
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ruptible  de  la  vérité;  et  quand  Napoléon  lui  dit  que  Paris 
regorge  d'hommes,  de  fusils,  de  munitions  et  d'argent; 
quand  il  lui  dit  le  iO  mars,  par  exemple  :  «  Je  pense  qu'il 
vous  faut  réunir  les  ministres  pour  aviser  aux  moyens  de 
lever  trente  mille  hommes  dans  toute  cette  population  qui 
se  réfugie  à  Paris,  et  dans  les  ouvriers  qui  se  trouvent  sans 
ouvrage.  Cette  levée  serait  sous  le  litre  de  levée  en  masse 
des  gardes  nationales.  Puisque  vous  avez  des  fusils,  cela  doit 
i'ire  facile...',  »  quand  Napoléon  dit  cela,  le  10  mars,  il  ou- 
blie que  son  frère  lui  écrit  tous  les  jours*  que  les  armes 
manquent  absolument  pour  armer  les  Parisiens,  et  que  lui- 
même,  TEmpereur,  quelques  semaines  auparavant,  il  a  écrit 
dans  les  instructions  laissées  au  roi  Joseph  :  «  ...  La  grande 
difficulté  pour  la  garde  nationale,  ce  sont  les  armes;  nous 
nen  avons  pas...  Elle  doit  s'armer  de  tous  les  fusils  de 
chasse  qu'elle  pourra  trouver.  »  Ainsi  Paris  n'a  pas  d'armes, 
et  M.  Du  Casse  explique  fort  bien  comment  la  campagne  de 
Russie  et  celle  de  iSlo  ayant  épuisé  tous  les  arsenaux  qu'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  remplir  en  1814,  on  a  injuste- 
ment supposé  une  trahison  là  où  il  n'y  avait  qu'un  l'ait  trop 
facile  à  expliquer  et  à  excuser.  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris  n'a 
pas  d'armes,  mais  il  n'a  pas  non  plus  d'armée;  et  loin  que 
l'Empereur  puisse  compter  sur  l'enthousiasme  belliqueux 
auquel  sa  correspondance  avec  le  roi  Joseph  fait  incessam- 
ment appel,  c'est  à  peine  si  son  autorité  est  encore  assez 
respectée  pour  garantir  la  conservation  du  trône  lui-même. 
Joseph  écrit  sur  ce  point,  à  la  date  du  11  mars,  ime  lettre  à 
l'Empereur,  qui  ne  devait  lui  laisser,  ce  semble,  aucun 
doute  : 

<(  ...  J'ai  réuni  les  ministres  :  ceux  de  l'intérieur  et  de  la 
police  ont  jugé  qu'il  était  de  toute  impossibilité  de  trouver 

*   Voir  paiies  (11.  05.  00,.  152,  175,   188.  208  de  la  Correspondance. 
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mille  hommes  qui  voulussent  sortir  de  Paris  pour  rejoindre 
Varmée;  celui  de  la  guerre  m'a  remis  l'élat  des  armes  dont 
Voire  Majesté  trouvera  ci-joint  copie.  Il  en  résulte  que,  loin 
d'avoir  trente  mille  fusils,  il  n'y  en  a  pas  six  mille  en  état 
de  servir,  et  que  ces  su'  mille  servent  à  V armement  journa- 
lier des  bataillons  de  la  ligne  et  de  la  garde  impériale 

L'immense  population  de  Paris  sera  pour  celui  qui  laissera 
entrevoir  une  plus  prochaine  paix.  Telle  est  la  disposition 
des  esprits;  //  nest  donné  à  personne  de  les  changer...  Ji^ 
ne  peux  pas  me  tromper,  parce  que  ma  manière  de  voir  est 
conforme  à  celle  de  Iojis.  Nous  sommes  à  la  veille  d'uiie  dis- 
solution totale...  » 

Telle  était  donc  la  situation  de  Paris;  on  sait  par  l'événe- 
ment quelle  était  celle  de  la  France  entière  :  une  poignée 
d'hommes  admirables  qui,  sous  la  conduite  d'un  héros,  sem- 
blent se  multiplier  sous  le  feu  ennemi;  quehjues  paysans 
qui  s'insurgent  dans  les  pays  envahis  ;  quelques  gardes  na- 
tionales qui  se  cantonnent  dans  les  villes  menacées;  —  et 
puis  la  grande  masse  de  la  population  qui  reste  inactive», 
livrée  à  une  terreur  inerte,  en  dépit  des  dangers  publics,  et 
comme  si  le  plus  grand  péril  pour  elle  était  moins  la  conti- 
nuation delà  guerre  étrangère  que  celle  du  règne.  « Le 

mois  de  mai  s'écoule,  écrivait  Joseph,  et  les  terres  ne  s'en- 
semencent pas Votre  Majesté  doit  sentir  qu'il  n'y  a  plus 

d'autre  remède  que  la  paix,  et  la  paix  la  plus  prochaine 

La  misère  particulière  est  à  son  comble,  et  le  jour  oh  ion 
serait  convaincu  que  Votre  Majesté  aurait  préféré  la  prolon- 
gation de  la  guerre  à  une  paix  même  désavantageuse,  il 
n'est  pas  douteux  que  la  lassitude  tournera  les  esprits  d\in 

autre  côté >»  —  Oui.  tel  était  l'esprit  du  pays;  et  Joseph 

ne  savait  pas  sans  doute  que,  lorsqu'il  en  traçait  un  exposé 
si  sincère  dans  ses  lettres  confidentielles  à  l'empereur  Napo- 
léon, c'est  à  la  postérité  elle-même  qu'il  adressait  sa  juslifica- 
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tion  personnelle,  et  que  sa  correspondance  plaiderait  un 
jour  devant  la  France,  et  en  pleine  résurrection  du  régime 
impérial,  pour  sa  conduite  de  1814.  Quant  à  moi,  je  n'avais 
à  aucun  titre  charge  de  défendre  le  roi  Joseph;  mais  s'il  est 
un  fait  qui  me  paraît  irrésistihlement  démontré  par  cette 
série  de  preuves  de  tout  genre  qui  remplissent  le  dernier 
volume  de  M.  Du  Casse,  c'est  que  Paris  en  18 14-  n'a  pas  pu 
être  défendu,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  l'être.  Et  l'Empereur 
lui-même,  au  surplus,  n'en  a-t-il  pas  jugé  comme  nous,  lui 
qui  avait  écrit  à  Joseph  à  plusieurs  reprises,  et  notamment 
le  8  février,  ces  phrases  significatives  :  «  ...  Je  vous  ai  ré- 
pondu sur  Tévénement  de  Paris,  pour  que  vous  ne  mettiez 
plus  en  question  la  fin,  qui  touche  à  plus  de  gens  qu'à  moi. 
Quand  cela  arrivera,  je  ne  serai  plus;  par  conséquent,  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  parle...  Je  vous  répète  en  deux 
mots,  écrit-il  plus  loin  (dans  la  même  lettre),  que  Paris  ne 
sera  jamais  occupé  de  mon  vivant.  J'ai  droit  à  être  cru  par 
ceux  qui  m'entendent...  »  Voilà  donc  ce  que  l'empereur 
Napoléon  écrivait  le  8  février  1814.  Deux  mois  plus  tard, 
Paris  était  occupé,  et  Napoléon  vivait,  et  il  a  vécu.  Que  vou- 
lait-il donc  dire,  quand  il  prophétisait  sa  mort,  en  vue  de  la 
reddition  de  Paris?  Est-ce  hien  lui  qui  avait  besoin  de  faire 
montre  d'un  courage  dont  personne  ne  doutait,  et  d'escomp- 
ter une  résolution  qui  ne  devait  pas  être  accomplie  à  l'é- 
chéance? Et  quelqu'un  osera-t-il  croire  que  Napoléon  jouait 
alors,  et  pour  oter  tout  recours  à  la  faiblesse  et  à  la  peur, 
une  comédie  d'héroïsme?  Non,  certes;  mais  c'est  que  le  sen- 
timent de  la  réalité  avait  fini  par  l'atteindre  lui-môme,  si 
tard  que  ce  fût,  dans  cette  détresse  de  tout  le  pays,  avec  sa 
fatale  et  irrécusable  évidence.  Paris,  sur  les  débris  duquel 
Napoléon  aurait  voulu  mourir,  n'avait  pas  même  tenté  la 
chance  d'un  combat  sérieux;  la  France  s'abandonnait  hon- 
teusement, on  peut  le  dire,  bien  plus  à  la  terreur  du  régime 
qui  la  dominait  qu'à  celle  des  armées  qui  l'avaient  envahie. 
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Dès  lors  pourquoi  mourir?  L'abdication  de  l'Empereur  au 
mois  d'avril,  et  cette  résignation,  héroïque  aussi,  qui  lui  fai- 
sait garder  la  vie  en  perdant  le  trùne,  était  la  première  con- 
cession qu'il  eût  faite,  depuis  dix  ans,  à  ce  que  Joseph 
appelle  quelque  part,  dans  un  moment  do  désespoir,  c  la 
cruelle  extravagance  des  événements,  »  et  qui  n'était  que  la 
ÏOTce  des  choses.  J'avais  besoin  de  bonheur,  dit  à  son  tour 
Napoléon  après  une  de  ces  défaites  des  derniers  jours  qui 
présageaient  une  chute  prochaine.  «  J'avais  besoin  de  bon- 
heur'....» aveu  tardif,  confession  touchante!  Oui,  sans 
doute,  le  génie  ne  suffisait  plus;  la  chance  avait  tourné; 
rétoile  palissait;  ce  prodigieux  pouvoir  s'écroulait  par  un 
cruel  retour  de  cette  fortune  même  qui  l'avait  fondé.  Le 
grand  homme  était  malheuieuxî...  Et  le  malheur,  c'était  la 
faute!  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste,  de  plus  poignant  et 
aussi  de  plus  instructif  que  cet  aveu  tombé,  au  moment  de 
celte  crise  suprême,  de  la  bouche  de  Napoléon. 

Est-ce  toutV...  et  n'aurions-nous  pas,  en  regard  de  cette 
détresse,  à  raconter  aussi  des  scènes  d'une  incomparable 
grandeur?  Dans  ce  livre  de  M.  Du  Casse  et  dans  ce  drame 
joué  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  par  le  héros  qui,  même 
en  tombant,  en  était  l'àme,  n'y  a-t-ilà  relever  que  des  fau- 
tes, à  signaler  que  des  défections,  à  décrire  que  des  dé- 
sastres? 

Nous  ne  rendrions  pas  justice,  la  justice  de  l'histoire,  ni 
au  héros  ni  au  livre,  si  nous  ne  montrions  aussi,  dans  cette 
correspondance  admirable,  tout  ce  que  la  lutte  de  1814  a 
révélé  de  ressources  nouvelles,  d'activité,  d'invention,  de 
génie  défensif,  de  vigueur  d'âme,  de  fierté  indomptable 
dans  le  grand  homme  qui  la  soutenait.  Certes  Napoléon 
avait  déployé  ces  qualités  dans  bien  d'autres  occasions,  et 
elles  étaient  l'origine  môme  et  le  fondement  de  sa  puis- 
sance; mais  ici,  sur  ce  terrain  limité  où  il  résiste,  dans  ces 
courts  instants  qui  lui  restent,  on  eût  dit  que  son  génie 
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avait  voulu  recueillir  une  dernière  fois  toutes  ses  forces, 
comme  pour  tomber  avec  plus  d'éclat,  et  pour  laisser  de  sa 
défaite  même  un  souvenir  plus  redoutable  que  de  ses  victoi- 
res. Il  faut  donc  lire  cette  correspondance;  et  je  ne  crois  pas 
en  effet  que  Napoléon  ait  été   plus  grand,  même  sur  ces 
champs  de  bataille  qui  marquent  ses  étapes  depuis  Briennc 
jusqu'à  Fontainebleau,   que  dans  toutes  ces  lettres  où  s'é- 
panche son  àme  guerrière.  Ces  lettres  ne  sont  que  l'écho  do 
ses  bivacs,  le  cri  de  guerre  de  ses  marches  rapides.   C'est 
son  action,  trop  limitée  sur  le  terrain,  qui  cherche  à  s'éten 
dre,  sa  volonté  qui  force  l'espace  et  le  temps,  sa  contagieust 
ardeur  qui  se  communique  et  se  répand.  Aussi  est-il  impos- 
sible de  lire  ces  héroïques  dépêches  sans  être  remué  jus- 
qu'au fond  de  l'àme.  J'ajoute  que  le  roi  Joseph,  quand  on 
ne  le  juge  que  de  ce  point  de  vue  où  la  correspondance  de 
Napoléon  place  le  lecteur,  Joseph  paraîtrait  le  dernier  des 
hommes,  lui  qui  s'est  fait  l'organe  du  bon  sens,  de  la  néces- 
sité, de  la  paix  à  tout  prix  dans  cette  lutte  sans  issue,  si  la 
raison  même  qui  Tinspire  ne  vous  gagnait  à  la  fin,  pour 
peu  que  vous  y  prêtiez,  par  une  réaction  inévitable  contre 
cet  enthousiasme  d'un  moment. 

Napoléon,  je  l'ai  dit,  no  croit  pas  à  la  détresse  de  ses  ar- 
mes. Il  écrit,  le  7  février  :  «  La  situation  des  affaires  de 
Paris  n'en  est  pas  oh  en  est  r alarme.  »  Le  7  février»  il 
éciil  sept  fois  à  Joseph,  et  sa  correspondance  de  ce  seul  jour 
avec  son  frère  remplit  (juinze  pages  d'impression.  Le  lo  fé" 
vrier,  il  écrit  quatre  fois,  quatre  fois  le  17,  —  et  toujours 
on  homme  qui  espère,  en  homme  qui  vous  défend  de  dés- 
espérer. 11  transmet  au  roi  ses  plans  de  campagne;  il  lui 
donne  ses  ordres  avec  une  netteté,  une  abondance,  une  con- 
naissance des  choses,  un  instinct  des  hommes,  une  sciencv' 
du  terrain,  un  souci  des  moindres  détails  qui  ne  laisse  plus 
rien  à  faire  à  personne  qu'à  obéir.  Sa  longue  lettre  de  N  )- 
gent-sur-Seine,  en  date  du  9  février,  est  le  chef-d'œuvre  du 
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style  et  Je  l'inspiration  stratégi(iucs.  Cela  est  vif,  précis  et 
irrésistible  comme  une  charge  Je  ses  liussarJs.  Le  héros 
pourtant  se  possèJe  (juanJ  il  Jonne  un  orJre  ou  qu'il  trace 
un  plan  Je  campagne;  mais  s'il  parle  de  ses  ennemis  dont 
le  nombre  est  la  seule  supériorité,  quelle  indignation  !  quel 
accent!  quelle  haine!  Comme  on  sent  qu'il  n'y  a  plus  là  une 
Je  ces  luttes  chevaleresques  Jn  moyen  âge,  ou  une  Je  ces 
guerres  J'échiquier  du  beau  temps  Je  Louis  XIV,  mais  un 
combat  à  mort,  acharné,  sans  répit  et  sans  merci,  visant 
l'homme  au  cœur  et  l'Empereur  à  la  couronne... 

'(  ...  Je  tremble,  Jit-il  (15  février),  que  ces  coquins  Je 
Tinsses  ne  mettent  le  feu  à  Fontainebleau...  Les  Autrichiens 
connaissent  trop  ma  manière  d'opérer,  et  en  uni  trop  long- 
temps porté  des  marques;  et  ils  se  doutent  bien  que,  s'ils 
nous  laissent  maîtres  du  pont  de  Nogent,  je  déboucherai  sur 
leurs  derrières,  comme  je  l'ai  fait  ici  (à  Château-Thierry)...  v 

«...  Ces  rniscrahles,  au  premier  échec,  tombent  à  ije- 
noux,  écrit-il  ailleurs  (Nangis,  18  février).  Heureusement 
qu'on  n'a  pas  laissé  entrer  l'aide  de  camp  du  prince  Je 
Schwartzenberg...  Je  n'accorderai  aucun  armistice  qu'ils 
n  aient  purgé  le  territoire.,.  » 

u  ...  L'ennemi  a  commis  à  Muntereau,  à  Bray,  à  Nogent, 
écrit-il  (Je  Nogent,  le  20  février),  des  horreurs  qui  n  ont  pas 
de  nom;  il  fauJrait  que  cela  fût  connu  à  Paris  ..  L'empereur 
Je  Russie  avait  fait  marquer  son  logement  à  Fontainebleau, 
lorsque,  le  18,  il  s\'st  sauvé  à  travers  champs...  » 

«  ...Les  ennemis  ont  partout  commis  des  horreurs  (No- 
gent, 21  février);  il  faut  que  le  ministre  Je  l'intérieur  en- 
voie Jes  auJiteurs<]ui  sachent  bien  écrire  Jans  les  villes  qui 
ont  été  au  pouvoir  Je  l'ennemi,  et  que  partout  ils  réJigent 
procès-verbal  des  atrocités  qui  ont  été  commises.  » 

<•  ...  Il  faut,  lorsque  les  Jéputés  des  connnunes  montrent 
ce  qu'on  leur  a  écrit  (à  Troyes,  25  février),  que  le  préfet 
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.laisse  venir  tous  les  notables  pour  les  entendre  :  ceci  n'est  pas 
un  spectacle  cVapparat  ni  d'imposture.  L'ennemi  a  commis 
tant  d'horreurs  (pie  la  France  en  sera  indignée...  » 

Et  puis,  après  ces  imprécations  de  colère,  qu'expliquent 
assez  la  fureur  de  cette  lutte  désespérée  et  le  souvenir  que 
Tinvasion  de  1814  a  laissé  dans  nos  campagnes,  —  quand 
Napoléon  reporte  ensuite  ses  regards  sur  les  héroïques  sol- 
dats qui  l'entourent,  l'émotion  de  son  cœur  a  peine  à  se 
contenir;  et  on  voit  que  les  expressions  manquent,  même  à 

lui,  pour  donner  une  idée  dotant  d'héroïsme.  « Ma 

vieille  garde  a  fait  plus  qiCon  ne  doit  attendre  des  hommes, 
écrit-il  lo  11  février  (de  Montmirail)...  ma  garde  à  pied,  mes 
dragons,  mes  grenadiers  à  cheval  ont  fait  des  miracles...  » 
Mais  c'est  lui  qui  inspire  ces  prodiges.  Il  arrive  un  jour  où 
l'ennemi  est  en  retraite  sur  tous  les  points...  Napoléon 
triomphe,  un  peu  trop  tôt  peut-être,  et  sa  joie  se  répand 
dans  ses  lettres  : 


«  J'écris  à  l'Impératrice  de  faire  tirer  trente  coups  de  ca- 
non... la  terreur  est  dans  les  rangs  ennemis.  11  y  a  peu  de 
jours,  ils  croyaient  que  je  n'avais  pas  d'armée;  aujourd'hui 
il  n'est  rien  où  leur  imagination  s'arrête...  Ils  disent  que 
j'ai  réuni  tous  mes  vétérans  et  que  je  ne  leur  oppose  que 
des  armées  d'élite,  que  l'armée  française  est  meilleure  que 
jamais,  etc.,  etc.  Yoilà  ce  que  cest  cpie  la  terreur.  Il  est  né- 
cessaire que  les  journaux  de  Paris  soient  dans  le  sens  de 
leurs  craintes.  Les  journaux  ne  sont  pas  l  histoire,  pas  plus 
que  les  bulletins  ne  sont  V histoire  ;  on  doit  toujours  faire 
croire  à  V ennemi  quon  a  des  forces  immenses...  »  — 
((  Je  ne  puis  pas  être  plus  content  que  je  ne  le  suis,  dit- 
il  ailleurs,  de  l'esprit  que  montrent  toutes  les  villes  et  toutes 
les  campagnes,  et  de  celui  qui  aninie  tout  le  monde  ..  » 
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Et  toutefois,  pendant  qu'il  se  félicite  ainsi  du  succès  qu'il 
obtient  et  de  l'appui  que  le  peuple  lui  donne  par  instants, 
disons-le,  il  n'a  pas  l'air  de  se  faire  grande  illusion  sur  l'as- 
sistance qui  peut  lui  venir  de  plus  haut;  ses  généraux  hési- 
tent, ses  ministres  s'effrayent,  la  police  se  fait  mal,  les  jour- 
naux se  taisent  et  il  veut  qu'ils  parlent;  l'Impératrice  est 
découragée. 

«  ...  Le  ministre  de...  est  un  tremhleur,  écrit  Napoléon; 
il  a  une  idée  folle  des  hommes;  ni  lui  ni  le  ministre  de  la 
police  rCont  pas  plus  cl  idée  de  la  France  que  je  nen  ai  de  la 
Chine...  »  —  «...  J'ai  toujours  reconnu  que  la  police  fait 
un  mal  affreux,  dit-il  ailleurs;  elle  alarme  sans  éclairer...  » 
—  ((  J'ai  fait  écrire  au  duc  de  Casliglione.  Je  dis  à  l'Impé- 
ratrice de  parler  à  sa  femme.  Je  pense  que  vous  (Joseph) 
devez  lui  parler  aussi,  et  lui  faire  parler  par  les  dames  du 
palais.  Il  faut  quil  marche...  » 

«  ...  Que  le  ministre  de  la  police  envoie  partout  des  pi- 
ques... Faites  organiser  la  garde  nationale  de  Beauvais,  et 
surtout  veillez  à  ce  que  tout  cela  fasse  grand  bruit  dans  les 
gazettes.  )>  (De  Nogent,  21  février.)  —  a  ...  Tenez  gaie  l'Iui- 
pérairice,  écrit-il  (le  7  du  même  mois),  elle  se  meurt  de  con- 
trition... » 

C'est  ainsi  que  Napoléon,  qui  a  l'Europe  sur  les  bras, 
l'ennemi  partout,  la  bataille  toujours,  essaye  de  lutter  en- 
core contre  un  ennemi  bien  plus  redoutable,  la  lassitude 
universelle  de  ses  partisans,  le  découragement  de  ses  amis, 
les  défiances  et  le  désespoir  de  sa  propre  famille.  Et  puis  un 
jour,  à  la  fin,  les  tristes  aveux  lui  échappent.  «  ...  On  ne 
peut  être  plus  mal  secondé  que  je  ne  le  suis,  écrit-il  le  6  mars 
(de  Bery-au-Bac).  J'ai  laissé  à  Troyes  une  belle  armée,  une 
belle  cavalerie;  mais  il  y  manque  Vâme...  Le  pire  de  tout, 
c'est  un  commandant  malade...  »  Et  puis  enfin,  quand  le 

18 
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grand  liumme  est  à  bout,  non  pas  de  courage,  mais  de  bon- 
heur; quand  tout  manque  autour  de  lui,  quand  ses  vieilles 
bandes  sont  exténuées,  quand  «f  sa  jeune  garde,  comme  il  le 
dit  lui-même,  fond  comme  la  neige,  »  et  quand  c'est  la  pré- 
voyance de  Joseph  qui  a  raison  contre  la  sienne,  le  conseil- 
ler timide  contre  le  héros,  —  tout  le  monde  sait,  à  ce  mo- 
ment-là, comment  finit  le  drame;  tant  d'écrivains  l'ont 
raconté!  Mais  nulle  part  le  drame  lui-même  n'est  mieux 
saisi,  mieux  rendu,  avec  plus  de  vivacité,  d'entrain,  de  pa- 
thétique, dévie  et  de  vérité  que  dans  cette  correspondance, 
où  nous  avons  essayé  d'en  saisir  rapidement  quelques  traits 
qui  feront  juger  du  reste.  Un  jour,  par  exemple,  à  Arcis- 
sur-Aube,  on  apporte  à  Napoléon  le  portrait  gravé  de  son 
lils.  ((  ...  l'ai  reçu,  écrit-il,  des  gravures  du  roi  de  Home.  Je 
désire  que  vous  fassiez  substituer  à  Tinscription  :  Dieu  veille 
pour  mon  père  et  pour  la  France,  celle-ci  ;  Je  prie  Dieu  pour 
monpière  et  pour  la  France,  cela  est  plus  simple...  )>  Napo- 
léon disait  juste  :  cela  était  plus  simple,  cela  était  aussi  plus 
vrai.  Dieu  ne  veillait  plus  sur  le  héros,  abandonné  aux  im- 
puissants efforts  de  son  courage,  et  les  prières  de  Tenfant 
royal  ne  devaient  plus  monter  jusqu'au  ciel  î 

La  catastrophe  de  1814  ne  termine  pas  le  dixième  volume 
de  la  Correspondance  du  roi  Joseph,  J)ien  qu'elle  ait  terminé 
sa  vie  politique.  Je  le  regrette.  L'Empereur  tombé,  on  di- 
rait qu'une  sorte  de  déchéance  d'esprit  et  de  cœur  vient 
atteindre  à  son  tour  ce  loyal  et  fidèle  correspondant  ù\ 
héros.  Il  n'écrit  plus  à  son  frère;  mais  une  aigreur  visible, 
une  passion  trop  peu  déguisée,  une  sorte  de  dépit  inexpli-' 
cable  dans  une  àme  si  sereine,  je  ne  sais  quel  accent  de  dé- 
clamation vulgaire  et  de  rhétorique  affectée  caractérise  dé- 
sormais la  plupart  de  ses  communications  épistolaires.  On 
dirait  que  cet  homme,  qui  a  été  si  peu  théâtral  tant  qu'il  a 
été  mêlé  au  drame  de  l'Empire,  n'est  plus  qu'un  acteur  qui 
demande  un  lôle  après  que  le  théâtre  est  fermé,  et  qui  s'ir- 
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rite  de  n'en  pas  avoir.  Je  sais  qu'il  y  a  un  moment,  pen- 
dant son  séjour  aux  États-Unis,  où  il  refuse  la  couronne 
du  Mexique,  qu'on  vient  lui  offrir;  mais  refuser  la  succes- 
sion d'Iturbide,  après  s'être  assis  sur  le  truno  de  Charles- 
Quint,  marquait  plus  d'orgueil  que  d'humilité.  Quoi  qu'il 
on  soit,  je  suis  frappé,  je  le  répète,  de  cette  infériorité  de 
la  correspondance  de  Joseph  quand  il  n'est  plus  rien.  .Vu 
fait,  le  roi  Joseph,  caractère  faible  avec  des  intentions  do 
fermeté,  esprit  peu  étendu  avec  une  culture  agréable  et  un 
bon  sens  naturel,  le  roi  Joseph  n"avûit-il  pas  besoin  de  ce 
contact  assidu  avec  le  génie  de  son  frère  pour  se  maintenir 
à  ce  niveau  élevé  où  sa  correspondance  politique  et  mili- 
taire nous  le  montre  si  souvent?  Lui  qui  demandait  à  la  vie 
politique  ce  qu'elle  lui  refusa  si  longtemps,  les  douceurs  de 

la  vie  intime,  lui  qui  écrivait  de  Naples,  en  1806  :  « Je 

donnerais  tous  les  empires  du  monde  pour  une  caresse  de 
ma  grande  Zénaïde  et  une  caresse  de  ma  petite  Lolott«  » 
(c'étaient  ses  deux  filles),  —  regretta-t-il,  quand  la  vie  pri- 
vée le  rendit  à  ses  enfants,  la  grandeur  prodigieuse  où  le 
choix  de  son  frère  l'avait  porté?  Son  cœur,  que  ce  périlleux 
exil  d'une  royauté  lointaine  avait  laissé  si  bienveillant  et  si 
doux,  s'aigrit-il  pendant  cet  autre  exil  obscur  où  s'éteignit 
sa  vieillesse?  Enfin  son  intelligence  elle-même  qu'avaient 
excitée  ce  commerce  assidu  d'un  grand  homme  et  ceJte  pra- 
tique des  grandes  affaires,  s'était-elle  affaiblie  en  descen- 
dant de  ces  hauteurs?  Je  ne  sais;  mais  dans  le  dixième  vo- 
lume de  M.  Du  Casse,  à  partir  de  l'époque  qui  s'écoule  entre 
la  chute  de  l'Empire  et  la  mort  du  roi  Joseph  (en  1844),  sa 
correspondance  n'a  plus  aucune  des  qualités  qui,  indépen- 
damment de  la  grandeur  du  sujet,  le  recommandent,  comme 
correspondant  de  Napoléon,  à  l'attention  du  public.  Elle  est 
injuste,  partiale,  empreinte  de  passions  mesquines,  et  la 
forme  n'y  sauve  pas  le  fond.  Comment,  par  exemple,  le  roi 
Joseph  es.saye-t-il  de  donner  crédit,  dans  une  de  ses  lettres 
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(datée  de  New-York,  le  9  septembre  i  850),  à  ce  commérage 
stupide  qui  attribuait  à  M.  le  duc  d'Orléans  je  ne  sais  quelle 
complicité  impossible  dans  un  projet  d'assassinat  dirigé,  en 
18J5,  contre  l'empereur  Napoléon  relégué  à  l'île  d'Elbe?  et 
comment  s'expose-t-il  à  ce  que  le  général  Lafayette,  dans 
une  réponse  d'ailleurs  très-courtoise,  lui  reproche  d'avoir 
élourdiment  accueilli  cette  calomnie  aussi  odieuse  que  ridi- 
cule? Le  roi  Joseph  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  attaque, 
auprès  du  général,  l'établissement  de  la  royauté  fondée  en 
1850  sur   le  vœu  si  manifeste  de  la  société   française  : 

«  Mon  adhésion,  répond  le  général  Lafayette,  n'a  pu 

être  l'effet  d'aucune  prévention  ou  affection  antérieure.  Je 
dois  dire  aujourd'hui  qu'après  quatre  mois  d'intime  con- 
naissance, des  sentiments  de  confiance,  d'amitié  et  de  cause 
commune  sont  venus  se  joindre  à  ces  considérations  primi- 
tives. Quant  à  l'assentiment  général,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  Chambres  et.  la  population  de  Paris,  quatre-vingt 
mille  gardes  nationaux  et  trois  cent  mille  spectateurs  au 
Champ  de-Mars,  ce  sont  toutes  les  députations  des  villes  et 
villages  de  France  que  mes  fonctions  me  mettent  à  portée  de 
recevoir  en  détail,  —  en  un  mol  un  faisceau  d'adhésions  non 
provoquées  et  indubitables  qui  nous  confirment  de  plus  en 
plus  que  ce  que  nous  avons  fait  est  conforme  à  la  volonté 
actuelle  d'une  très-grande  majorité  du  peuple  français...  *  )> 
N'insistons  pas.  Le  roi  Joseph,  retiré  dans  son  domaine  de 
Point-Breeze,  aux  États-Unis  d'Amérique,  se  montre  sans 
doute  un  peu  plus  républicain  que  déraison,  peut-être  parce 
qu'il  a  cessé  d'être  roi;  et  il  se  fait  donner,  comme  on  voit, 
des  leçons  de  tolérance  monarchique  par  le  général  Lafayette 
lui-même.  Mais  passons  sur  toute  celte  dernière  partie  de  sa 
vie  qui  n'est  plus  de  l'histoire;  et,  puisque  la  fortune  l'avait 

1  LeUre  du  général  Lafayclle  au  roi  Josepli,  26  novembre  185().  [Cor- 
respondance, t.  X,  p  571.) 
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condamné  à  la  retraite,  n'essayons  pas  de  pénétrer,  même  à 
la  suite  d'un  guide  aussi  sûr  que  M.  Du  Casse,  dans  son  insi- 
gnifiante obscurité.  Ce  qui  nous  restera  de  celle  étude  que 
nous  consacrons  depuis  un  an  aux  Mémoires  du  roi  Joseph, 
ce  ne  sera  pas  le  souvenir  de  quelques  injures  trop  indignes 
en  effet  de  sa  loyauté.  Le  compte  de  Joseph  est  plus  hono- 
rable à  faire  dans  cette  longue  correspondance  entre  l'empe- 
reur Napoléon  et  lui  :  du  coté  de  Napoléon,  tout  Tintérêt 
passionné,  la  vivacité  entraînante,  la  grandeur  épique,  l'in- 
spiration et  l'élan  du  style,  la  surprise  et  l'éclat  de  ces  ré- 
vélations inattendues  qui  éclairent  par  instants  jusqu'au 
fond  de  son  ame  ;  —  du  côté  de  Joseph,  la  lutte  du  bon  sens 
en  contradiction  avec  le  génie,  le  souci  et  la  prédicalion  du 
bien,  la  bonté  du  cœur,  l'amour  de  la  paix,  le  zèle  pour 
l'humanité.  Il  fut  le  conseiller  fidèle,  prévoyant,  assidu, 
souvent  courageux,  toujours  sincère,  jamais  écouté,  do 
l'homme  qui  croyait  avoir  le  moins  besoin  de  conseils  en  ce 
monde,  —  et  il  le  fut  sur  le  trône.  Ce  rôle,  même  impuis- 
sant, suffit  pour  associer  du  côté  de  Joseph,  à  l'immense 
gloire  de  son  frère,  le  mérite  de  ses  bonnes  intentions,  et 
pour  faire  arriver  jusqu'à  la  dernière  postérité,  avec  l'écla- 
tante renommée  du  plus  grand  mortel  qui  ait  jamais  étonné 
et  agité  la  terre,  ce  modeste  renom  d'un  bon  citoyen  et  d'un 
honnête  homme. 


18. 


11 

lie  iiiapcchal  ^oult. 


—   22   OCTOBRE   18o4.    — 

Les  trois  premiers  volumes  des  Mémoires  du  maréchal 
Simlt,  publiés  par  son  fils*,  contiennent  le  récit  animé  et 
savant  des  guerres  de  la  révolution,  depuis  la  campagne  de 
i792  jusqu'à  la  balailledeHohenlinden,  le  3  décembre  1800, 
et  ils  sont  tous  entiers,  à  l'exception  du  dernier  cbapitre  du 
troisième  volume,  écrits  de  la  main  du  maréchal,  remplis 
de  ses  souvenirs  personnels,  empreints  de  son  esprit,  mar- 
qués du  sceau  très-caractéristique  et  souvent  très-original 
de  sa  pensée. 

C'est  donc  là  une  œuvre  complète,  puisqu'elle  embrasse 
une  première  période  de  près  de  dix  ans,  une  des  plus  sé- 
rieuses, des  plus  fécondes  et  des  plus  instructives  de  notre 
histoire  militaire,  et'que,  débutant  au  moment  où  la  chute 
du  trône  de  Louis  XVI  et  les  provocations  du  gouvernement 
terroriste  ont  armé  toute  l'Europe  contre  nous,  elle  s'arrête 
après  la  paix  d'Amiens,  à  la  naissance  du  siècle,  presque  au 
seuil  de  l'Empire,  au  moment  où  une  nouvelle  ère  commence, 
et  où  la  guerre  elle-même  va  prendre  des  proportions  plus 

*  Mémoires  du  maréchaî-génêral  Soalt,  duc  de  Dalmatle,  3  volunios 
in-8°.  Paris,  1854. 
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larges  et  plus  épiques  sous  la  main  de  riiomme  puissant  qui 
fera,  a  de  ce  jeu  de  la  force  et  du  liasard,  »  Tinstrument  de 
sa  gloire,  de  sa  grandeur  et  de  sa  ruine. 

A  la  suite  de  ces  trois  volumes,  M.  le  duc  de  Dalmatie 
nous  promet  une  seconde  série  à  laquelle  il  conservera,  et 
à  bon  droit,  le  titre  qu'il  a  donné  à  la  première.  Car  c'est  à 
Taide  des  volumineux  documents  trouvés  par  lui  dans  la 
belle  succession  historique  qu'il  a  recueillie,  o'est  en  s'ap- 
puyant  sur  les  lettres,  les  dépêches,  les  rapports  confiden- 
tiels et  sur  un  nombre  considérable  de  pièces  inédites  qui 
sont  aujourd'hui  en  sa  possession  ;  c'est  aussi  en  recherchant 
dans  sa  mémoire  la  trace  fidèle  et  Tinaltérable  empreinte 
des  entretiens  paternels,  que  M.  le  duc  de  Dalmatie  se  pro- 
pose de  continuer  les  Mémoires  du  maréchal  Soult.  Le  ma- 
réchal lui-même  avait  classé,  mis  en  ordre,  analysé  et  annoté 
de  sa  main  toutes  les  pièces  qui  serviront  à  l'œuvre  de  son 
fils.  ((  Ce  sont  là,  disait-il  souvent,  mes  véritables  Mé- 
moires. »  Il  attachait  une  importance  infinie  à  ce  travail  de 
classification  préparatoire,  «  n'admettant  pas  que  ses  sou- 
venirs pussent  lui  suffire  pour  écrire  l'histoire  même  où  il 
avait  cependant  été  acteur  et  témoin.  Ces  souvenirs  n'étaient 
pour  lui  qu'un  accessoire.  Il  s'était  imposé  deux  régies , 
Tune  d'établir  rigoureusement  les  faits  par  les  recherches 
les  plus  scrupuleuses;  l'autre,  de  se  dépouiller  de  toute  pas- 
sion, et,  quand  il  avait  à  porter  un  jugement  sur  certaines 
actions  ou  sur  certains  hommes,  d'y  apporter  la  plus  grande 
réserve.  11  n'écrivait  pas  pour  la  circonstance  du  moment.  » 
Cette  double  condition  de  toute  œuvre  historique  vraiment 
digne  de  ce  nom,  Timparlialité  et  l'authenticité,  on  la  re- 
trouvera donc  partout  remplie  dans  cette  première  partiedes 
Mémoires  du  maréchal  Soult,  celle  qu'il  a  rédigée  lui-même, 
et  la  seule  qui  puisse  nous  occuper  aujourd'hui. 

La  vie  du  maréchal  Soult  se  partage  en  quatre  époques 
bien  distinctes,  et  qui  correspondent  elles-mêmes  aux  quatre 
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grandes  divisions  de  notre  histoire  contemporaine.  Si  elle 
touche  un  instant,  pendant  les  premiers  élans  d'une  activité 
précoce  ^  aux  dernières  années  de  l'ancien  régime,  elle  dé- 
bute véritablement  avecla  révolution  dont  elle  partage  les 
périls  sur  la  frontière,  l'héroïque  vigueur  dans  la  résistance, 
l'enthousiasme  sous  le  drapeau  national,  sans  se  laisser  attein- 
dre par  sa  contagieuse  perversité.  Sous  l'Empire,  l'histoire  du 
maréchal  Soult  grandit  comme  celle  de  la  France  elle-même. 
Il  est  (un  seul  excepté)  le  nom  le  plus  célèbre,  le  conseil  le 
plus  ferme,  l'épéela  plus  active,  le  lieutenant  le  plus  éprouvé 
et  le  plus  heureux  de  ces  grandes  guerres  qui  font  déborder 
si  impétueusement  la  civilisation  française  sur  l'Europe  en- 
tière. Pendant  la  Restauration,  cette  vie  jusque-là  si  agitée 
et  si  remplie,  et  qui  vient  de  franchir  à  peine  le  milieu  de 
sa  course,  se  recueille  un  moment,  dans  l'exil  d'abord,  puis 
dans  une  cessation  presque  absolue  de  toute  activité  militairo 
et  politique;  et  c'est  alors  que  le  maréchal  Soult  rassemble 
ses  souvenirs,  qu'il  fouille  et  interroge  ses  volumineuses 
archives;  c'est  alors  qu'il  écrit  les  Mémoires  que  son  fds 
nous  donne  aujourd'hui.  Dans  la  vie  du  duc  de  Dalmatie, 
cette  période  est  celle  du  loisir,  de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
On  voit  qu'elle  n'a  été  perdue  ni  pour  la  gloire  de  la  France 
ni  pour  la  sienne. 

Au  moment  de  la  révolution  de  Juillet,  à  ne  consulter 
que  son  âge,  le  maréchal  Soult  touchait  à  la  vieillesse;  à 
voir  ce  qu'il  a  fait  et  la  part  qu'il  a  prise  à  cet  écrasant  la- 
beur d'un  grand  gouvernement  dans  un  État  libre,  on  pou- 
vait croire  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  jeune,  plus  actif, 
plus  infatigable,  moins  ménager  de  ses  forces,  de  son  dé- 
vouement et  de  son  ardeur.  Nous  l'avons  vu  pendant  cette 
période  des  dix-huit  ans,  et  sans  qu'aucune  épreuve  ait  ja- 

*  Le  maréchal  Soult,  ne  eu  1769,  la  grande  année  de  la  naissance  de 
Napoléon,  de  Wellington  et  de  Gliateaubriand,  était  déjà  soldat  en  1785. 
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mais  rebuté  sa  constance,  nous  l'avons  vu,  l'héroïque  blessé 
du  siège  de  Gènes,  devenu  un  des  ministres  influents  de  la 
royauté,  associé  sans  relâche  à  sa  pensée,  à  ses  actes,  aux 
succès  de  sa  prévoyance  et  de  son  courage.  Pendant  ces  dix- 
huit  ans,  entre  la  prise  d'Anvers  et  la  victoire  d'Isly,  la 
France  constitutionnelle  avait  repris  son  rang  en  Europe; 
elle  avait  élevé  un  trône  de  famille  au  prince  de  Cobourg, 
assuré  ses  frontières,  rétabli  ses  finances,  haussé  son  crédit 
jusqu'à  un  niveau  qu'aucun  gouvernement  n'avait  encore 
atteint,  réorganisé  son  armée,  conquis  l'Afrique  sur  les 
Arabes  et  le  désert,  donné  l'essor  à  toutes  les  facultés  vitales 
d'un  grand  peuple,  encouragé  et  honoré  toutes  les  nobles 
luttes  de  l'esprit,  —  n'ayant  eu  qu'un  tort  peut-être,  celui 
de  croire  à  la  prépondérance  irrésistible  de  la  Russie*.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  à  ce  grand  travail  de  la  France  libre  que 
le  maréchal  Soult  avait  mis  courageusement  la  main;  et  sa 
gloire  s'en  était  accrue.  D'autres  gouvernaient  la  politique 
intérieure  ou  extérieure  du  pays,  ou  régnaient  à  la  tribune, 
ou  brillaient  dans  l'opposition.  Le  maréchal  Soult  gouvernait 
l'armée  française,  cette  force  intelligente  qui  ne  veut  être  ni 
lâchement  cajolée  ni  brutalement  contrainte.  11  la  gouver- 
nait en  homme  qui  avait  su  la  conduire.  Il  l'instruisait  après 
l'avoir  illustrée;  il  était  son  chef  habile  et  prévoyant  dans  la 
paix  après  avoir  été  son  guide  héroïque.  Le  long  ministère 

^  Le  maréchal  foil  ici,  à  propos  du  secours  demandé  par  l'Aulriclie  à  la 
Russie  en  1799,  une  rétîexion  dont  il  esl  impossible  de  ne  pas  faire  re- 
marquer à  la  fois  la  profondeur,  la  prévoyance  et  l'opporUinité.  11  écri- 
vait en  1816  :  «  . .  Le  cabinet  autrichien  avait  demandé  le  secours  des 
Paisses.  11  subordonnait  ses  généraux  à  un  général  russe,  sans  prévoir 
qu'il  ouvrait  ainsi  à  la  Russie  le  chemin  qui  l'amenait  dans  l'occident  de 
l'Europe,  et  qu'une  fois  dans  cette  direction,  cette  puissance  devait  prendre 
dans  les  affaires  européennes  l'influence  prépondérante  et  la  première 
place.  Depuis  lors,  en  effet,  cette  supériorité  du  successeur  de  l'empereur 
Paul  \"  a  été  en  s'agrandissant  sans  cesse,  et  force  sera  un  jour  de  s'y 
soumettre,  à  moins  d'une  entente,  h  peu  près  impossible  à  réaliser,  entre 
tous  les  gouvernements  de  l'Occident...  ï»  [Mémoires,  t.  I.  p.  578.) 
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(lu  maréchal  Soiilt  est  certainement  l'époque  la  plus  féconde 
en  améliorations  de  tout  genre  qui  aient  jamais  signalé, 
dans  cette  administration  des  intérêts  militaires,  si  délicate 
et  si  complexe,  le  zèle  d'un  organisateur,  d'un  homme  de 
guerre  et  d'un  homme  d'État.  Ah  !  ne  vous  plaignez  pas, 
vous  qui  êtes  son  digne  fils,  ne  vous  plaignez  pas  de  ce  que 
vous  appelez  les  stériles  fatigues  de  la  vie  pariementaire!... 
Et  pourquoi  ces  plaintes?  Supposez  le  gouvernement  moins 
libéral,  les  ministres  moins  comptables  devant  l'opinion, 
moins  occupés  dans  les  Chambres  législatives,  moins  tiraillés, 
moins  dépendants,  ~  qu'aurait-il  fait  de  plus,  ce  ministre 
énergique  qui,  dans  un  pays  libre,  représentait  la  puissance 
disciplinée  des  baïonnettes  et  la  force  soumise  à  la  loi? 
qu'aurait-il  fait  de  plus?  Ses  actes  répondent. 

Les  gouvernements  parlementaires,  M.  Royer-Gollard  l'a 
dit  il  y  a  longtemps,  «  ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour 
le  sommeil.  ))  Ils  sont  des  gouvernements  de  passion,  de 
lutte  et  de  bruit.  Mais  parce  qu'ils  veulent  beaucoup  faire, 
sont-ils  inévitablement  impuissants?  Cette  môme  publicité 
qui  les  donne  en  spectacle  au  monde  leur  enlève-t-elle  aussi, 
par  une  contradiction  étrange,  le  pouvoir  et  l'émulation  du 
bien?  La  vie  parlementaire a-t-elle  jamais  empêché  un  grand 
pays  de  faire  de  grandes  choses?  A-t-elle  arrêté  le  génie  de 
lord  Chatam,  de  William  Pitt  et  de  George  Canning?  Empê- 
che-t-elle  l'Angleterre  de  coopérer  à  cette  expédition  déjà 
mémorable  qui  jette  en  ce  moment  tant  d'éclat  sur  ses  armes 
et  sur  nos  drapeaux?  Paralysait-elle  entre  les  mains  du  ma- 
réchal Soult  cette  puissance  d'expansion  conquérante  qui, 
en  moins  de  dix  ans,  et  sous  la  conduite  de  tant  de  géné- 
raux aujourd'hui   célèbres,  consommait  la  soumission  de 
l'Algérie?  Étouffait-elle,  sur  le  sol  français,  ce  génie  d'in- 
vention et  de  progrès  auquel  sont  dues  tant  d'utiles  créations 
que  l'Angleterre  envie  à  notre  armée  d'Orient,  ces  régiments 
de  zouaves,  de  spahis  et  de  chasseurs  d'Afrique,  ces  tirailleurs 
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de  Vincennes,  ces  écoles  de  tir,  ces  institutions  de  chirurgie 
militaire,  et  tant  d'autres  perfectionnements  qui  remon- 
tent au  dernier  règne,  à  son  roi,  à  ses  princes,  à  ses  minis- 
tres, et  que  la  démagogie  de  1848  n'a  pas  eu  le  temps  de 
détruire?  C'est  la  destinée  des  gouvernements  libres  de  faire, 
en  dépit  de  beaucoup  d'obstacles,  beaucoup  de  bonnes  et 
grandes  choses  dont  l'opinion  ne  leur  tient  pas  compte, 
troublée  qu'elle  est  trop  souvent  par  le  mouvement  et  parle 
bruit  des  discussions  politiques.  Mais  de  ces  discussions 
même,  c'est  la  vie  qui  sort  pour  une  nation  digne  de  sa  li- 
berté. Dites  :  l'estimable  M.  Desjobert,  que  le  maréchal 
Soult  rencontrait  inévitablement  au  bout  de  toutes  ses  pro- 
positions pour  la  conquête  do  l'Afrique,  a-t-il  jamais  retardé 
d'une  étape  la  marche  de  nos  armées?  A-t-il  empêché  nos 
généraux  et  nos  soldats  de  vaincre  à  Mouzaïa,  à  Bougie,  à 
Constantine,  à  la  Smala?  Et  tous  ces  noms  africains  que  la 
foule  lisait,  il  y  a  peu  de  jours,  sur  le  drap  mortuaire  qui 
recouvrait  les  restes  héroïques  du  maréchal  de  Saint-Arnaud, 
ces  noms  déjà  populaires,  McdcaJi,  Boghar,  l'Ouarcnseris, 
la  Ljramk  Kabijlie,  n'étaient- ils  pas  contemporains  de  cette 
période  de  notre  histoire  qu'on  appelait  alors  le  règne  de  la 
tribune  et  la  royauté  des  avocats? 

Le  maréchal  Soult,  et  je  tiens  à  compléter  c^  trait  de  sa 
physionomie  parce  que  la  lecture  de  ses  Mémoires  Ta  fait 
ressortir  pour  moi  avec  une  évidence  incontestable,  —  \e 
maréchal  Soult  n'était  pas  un  démocrate  de  l'école  révolu- 
tionnaire ni  même  un  adepte  très-convaincu  ou  un  poursui- 
vant très-amoureux  du  gouvernement  parlementaire.  Quoi- 
(ju'on  l'eût  entendu  dire  quelquefois  :  «  La  tribune,  je  ne  ht 
crains  pas...  >»,  il  est  bien  possible  que  ce  lieutenant  de  Na- 
poléon eût  préféré,  s'il  avait  été  libre  de  choisir,  un  autre 
mode  de  délibération.  Mais  en  disant  qu'il  ne  craignait  pas 
la  tribune,  où  en  effet  sa  voix,  si  rude  qu'elle  fût,  touchait 
presque  toujours  au  but  que  sa  pensée  nette  et  précise  vou- 
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lait  atteindre,  —  en  disant  cela,  le  maréchal  faisait  à  son 
temps  la  concession  d'un  esprit  sérieux,  d'un  cœur  honnête 
et  d'un  galant  homme.  Il  ne  boudait  pas  sourdement  cette 
Charte  de  liberté  qu'il  servait  publiquement.  Il  était  de  son 
temps  par  toutes  sortes  de  sentiments  sincères  et  de  considé- 
rations respectables;  et  ceux  qui  liront  ses  Mémoires  avec 
l'attention  qu'ils  méritent  y  retrouveront  à  chaque  page, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  preuve  et  la  trace  de 
cet  esprit  excellent.  Lui  qui  a  eu  si  souvent  à  maudire  comme 
général  et  qui  stigmatise  si  énergiquement  comme  écrivain 
cette  sauvage  et  inepte  intrusion  des  représentants  du  peu- 
ple dans  la  conduite  des  armées  révolutionnaires,  lui  qui, 
plus  tard,  a  eu  si  souvent  à  compter  avec  les  avocats  faiseurs 
de  loi  et  conseillers  de  stratégie,  —  il  n'a  pas  écrit  un  mot 
contre  la  révolution,  pas  un  mot  contre  la  liberté.  Non,  en- 
core une  fois,  qu'il  ménage  les  crimes  de  la  période  terro- 
riste; une  épithète  vigoureuse,  un  mot  tranchant,  une  qua- 
lification écrasante  sous  cette  plume  loyale  vient  sans  cesse, 
dans  le  courant  de  ses  récits  et  sans  longues  réflexions,  ven- 
ger la  morale  et  l'humanité  des  atteintes  qu'elles  reçoivent 
trop  souvent  à  celte  époque.  «  ...  L'année  1795,  écrit-il, 
quelque  part,  commença  pai'  un  abominable  crime...  ;  »  — 
((  Vhorrible  Saint- Jiist,  »  dit-il  ailleurs;  et  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  historien  ait  jamais  mieux  justifié,  avec  plus  de 
sobriété  et  de  force  tout  ensemble,  par  quelques  traits  admi- 
rablement choisis  et  vivement  racontés,  celte  épithète  que 
le  maréchal  attachait  ainsi,  avec  une  vigueur  homérique,  à 
ce  nom  maudit.  Mais  hormis  ces  représailles  que  l'histoire 
doit  aux  prescripteurs,  le  livre  du  maréchal  Soubest  plutôt 
fait  pour  honorer  ce  grand  mouvement  d'émancipation  qui, 
en  1789,  régénéra  la  France,  que  pour  en  inspirer  la  haine, 
la  désertion  ou  le  mépris.  Le  maréchal  Soult,  et  il  a  noble- 
ment acquis  le  droit  d'exprimer  cette  préférence,  aime  sur- 
tout, dans  la  révolution,  l'armée  nationale  qu'elle  a  donnée 
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à  la  France.  Il  écrit  (c'élail  à  la  fin  de  la  campagne  de  1794)  : 
«  Les  généraux  devaient  choisir,  sous  leur  responsabilité, 
parmi  les  chefs  de  bataillon,  les  plus  capables,  pour  les  dé- 
signer comme  chefs  de  brigade.  Les  instructions  des  repré- 
sentants du  peuple  portaient  :  Les  grades  ne  sont  pas  la 
propriété  des  individus,  ils  appartiennent  à  la  République. .. 
Les  officiers  donnaient  l'exemple  du  dévouement  :  le  sac  sur 
le  dos,  privés  de  solde...  ils  prenaient  part  aux  distributions 
comme  les  soldats;...  on  leur  donnait  un  bon  pour  toucher 
un  habit  ou  une  paire  de  bottes.  Cependant  aucun  ne  son- 
geait à  se  plaindre  de  celte  détresse  ni  à  détourner  ses  re- 
gards du  service  qui  était  la  seule  étude  et  Tunique  objet 
d'émulation...  Je  puis  le  dire,  c'est  l'époque  de  ma  carrière 
oh  fai  le  plus  travaillé  et  où  les  chefs  m'ont  paru  le  plus 
exigeants.  Aussi,  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  mérité  d'être 
pris   pour   modèles,   beaucoup   d'officiers  généraux,    qui, 
plus  tard,  ont  pu  les  surpasser,  sont  sortis  de  leur  école. 
Dans  les  rangs  des  soldats,  c'était  le  même  dévouement,  la 
même  abnégation.  Les  conquérants  de  la  Hollande  traver- 
saient par  dix-sept  degrés  de  froid  les  fleuves  et  les  bras  do 
mer  gelés,  et  ils  étaient  presque  nus;  cependant  ils  se  trou- 
vaient dans  le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe  :  ils  avaient  de- 
vant les  yeux  toutes  les  séductions;  mais  la  discipline  ne 
souffrait  pas  la  plus  légère  atteinte.  Jamais  les  armées  n'ont 
été   plus  obéissantes  ni  animées  de  plus  d'ardeur.   C'est 
l'époque  des  guerres  où  il  y  a  eu  le  plus  de  vertu  parmi  les 
troupes.  J'ai  souvent  vu  les  soldats  refuser  avant  le  combat 
les  distributions  qu'on  allait  leur  faire,  et  s'écrier  :  «  Après 
«  la  victoire,  on  nous  les  donnera'....  »  L'histoire  doit  con- 
signer ces  faits  et  dire  quelles  étaient  alors  ces  armées  fran- 
çaise qui  délivraient  leur  pays  de  Vinvasion  étrangère,  qui 
conquéraient  les  plus  belles  provinces  et  qui  faisaient  trem- 
bler les  vieilles  monarchies  *.  » 

*  mmoircs,  t.  1",  p.  109- 200. 
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Ce  que  le  maréchal  Soult  raconte  ici,  lrès-sérieuseii)eiit. 
de  son  zèle  pour  le  travail  au  milieu  des  périls  du  service, 
dans  le  temps  des  plus  rudes  épreuves  et  des  plus  cruelles 
privations,  c'est  un  des  traits  les  plus  remarquables  de  h^a 
physionomie  militaire.  J'y  reviendrai  plus  tard,  quand  j'es- 
sayerai de  la  peindre.  Aujourd'hui,  en  me  bornant  à  rassem- 
bler les  souvenirs  que  ce  citoyen  illustre  a  laissés  aux  hommes 
de  notre  génération,  plus  jeunes  que  lui  de  plus  d'un  quart 
de  siècle,  et  qui  ne  Font  guère  connu  que  comme  ministre 
d'un  roi  constitutionnel,  j'y  retrouve  encore  cette  qualité 
éminente,  qui  a  fait  en  partie  le  succès  de  l'homme  de  guerre 
à  l'âge  des  passions  et  des  plaisirs,  et  celui  du  ministre 
à  l'âge  du  repos;  cette  qualité,  c'est  l'application  ;  c'est  la 
l'acuité  non  pas  de  comprendre  toujours  du  premier  coup, 
ce  qui  est  souvent  le  mérite  des  esprits  légers,  mais  do 
retenir  puissamment  ce  qu'il  avait  une  fois  compris;  c'est 
Taltention  scrupuleuse  et  infatigable  à  tous  les  enseignements 
de  l'expérience  qu'il  aimait  ensuite  à  tourner  en  théorie  dans 
un  langagesimple,précisetquelque  peu  dogmatique.  Son  livre 
est  ainsi  rempli  d'axiomes  stratégiques  d'un  très-grand  sens, 
d'une  forme  originale  dans  sa  simplicité,  et  dont  la  collec- 
tion formerait,  ce  me  semble,  un  excellent  manuel  pour  les 
hommes  sérieux  du  métier.  Le  maréchal,  si  grand  observa- 
teur à  la  guerre,  ne  profitait  pas  moins  de  toutes  les  leçons 
que  la  politique  lui  donnait,  et  il  y  conformait  avec  une  in- 
telligente docilité  ses  plans  de  conduite  et  ses  évolutions 
d'homme  dÉtat.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  j'essaye  ici,  d'une 
manière  détournée  et  sous  le  manteau  glorieux  d'un  maré- 
chal de  France,  la  théorie  delà  versatilité  politique.  Le  maré- 
chal Soult  a  été  toute  sa  vie  un  homme  d'autorité  et  d'exécu- 
tion, tempéré  (je  parle  le  style  du  temps)  par  «  un  homme 
de  progrès.  »  Certes  il  applaudit  à  la  révolution  du  18  bru- 
maire, au  moment  où  la  France  «  ayant  besoin,  dit-il,  d'une 
main  ferme  et  intelligente  pour  arrêter  l'anarchie  intérieure, 


Lb  MAIIKCIIAL  SUUL'i*.  ,>_>7 

ayant  besoin  de  ré[)ée  (jui  avait  conquis  l'Italie  [tuur  \'o[)- 
poser  à  TEurope  coalisée,  se  jeta  avec  transport  dans  les  bras 
de  celui  qui,  seul,  avait  l'audace  de  se  charger  dAme  pareiliC 
tâche...  »  Mais  le  même  homme  qui  jugeait  ainsi,  avec  un 
mélange  d'approbation  et  de  réserve,  le  coup  d'État  de  bru- 
maire, et  qui  dévouait  plus  tard  au  service  du  nouvel  Em- 
pire l'épéc  qu'il  devait  illustrer  sitôt  à  Austerlilz,  ce  servi- 
teur déterminé  du  pouvoir  était  en  même  temps  un  conseiller 
sincère  et  un  raisonneur  d'un  bon  sens  très-avisé.  Ce  soldat 
d'une  si  énergique  trempe  était  un  esprit  malléable  et  d'une 
perfectibilité  délicate;  cet  héroïque  capitaine  des  campagnes 
de  l'Empire  était  un  admirable  inspirateur  des  brillants 
combats  et  des  intrépides  razzias  de  notre  jeune  armée  d'Afri- 
que. Échappé  à  moins  de  seize  ans  (en  1785)  au  prosaïque 
labeur  et  à  l'héréditaire  ennui  d'une  étude  de  notaire,  sol- 
dat par  goût,  officier  par  le  choix  de  ses  chefs  après  quel- 
(jues  années  d'un  rude  apprentissage,  il  n'avait  guère  subi 
d'éducation  que  celle  de  la  vie  pratique,  la  meilleure  de 
toutes  pour  les  hommes  d'action  ;  et  c'est  peut-être  sa  recon- 
naissance pour  cette  première  école  de  son  caractère  et  de 
son  esprit  qui  l'avait  disposé  à  la  consulter  toute  sa  vie. 
même  quand  le  fantassin  de  royal-infanterie  était  passé  man-- 
chal  de  l'Empire,  même  quand  Técolier  de  Saint-Amand-la- 

Bastide  était  devenu  homme  d'État,  u  Je  n'ai  pas  encore 

entamé  les  Mémoires  du  maréchal  Soult^  »  m'écrivait  ré- 
cemment de  Londres  un  jeune  général,  un  très-bon  Français, 
qui  a  très-vigoureusement  fait  la  guerre  d'Afrique  ;  «  je  con- 
çois qu'ils  vous  effrayent.  Celait  cependant,  à  mon  avis,  et 
quoi  qu'en  aient  dit  ses  détracteurs,  une  puissante  intelli- 
gence. Il  suppléait,  par  la  ténacité  et  Tapplication,  à  un 
certain  défaut  de  culture  littéraire.  Ce  qui  était  une  fois 
entré  dans  sa  tète  s'y  gravait  fortement.  Je  me  rappelle 
qu'étant  allé  le  voir  une  fois  à  mon  retour  d'Afrique,  je  fus 
frappé  de  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  acquise  de  la 
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difficile  topographie  du  pays,  et  de  la  façon  dont  il  raison- 
nait sur  les  opérations  faites  ou  à  faire.  Je  le  remarquai 
d'autant  plus  quebeaucoupde  ses  contemporains  qui  avaient 
bien  moins  de  gloire  et  de  services  affectaient  de  ne  faire 
aucun  cas  de  la  guerre  d'Afrique,  et  que  les  noms  arabes 
étaient  bien  faits  pour  effrayer  une  vieille  oreille...  »  Quant 
à  moi,  ces  Mémoires,  dont  la  lecture  m'effrayait  en  effet, 
mais  uniquement  à  raison  de  mon  incompétence  pour  les 
juger,  je  les  ai  lus  avec  le  même  plaisir  que  ce  général,  dont 
je  viens  de  citer  la  lettre,  prenait  à  écouter  la  conversation 
du  vieux  maréchal.  C'est  la  même  netteté  dans  le  jugement 
des  faits  militaires,  la  même  expérience  chèrement  acquise, 
libéralement  prodiguée;  c'est  la  même  rigueur  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité,  avec  le  môme  entrain  à  la  fois  digne  et 
familier  dans  le  récit.  En  un  mot,  comme  écrivain  de  Mé- 
moires, le  maréchal  Soult  a  toute  l'autorité  d'un  homme 
qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  appris, -qui  a  le  droit  d'ensei- 
gner à  tout  le  monde,  et  qui  ne  parle  pourtant  à  ceux  qu'il 
éclaire  que  le  langage  de  la  plus  indulgente  supériorité. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  que  les  gouvernements  parle- 
mentaires abaissent  inévitablement  tous  les  hommes  qui 
mettent  la  main  à  leurs  luttes  orageuses  et  qui  se  risquent 
dans  le  maniement  de  leurs  affaires.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient,  au  contraire,  que  les  gouvernements  libres,  quand 
ils  ne  rapetissent  pas  les  hommes,  les  élèvent  et  les  grandis- 
sent. Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ce  qu'on  a  dit  des  poètes  : 

Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire, 

peut  se  dire  encore  plus  des  hommes  politiques.  Le  maréchal 
Soult,  engagé  dans  le  gouvernement  de  la  France  constitu- 
tionnelle, lui  qui  semblait  avoir  tout  à  perdre  dans  une 
épreuve  de  ce  genre,  puisqu'il  avait  tout  gagné  dans  une 
période  déjà  si  longue  et  tout  opposée  de  sa  vie  antérieure,  a 
su  s'honorer  encore  par  son  dévouement  et  s'illustrer  par  des 
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services  d'une  importance  réelle  et  d'un  éclat  durable,  mê- 
lant sans  cesse  dans  le  cours  do  ses  différents  ministères  le 
tact  à  la  décision,  la  patience  à  la  fermeté,  la  modération 
prudente  et  habile  à  la  vigueur  de  l'action  et  du  conseil,  et 
couronnant  ainsi  d'un  laurier  civique  un  des  plus  glorieux 
noms  de  guerre  de  notre  époque.  En  remontant,  tout  à 
l'heure,  de  cette  dernière  partie  de  sa  vie  à  la  première, 
celle  qui  est  plus  particulièrement  comprise  dans  les  trois 
premiers  volumes  de  ses  Mémoires,  nous  essayerons  de  re- 
trouver dans  le  portrait  du  jeune  homme  quelques-uns  des 
traits  que  nous  avons  signalés  dans  la  physionomie  du  vieil- 
lard, le  général  dans  Thomme  d'État,  le  vainqueur  de  la 
Linth  et  le  héros  du  siège  de  Gènes  dans  le  loyal  et  fidèle 
conseiller  du  roi  Louis-Philippe. 


II 
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La  vie  publique  du  maréchal  Soult  est  si  connue,  son  nom 
a  été  tellement  mêlé  et  avec  un  si  grand  éclat,  pendant  cin- 
quante ans,  à  toute  l'histoire  de  la  France;  ce  nom,  d'ailleurs, 
et  quelque  poids  qu'il  ait  eu  dans  la  politique  de  notre  pays 
sous  le  dernier  régne,  ce  nom  est  si  exclusivement  militaire 
que  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  d'en  faire  l'objet  de  cette  étude, 
si  l'ouvrage  que  publie  en  ce  moment  M.  le  duc  de  Dalmatie 
n'était  venu  justement  exciter  la  curiosité  des  lecteurs  sé- 
rieux, et  si  je  n'avais  aussi  envers  l'auteur  et  envers  le  livre 
celte  sorte  d'engagement  qu'imposela  bienveillance  d'une  fa- 
mille à  Tinsuffisance  d'un  critique.  On  me  permettra  donc, 
après  avoir  rappelé,  comme  je  viens  de  le  faire,  les  services 
civiques  du  maréchal  Soult,  de  parler  aujourd'hui  de  ses  Mé- 
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moires  militaires,  tout  comme  on  me  pardonnerait  peut-être 
(le  parler  des  Commentaires  de  César,  de  Saulx-Tavannes  ou 
de  Moniluc,  c'est-à-dire  en  n'y  relevant  que  le  côté  purement 
biographique  et  personnel,  celui  par  où  s'éclaire  et  se  révèle 
la  physionomie  du  personnage  qu'on  étudie,  et  en  laissant 
à  de  plus  habiles  les  discussions  purement  techniques  et  la 
théorie  du  grand  art  dans  lequel  le  maréchal  Soult  a  été 
maître.  C'est  assez  dire  que  je  m'abstiendrai  de  tout  jargon 
stratégique,  que  je  ne  donnerai  des  leçons  de  taclique  ni  au 
maréchal  Soult,  ni  au  maréchal  Masséna,  nia  Napoléon,  ni 
à  personne  ;  que  je  ne  ferai  pas  marcher,  de  mon  autorité 
privée,  la  moindre  demi-brigade,  que  je  ne  remuerai  pas 
un  canon.  L'histoire  prend  quelquefois  ces  licences;  elle  a 
raison;  elle  a  l'espace  et  le  temps.  La  critique  littéraire  est 
obligée  à  plus  de  circonspection.  Ayant  à  rendre  compte 
d'une  simple  impression  de  lecture,  j'y  bornerai  donc  celle 
étude.  Ayant  à  parler  des  glorieuses  campagnes  de  la  Révo- 
lution (car  les  trois  volumes  des  Mémoires  du  maréchal 
Soult  commencent  en  1792  et  s'arrêtent  à  Marengo),  je  lais- 
serai la  parole  le  plus  que  je  pourrai  à  l'homme  qui  les  ra- 
conte presque  aussi  bien  qu'il  les  a  faites.  Enfin,  ayant  à  ca- 
ractériser une  physionomie  militaire  illustre,  j'essayerai,  sans 
rien  ôter  au  type  populaire  qui  est  dans  le  souvenir  de  tous, 
d'y  ajouter  les  nuances  que  me  fournira  ce  curieux  récit. 
Ces  réserves  une  fois  admises,  et  personne  ne  trouvera,  je 
l'espère,  qu'elles  sont  trop  modestes,  même  pour  un  critique, 
j'entre  en  matière. 

Le  maréchal  Soult  appartient  à  celle  première  génération 
d'hommes  de  guerre  dont  l'ancien  régime  eût  peut-être  fait 
des  capitaines  d'infanterie,  et  donl  Napoléon,  les  trouvant 
déjà  illustres,  fit  à  bon  droit  les  premiers  maréchaux  de  son 
empire.  Parmi  ces  élus  de  la  célèbre  promotion  de  1804, 
Soult  était  un  des  plus  jeunes,  et  il  est  mort  le  dernier.  Mais 
si  renommé  qu'il  fui  déjà  au  commencement  du  siècle,  on 
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peut  dire  que  la  gloire  de  ses  services  pendant  la  période  im- 
périale dépassa  de  beaucoup  l'éclal  qu'il  devait  à  la  période 
antérieure,  et  Taurait  peut-être  fait  oublier  si  le  maréchal 
Soult,  par  un  de  ces  retours  que  nous  aimons  à  faire  sur  nos 
premiers  succès,  n'avait  essayé  d'en  rajeunir  et  d'en  relever 
la  mémoire.  Et,  toutefois,  ce  n'est  pas  là  Tunique  objet  de 
son  livre.  Il  n'était  capable  ni  de  ce  calcul  de  réhabilitation 
exclusive  ni  de  cette  préoccupation  de  personnalité  égoïste. 
Mais  l'histoire  ne  ressemble  guère  à  ce  personnage  de  comé- 
die qui  savait  si  bien  son  commencement.  Elle  passe  quel- 
quefois, avec  une  insouciance  trop  peu  justiliée,  sur  les  dé- 
buts des  hommes  célèbres,  nes'allachant  qu'à  celles  de  leurs 
actions  qui  ont  eu  pour  ainsi  dire  le  monde  entier  pour  té- 
moin, négligeant  celles  qu'une  sorte  d'obscurité  iradition- 
nelleenveloppe  ou  qui  se  confondent  dans  la  gloire  des  autres. 
Ainsi,  pour  ne  prendre  d'exemple  que  dans  la  vie  du  maré- 
chal Soult,  n'est-il  pas  vrai  que  la  plupart  des  historiens 
qui  ont  écrit  sur  cette  belle  campagne  de  Suisse  que  termina 
(  le  25  septembre  1799)  la  victoire  gagnée  à  Zurich  par  !c 
général  Masséna,  n'ont  pas  fait  au  général  Soult  la  part  qui 
lui  revenait  légitimenisnt  dans  cette  grande  journée  ?  Le 
maréchal  disait  souvent  à  son  fils  «  que  les  trois  circonstances 
de  sa  vie  militaire  qu'il  estimait  le  plus  éuûi  son  passage  de 
la  Linth,  sa  part  d'action  à  la  bataille  d'Austerlitz  et  sa  re- 
traite de  Portugal.  »  Qu'était-ce  donc  que  ce  passage  de  la 
Linth  que  nous  connaissions  si  peu?  tout  simplement  un 
admirable  combat,  préparé  par  une  suite  d'efforts  et  de  stra- 
tagèmes, mélange  de  ruse  et  d'audace  vraiment  extraordi- 
naire, et  couronné  par  une  brillante  victoire,  la  première 
qu'eût  remportée  le  générai  Soult,  alors  âgé  de  trente  ans  à 
peine. 

Il  faut  lire,  dans  le  second  volume  de  ces  Mémoires  (cha- 
pitres \iv  et  xv),  tout  ce  récit  de  la  campagne  sur  la  Linth. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  lu  rien  de  meil- 


332  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

leur  en  ce  genre,  et  je  doute  qu'un  écrivain  de  profession 
eût  pu  nous  donner  un  récit  de  bataille  d'un  meilleur  style, 
d'un  ton  plus  ferme,  d'un  accent  plus  sincère,  d'une  netteté 
plus  vive  et  plus  lumineuse.  J'en  dirai  autant  de  ce  combat 
de  Lambusart  qui  précéda  la  bataille  de  Fieurus  (juin  1794), 
et  aussi  de  ces  intrépides  escarmouches  qui  font  ressembler 
le  siège  de  Gênes,  ainsi  raconté,  à  quelque  épisode  détaché 
d'un  poëme  épique.  Mais,  à  Gênes,  cette  horrible  disette  qui 
décime  la  population  et  l'armée,  «  la  faim  qui  nous  pressait, 
écrit  le  maréchal,  et  ne  nous  laissait  pas  le  temps  d'atten- 
dre; ))  à  Gênes,  ce  désespoir  héroïque  qui  fait  des  prodiges 
en  cherchant  du  pain,  tout  cela  donne  aux  exploits  des  sol- 
dats et  aux  dispositions  des  chefs  un  air  d'aventure  qui 
semble  plus  tenir  du  roman  que  d'une  guerre  méthodique 
entre  deux  peuples  civilisés. 

Sur  la  Linth,  le  général  Soult  fait  pour  la  première  fois 
la  grande  guerre,  celle  qu'il  aime  de  préférence  et  pour  la- 
quelle il  est  né,  et  il  y  fait  la  guerre,  sinon  comme  général 
en  chef,  puisque  c'est  Masséna  qui  commande,  —  du  moins 
avec  la  plus  grande  part  de  responsabilité  qui  pût  peser  sur 
un  seul  homme,  chargé  de  concourir,  sur  un  point  isolé, 
avec  les  seules  inspirations  de  son  intelligence  et  de  son 
courage,  au  succès  d'une  grande  et  décisive  opération.  Et 
en  effet,  il  est  éloigné  de  quinze  lieues  du  champ  de  ba- 
taille où  le  général  Masséna  va  s'illustrer.  Masséna  a  devant 
lui  les  Russes,  établis  sur  la  rive  droite  de  la  Limmath  ;  Soult 
a  les  Autrichiens,  vigoureusement  retranchés  sur  la  Linth, 
dans  une  position  qui  peut  paraître  inexpugnable.  La  rivière 
est  défendue  par  un  ennemi  très-supérieur  en  nombre,  et 
le  général  français  n'a  ni  équipage  de  pont  pour  la  passer, 
ni  un  seul  bateau  à  opposer  à  la  re  'ou table  flottille  qui  en 
commande  le  cours. 

(( Telles  étaient  les  célèbres  positions  au  pied  des- 
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quelles  les  ennemis  ne  doutaient  pas  de  voir  échouer  nos 
efforts,  si  nous  avions  la  témérité  de  les  y  diriger.  Séparées 
par  toute  la  longueur  du  lac  de  Zurich,  elles  ne  pouvaient 
avoir  entre  elles  que  des  rapports  fort  éloignés,  qui  les  lais- 
saient complètement  indépendantes;  elles  ne  pouvaient,  ni 
pour  l'attaque,  ni  pour  la  défense,  se  prêter  aucun  secours, 
aucun  appui,  aucune  influence;  elles  n'avaient,  en  un  mot, 
rien  de  commun  entre  elles,  si  ce  n'était  d'appartenir  au 
même  plan  d'ensemhle,  de  telle  sorte  que  les  succès  obtenus 
ou  les  revers  essuyés,  sur  l'une  comme  sur  l'autre,  devaient 
produire  un  effet  égal  sur  l'ensemble  du  résultat.  Aussi  les 
ennemis  avaient-ils  affecté  des  corps  d'armée  tout  à  fait  dis- 
tincts à  ces  deux  positions  :  les  Russes,  à  la  position  de  la 
Limmath  et  de  Zurich;  les  Autrichiens,  à  celle  de  la  Linth. 
«  Je  sentais  la  marque  de  confiance  que  me  donnait  le 
général  en  chef,  en  me  chargeant  seul  de  l'attaque  de  cette 
seconde  position;  mais  j'avoue  qu'après  l'avoir  examinée,  je 
fus  effrayé  des  difficultés  de  l'entreprise,  surtout  de  la  fai- 
blesse des  moyens  qui  m'étaient  accordés  pour  ia  faire  réus- 
sir. Je  me  voyais  combattant,  sur  un  terrain  presque  ina- 
bordable, un  général  distingué,  dont  les  troupes,  du  double 
plus  nombreuses  que  ma  division,  étaient  soutenues  par  une 
artillerie  formidable,  et  avaient  en  outre  une  division  russe 
en  réserve.  Jaloux  cependant  de  justifier  le  choix  du  géné- 
ral Masséna,  et  d'ajouter,  si  je  le  pouvais,  quelque  chose  à 
riionneur  des  armes  françaises,  j'acceptai  avec  empresse- 
ment le  devoir  qui  m'était  tracé,  et  avec  la  résolution  de 
tenter,  pour  le  remplir,  tout  ce  qui  était  humainement  pos- 
sible*. )) 

J'ai  cité  ces  dernières  lignes,  d'une  simplicité  si  énergique 
et  si  loyale,  parce  que  ce  langage  du  bon  sens  dans  la  déci- 

*  Mémoires,  t.  II.  p.  217  et  suivantes. 

19. 
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sion  nous  donne  déjà  un  des  traits  de  ce  caractère,  (jui  est 
avant  tout  sérieux,  rélléchi,  qui  ne  se  paye  pas  d'illusions, 
que  rimpossible  n'attire  ni  ne  passionne,  et  qui  n'aime  à 
donner  au  hasard,  comme  on  l'a  dit,  que  ce  qu'il  ne  peut 
lui  enlever  par  calcul  ou  par  prévoyance.  Mais,  chose  sin- 
gulière, plus  le  maréchal  Soult  était  un  esprit  sérieux  et  qui 
n'aimait  à  flatter,  aux  dépens  du  possible,  ni  lui  ni  les 
autres,  —  plus  on  l'employait  aux  entreprises  hasardeuses, 
comme  si  sa  raison  eût  eu  le  pouvoir  de  corriger  la  fortune 
et  do  suppléer  aux  bonnes  chances  par  les  bons  moyens. 
C'est  ainsi,  tout  le  monde  le  sait,  qu'il  fut  envoyé  en  Es- 
pagne après  le  désastre  de  Baylen,  et  pour  rétablir  une  si- 
tuation que  l'abandon  de  Madrid  et  la  retraite  de  Joseph  sur 
rÈbre  semblaient  avoir  rendue  irrémédiable.  C'est  ainsi 
encore  que,  dans  cette  défense  désespérée  qu'il  fait  à  Gênes, 
Masséna  «  lui  expédie,  par  courrier,  l'ordre  le  plus  pressant 
de  venir  le  seconder,  ne  pouvant,  disait-il,  suffire  à  tous  les 
soins  qu'exigeaient  les  troupes  et  les  détails  de  l'administra- 
tion, ))  C'est  ainsi  enfin,  pour  revenir  à  notre  sujet,  que  le 
même  général,  voulant  livrer  la  bataille  de  Zurich,  l'envoie, 
à  deux  grandes  étapes  loin  de  lui,  hasarder  contre  toute 
vraisemblance  ces  périlleux  combats  qui  doivent  lui  ouvrir 
le  passage  de  la  Linth;  calcul  habile  malgré  tout,  puisque 
le  passage  de  la  Linth  fut  forcé,  et  la  victoire  de  Masséna 
complétée  par  celle  de  Soult.  Mais  si,  conformément  à  tous 
les  principes  de  la  guerre,  1  honneur  de  l'opération  dans 
son  ensemble  doit  être  reporté  au  général  en  chef,  à  celui 
qui  eût  été  responsable  de  la  défaite,  les  deux  batailles 
n'en  doivent  pas  moins  être  séparées,  dans  le  jugement 
qu'en  portera  l'histoire,  comme  elles  le  furent  sur  le  terrain, 
où  elles  n'eurent  en  effet  d'autre  rapport  que  celui  d'une 
opportune  simultanéité.  Il  y  eut  ce  jour-là  deux  batailles 
indépendantes,  comme  il  y  eut,  le  \A  octobre  1806,  la  ba- 
taille d'iéna  et  celle  d'Auerstadt,  que  Tadmiration  publique 
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a  réunies  sou.s  le  même  nom  glorieux.  C'est  ainsi  que  la  ba- 
taille de  Zurich  a  absorbé  celle  de  la  Lintli.  Épaminondas 
appelait  ses  deux  victoires,  Leuctreset  Mantinée,  «  ses  (il les 
immortelles.  »  Zurich  et  la  Linlh  sont  de  glorieuses  sœurs 
aussi,  mais  le  père  est  différent.  L'histoire  n\i  guère  parlé 
que  de  la  première.  C'était  là  peut-être  une  lacune  à  com- 
bler dans  les  annales  militaires  de  notre  pays;  et,  en  tout 
cas,  c'était  bien  le  droit  du  maréchal  Soult  de  rétablir  la 
vérité  sur  un  fait  si  important,  avec  cette  impartialité  qu'il 
prodigue  aux  autres  et  dont  il  a  bien  fait,  ce  semble,  de  gar- 
der celte  fois  quelque  chose  pour  lui-même. 

J'ai  dit  que  toute  cette  première  période  de  la  vie  du  ma- 
réchal Soult,  telle  que  ses  Mémoires  nous  la  révèlent,  fait 
voir  en  lui  une  teinte  remarquable  de  prudence,  d'observa- 
tion sérieuse,  de  bon  jugement  et  de  bon  sens,  et  j'y  in- 
siste encore,  parce  que  c'est  là,  et  dans  une  si  vive  jeunesse, 
le  principal  trait  de  sa  physionomie  militaire.  Oui,  c'était 
bien  là  l'homme  né  pour  la  grande  guerre,  capable  de  com- 
battre et  d'administrer,  sachant  attendre  comme  Fabius,  çt 
maître  de  lui  comme  Catinat.  J'ajoute  que  si  le  sentiment 
public  avait  besoin  d'être  confirmé  sur  ce  point,  le  livre  que 
j'analyse  est  la  plus  abondante  source  d'informations  où  il 
lui  soit  possible  de  puiser;  — non  que  le  maréchal  Soult 
s'attribue  aucune  des  qualités  que  nous  signalons;  mais  elles 
rossortent  avec  évidence  de  l'authenticité  même  de  son  récit 
et  de  cette  sincérité  austère  et  forte  avec  laquelle  il  parle  de 
lui  et  dos  autres.  Ainsi  il  dira,  par  exemple,  à  propos  du 
combat  d'Ostrach  (mars  1799),  dans  lequel  il  eut  le  bonheur 
de  rallier,  sous  le  feu  d'une  artillerie  formidable,  et  son 
drapeau  à  la  main,  un  bataillon  de  la  7*  demi-brigade  qui 
était  en  fuite,  il  dira  :  «  Cette  action  est  une  des  plus  vigou- 
reuses de  ma  carrière  militaire...  »  Mais  ailleurs,  devant 
Gênes,  et  à  propos  de  cette  pointe  téméraire  sur  Monte-Creto» 
qui  lui  coûta  la  liberté  et  presque  la  vie  :  «  Sans  doute,  dira- 
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t-il  avec  le  môme  accent  de  vérité,  sans  doute  nous  eussions 
mieux  fait  de  nous  retirer,  après  avoir  reconnu  que  les  en- 
nemis s'étaient  renforcés  et  qu'ils  se  trouvaient  heaucoup 
plus  nombreux  que  nous  ne  l'avions  supposé...  »  Malgré 
tout,  il  persiste,  et  dans  un  engagement  corps  à  corps,  «  où 
nous  étions,  dit-il,  presque  entremêlés  (Français  et  Autri- 
chiens) au  point  où,  la  tempête  nous  avait  surpris,  »  —  il 
reçoit  à  bout  portant  cette  blessure  dont  il  a  porté  la  trace 
toute  sa  vie,  et  qui  le  condamne  à  assister  quelques  jours 
plus  tard  à  la  victoire  de  Marengo,  non  pas,  hélas!  sur  le 
champ  d'honneur,  mais  dans  le  palais  épiscopal  d'Alexan- 
drie, d'où  le  bruit  du  canon  lui  permet  de  suivre  de  loin, 
sur  son  lit  de  douleur,  toutes  les  péripéties  de  la  bataille. 

« De  mon  lit,  j'entendais  très-bien  la  bataille,  et, 

d'après  l'éloignement  et  le  rapprochement  du  feu,  je  pou- 
vais juger  quel  était  celui  des  deux  partis  qui  faisait  des 
progrès.  C'était  une  cruelle  position...  J'eus  de  la  crainte 
jusqu'à  quatre  heures  du  soir  environ,  lorsque  les  grena- 
diers de  la  garde  furent,  au  milieu  de  la  plaine,  former  le 
carré  et  arrêter  l'élan  de  la  cavalerie  ennemie.  Un  instant 
après,  on  me  dit  que  le  combat  était  vivement  engagé  à  Cas- 
tel-Ceriso-  J'en  tirai  la  conséquence  que  le  premier  consul 
avait  changé  son  ordre  déformation,  et  qu'avec  des  troupes 
fraîches  il  tachait  de  ressaisir  la  victoire.  Mon  espoir  aug- 
mentait d'heure  en  heure,  lorsque,  vers  sept  heures,  un 
vieux  chirurgien- major  autrichien,  qui  venait  souvent  me 
voir,  entra  dans  ma  chambre  et  me  parut  plus  gai  que  je  ne 
croyais  le  trouver.  «  Eh  bien!  docteur,  lui  dis-je,  comment 
vont  les  affaires?  —  Âh!  général,  quelle  bataille!  Nous  ne 
savons  où  placer  les  blessés  ;  déjà  nous  en  avons  plus  de  cinq 
mille,  et,  quoique  laffaire  soit  finie,  à  tout  instant  ils  arri- 
vent encore  par  centaines...  —  Mais  de  quel  côté  est  la  vic- 
toire? —  Du  nôtre,  général,  et  elle  nous  console  du  prix 
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qu'elle  nous  a  coûté.  — En  etes-vous  bien  sûr,  docteur?  — 
Sans  aucun  doute.  Le  général  Mêlas  vient  de  rentrer,  et  vous 
avez  pu  entendre,  il  n'y  a  qu'un  instant,  son  état  major  pas- 
ser dans  la  rue.  (C'était  vrai.) — Cependant  j'entends  encore 
le  canon.  —  Ce  ne  peut  être  qu'une  arrière-garde  française 
que  le  général  Zach  poursuit.  —  Mais  pourtant  le  canon  ne 
s'éloigne  pas.  il  se  rapproche,  et  s'il  y  a  une  arrière-garde 
d'engagée,  il  me  paraît  que  ce  doit  être  la  vôtre...  »  En  ef- 
fet, pendant  notre  conversation,  le  feu  augmentait  toujours 
et  se  rapprocliait.  Mon  docteur  commence  à  être  incjuiet;  il 
sort.  A  onze  heures  du  soir  il  revient  tout  consterné.  «  Nous 
sommes  perdus!  s'écrie-t-il,  nos  troupes  repassent  le  pont 
en  ce  moment.  On  avait  cru  la  bataille  gagnée,  et,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  le  général  Mêlas  rentrait  à  Alexandrie, 
quand  on  vient  lui  annoncer  tout  à  coup  que  votre  armée 
faisait  une  nouvelle  attaque.  Il  y  retourne  en  toute  hâte, 
mais  il  n'était  plus  temps.  Tout  était  changé  :  le  général 
Zach  était  pris  et  nous  étions  enfoncés.  Il  n'est  plus  resté  au 
général  Mêlas  qu'à  couvrir  la  retraite.  Je  ne  sais  ce  que  nous 
deviendrons  et  comment  le  vénérai  Mêlas  nous  tirera  de  là  î  » 
Ce  fut  à  mon  tour  de  consoler  le  docteur  ;  je  le  lis  de  mon 
mieux,  et  je  passai  le  restant  de  la  nuit  bien  joyeux...*  d 

Voilà,  certes,  un  agréable  et  vivant  récit.  A  Alexandrie, 
en  effet,  le  général  Soult  est  tout  à  la  joie  de  la  victoire  de 
Marengo.  Mais  lorsque  plus  tard,  au  sein  de  Texii,  il  se  re- 
cueille pour  écrire  ses  Mémoires,  et  que  son  souvenir  se 

reporte  sur  cette  journée  extraordinaire  :  « Revenons,» 

dit-il,  après  l'avoir  racontée  en  quelques  pages  remarqua- 
bles, «  revenons  à  l'armée  d'Allemagne.  Nous  n'y  verrons 
pas  de  ces  grands  coups  de  fortune,  de  ces  actions  éblouis- 
santes, difficiles  à  imiter,  et  qui  peuvent  même  quelquefois 

*  Tome  in  des  Mémoires,  p.  275  el  suivantes. 
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(Hre  de  dangereux  modèles.  Nous  y  verrons  une  guerre  ré- 
gulière, conduite  avec  méthode,  et  dont  les  progrès  sont 
assurés  par  la  solidité  des  bases.  Sous  ces  divers  rapports, 
elle  rentre  dans  la  classe  di-s  guerres  ordinaires  et  qui  sont 
le  plus  pratiquées  :  elle  nous  fournit  aussi  un  grand  nombre 
de  leçons  propres  à  nous  instruire,  et  que  leur  utilité  doit 

nous  engager  à  recueillir »  Ne  dirait-on  pas  ici  que  le 

maréchal  Soull  se  prononce  pour  le  général  Moreau  contre 
le  général  Bonaparte,  pour  la  guerre  méthodique  contre  la 
guerre  expéditive,  pour  l'expérience  contre  Taudace,  pour 
la  règle  contre  Tinvention?  Attendons  pourtant.  Oh!  sans 
doute,  quand  le  maréchal  raconte  celte  belle  campagne  qui 
aboutit  à  la  victoire  de  Hohenlinden,  quand  il  s'écrie,  par- 
lant du  général  Moreau  et  du  maréchal  Kray  :  «  La  lutte  de 
ces  deux  rivaux  de  gloire  ne  saurait  être  trop  admirée;  »  — 
quand  il  cite  les.  judicieuses  réflexions  du  général  Mathieu 
Dumas*  sur  la  bataille  de  Hochstett;  quand  il  suit  pas  à  pas, 
heure  par  heure,  étape  par  étape,  ce  noble  combat  de  deux 
esprits  si  sérieux  et  si  résolus,  de  deux  armées  si  discipli- 
nées et  si  vaillantes,  —  on  sent  bien  que  sa  préférence  se- 
crète est  pour  la  guerre  ainsi  faite,  et  qu'entraîné  plus  tard 
dans  une  sphère  d'activité  militaire  moins  rigoureusement 
méthodique,  plus  hasardeusement  savante,  plus  rapide  et 
plus  emportée,  il  y  regrettera  les  leçons  qu'il  a  reçues  au 
bord  de  la  Sambre,  du  Danube  et  du  Rhin!  Et  en  effet,  sans 
cesse  il  proleste  en  faveur  des  règles  contre  les  témérités  no- 
vatrices, même  en  s'accusant  lui-même  d'imprudence, 
comme  dans  cette  affaire  de  Monte-Crelo,  et  il  dira,  par  exem- 
ple, tantôt  comme  au  premier  passage  de  la  Sambre  :  «  Rien 
n'est  plus  pernicieux  à  la  guerre  que  d'obtenir  l'apparence 
d'un  succès  par  de  mauvaises  dispositions;  car  on  y  persiste, 

et  très-souvent  on  est  cruellement  puni »  tantôt,  comme 

• 

*  D;ins  son  Prr'cis  des  événements  rvilifaires;  Mémoires,  t.  III,  p.  517. 
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Ig  jour  où   Piclu'gru  se  fit  battre  volontairement   devant 
Mannlieim  :  «  Ce  jour-là,  les  règles  les  plus  élémentaires 

(le  la  guerre  avaient  été  méconnues o  Mais  laissons-le 

(lire  :  cette  partie  divine  de  l'art  de  la  guerre,  l'héroïsme, 
ce  qui  entraîne  les  hommes,  ce  qui  maîtrise  la  fortune,  ce 
qui  illustre  même  la  défaite,  le  niaréchal  Soulten  a  le  signe 
ineffaçable  dans  cette  physionomie  que  nous  essayons  de 
peindre;  il  en  a  le  foyer  au  fond  du  cœur.  Sans  cela,  il  n'eût 
pas  été,  même  avec  ce  respect  de  la  n^gle,  un  grand  homme 
de  guerre.  L'Emjjereur  disait  de  lui  :  Son  attitude  et  sa 
tenue  indiquent  un  grand  caractère.  Un  grand  caractère, 
dans  les  idées  de  Napoléon,  c'est  un  héros.  Soult  a  donc 
beau  faire,  il  a  l'instinct  de  ces  guerres  rapides  où  l'ambi- 
tion et  la  politique,  la  né(^essité  de  la  défense  et  la  passion 
de  l'attaque,  entraînent  tour  à  tour  son  glorieux  chef;  et 
déjà,  bien  avant  que  la  période  impériale  l'eût  engagé  dans 
sa  destinée  et  dans  sa  gloire,  le  vainqueur  de  la  Linth  té- 
moigne par  plus  d'un  signe  et  il  exprime  par  plus  d'un  jugo 
ment,  admirablement  motivé,  sa  disposition  à  suivre  cette 
voie  nouvelle  que  le  génie  d'un  homme  a  ouverte  à  l'art 
militaire,  a  En  Italie,  écrit-il,  le  général  Bonaparte  avait 
livré  la  célèbre  bataille  de  Rivoli,  ou  plutôt  une  bataille  de 
trois  jours,  commençant  à  Rivoli  pour  finir  à  Mantoue,  et 
dans  laquelle  fut  déployé  tout  ce  que  ta  science  des  mouve- 
ments, leînploi  des  troupes,  l'audace,  le  calcul  des  chances, 
le  génie  militaire  enfin,  peuvent  offrir  de  plus  surprenant...» 
—  «  Il  fallait,  dit-il  ailleurs,  parlant  des  fâcheux  résultats 
de  la  bataille  de  Liebtingen  (1799),  il  fallait,  au  lieu  d'épar- 
piller l'armée  sur  une  étendue  de  douze  mille  d'Allema- 
gne  ,  imiter  l'exemple  que  le  général  Bonaparte  avait 

donné  en  Italie  deux  ans  auparavant,  lorsque,  avec  une  armée 
constamment  inférieure  à  celle  des  ennemis,  mais  qu'il  avait 
soin  de  tenir  toujours  réunie,  on  le  vit  prendre  et  conser- 
ver toujours  l'initiative  des  opérations  et  parvenir  à  détruire 


340  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

cinq  armées  autrichiennes.  G-esl  un  très-grand  défaut  à  la 

guerre  de  vouloir  trop  embrasser;  on  énerve  ses  forces 

on  complique  les  opérations,  et  on  fournit  aux  généraux 
subordonnés  et  qui  sont  livrés  à  eux-mêmes  l'occasion  de 
s'abandonner  à  leur  penchant  pour  l'indépendance.  Nos 
revers  furent  chis  à  F  oubli  de  ces  règles!...  »  Ces  règles? 
Mais  qu'était-ce  donc,  cette  tactique  nouvelle  du  général 
Bonaparte,  que  le  changement  même  des  traditions  de  la 
grande  guerre?  Cette  concentration  de  ses  forces  et  ces  mar- 
ches rapides  contre  des  armées  supérieures  en  nombre, 
qu'était  ce  donc  autre  chose  que  le  système  moderne,  celui 
que  Napoléon  a  appliqué  si  heureusement  et  si  constamment 
à  la  destruction  des  armées  ennemies,  et  dont  le  maréchal 
Soult  a  été  chargé  plusieurs  fois  de  commander  en  chef  la 

foudroyante  exécution?  «  Et  quant  aux  entreprinses 

qu'il  a  faites  à  main  armée,  dit  Montaigne,  parlant  de  César, 
il  y  en  a  plusieurs  qui  surpassent  en  hazard  tout  discours 
de  raison  militaire;  car,  avecques  combien  foibles  moyens 
entreprint-il  de  subiuguer  le  royaume  d'Aegypte;  et  depuis, 
d'aller  attaquer  les  forces  de  Scipion  et  de  Juba,  de  dix  parts 
plus  grandes  que  les  siennes?  Cesgents-là  ont  eu  je  ne  sçais 
quelle  plus  qu  humaine  confiance  de  leur  fortune;  et  disoit- 
il  (César)  qu'il  falloit  exécuter,  non  pas  consulter,  les  haultes 

entreprinses^ » 

«  Cette  confiance  plus  qu'humaine  »  dans  la  fortune,  dont 
il  faut  aller  chercher  la  tradition  et  l'exemple  dans  l'his- 
toire môme  de  César,  ce  fut  une  partie  du  génie  militaire 
de  Napoléon  ;  ce  fut  aussi,  dans  plus  d'une  circonstance,  la 
cause  des  succès  de  ses  lieutenants.  «  Ce  qu'on  aj)pelle  une 
inspiration,  dit  quelque  part  le  maréchal  Soult,  nest  quun 
calcul  rapidement  fait...  »  Au  train  dont  allait  la  guerre 
pendant  les  campagnes  de  la  révolution  et  de  l'Empire,  il  fal- 

^  Essais,  liv.  II,  chap.  xxxiv. 
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lait  bien  en  effet  que  la  théorie  mesurât  son  allure  sur  celle 
de  nos  bataillons,  et  que  «  le  calcul  )>  se  fit  au  pas  de  charge 
comme  tout  le  reste.  Le  maréchal  Soult  a  participé,  comme 
tous  les  généraux  de  ces  deux  immortelles  périodes,  à  cet 
entraînement  de  la  guerre.  Ce  praticien  rigoureux  était  un 
héros  ;  ce  vigoureux  stratège  était  plein  d'élan  ;  cet  homme, 
qui  vous  rappelle  sans  cesse  au  respect  des  règles,  avait  des 
instants  d'une  admirable  inspiration.  Et,  chose  curieuse! 
après  avoir  fait  la  théorie  de  la  prudence,  il  fait  celle  de 

l'inspiration  elle-même,  a  Tous  les  conquérants,  dit-il, 

dont  la  mémoire  estconservée,  étaient  doués  d'un  génie  trans- 
cendant qui  leur  faisait  quitter  les  routes  pratiquées  pour 
aller  à  la  gloire  par  des  chemins  nouveaux.  Devant  eux,  le 
talent  était  insuffisant  ;  il  était  pris  en  défaut,  il  devait  suc- 
comber, heureux  sll  évitait  d'orner  le  triomphe  d'une  écla- 
tante témérité.  Aussi  nous  voyons  que  les  entreprises  dont 
la  grandeur  et  la  vaste  conception  nous  étonnent  ont  tou- 
jours mené  à  des  résultats  encore  plus  étonnants,  et  qu'elles 
ont  réussi,  parce  que,  d'une  part,  on  s'y  livraitsoudainement, 
et  que,  de  l'autre,  on  n'avait  rien  fait  pour  s'en  garantir. 
Elles  étaient  imprévues...  »  Ainsi  parle  le  maréchal  Soult. 
Enregistrons  cet  aveu.  N'en  triomphons  pas,  au  nom  de  la 
stratégie  moderne,  contre  les  apologies  que  sa  plume  fait  si 
souvent  des  anciennes  méthodes.  Dans  cette  vie  si  remplie 
et  dans  cette  tête  si  solide,  tout  se  classe  et  tout  s'accorde. 
Et  combien  de  combinaisons  non  moins  imprévues  que  celles 
qu'il  signale,  dans  ce  commandement  si  réfléchi  I  Quelle  ar- 
deur et  quelle  patience!  quelle  vigueur  et  quel  entrain! 
quelle  fécondité  de  ressources!  quelle  soudaineté  d'expé- 
dients! Comme  il  a  bien  ce  que  Montaigne  appelle  «  cette 
souveraine  partie  d'un  capitaine,  la  science  de  prendre  au 
poinct  les  occasions!  »  et  par-dessus  tout,  quelle  bravoure! 
Car,  tenez,  on  croit  qu'elle  est  commune  sous  les  drapeaux, 
et  on  a  raison,  si  on  ne  parle  que  de  ce  mépris  de  la  mort 
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qui  est  la  première  vertu  du  soldat.  Mais  ce  courage  du  chef 
est  bien  autre  chose,  et  il  suppose,  quand  il  est  complet,  la 
perfection  même  du  commandement.  Le  maréchal  Soult, 
qui  disait  du  général  Ilouchard  :  «  Il  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  brave  devant  l'ennemi,  »  il  avait,  lui,  une  bravoure 
qui  aurait  pu  se  passer  de  tout  autre  mérite.  Nous  l'avons 
vu  à  l'affaire  de  Monte  Crelo  ;  au  combat  devant  Lambusart, 
où  il  n'est  encore  que  colonel-adjudant-général,  il  a  cinq 
chevaux  tués  sous  lui.  Le  même  jour,  voyant  le  général  Mar- 
ceau, que  la  déroute  des  siens  avait  désespéré  et  qui,  voulant 
se  faire  tuer,  s'était  avancé  du  côté  des  impériaux  et  les  dé- 
fiait à  la  façon  des  héros  d'Homère  :  «  Tu  veux  mourir,  lui 
dit  Soult  en  l'arrêtant,  et  tes  soldats  se  déshonorent  !  Va  les 
chercher,  et  reviens  vaincre  avec  eux...  w  —  «  Oui,  je  t'en- 
tends, s'écrie  Marceau.  C'est  le  chemin  de  l'honneur  !  J'y 
cours,  avant  peu  je  serai  à  vos  côtés  î. ..  »  Deux  heures  après, 
il  avait  ramené  les  plus  braves,  et  il  prenait  part  à  notre  vic- 
toire. Ailleurs,  au  combat  de  la  Moglia,  dans  les  Apennins, 
où,  suivant  le  rapport  que  le  général  Soult  adresse  à  Mas- 
séna,  «  on  obtint,  dit-il,  la  mesure  de  ce  que  peuvent  les 
troupes  françaises,  »  à  la  Moglia,  où  les  soldats  n'avaient  ni 
munitions,  ni  pain,  et  où  quelques  malheureux  furent  ré- 
duits à  l'horrible  nécessité  de  se  nourrir,  en  terre  ferme, 
comme  les  naufragés  sur  le  radeau  de  la  Méduse  \  —  dans 
cette  calamiteuse  journée,  le  général  Soult,  sommé  de  mettre 

*  « Le  soir  du  même  jour,  écril  le  maréchal  Soult,  je  vis  plusieurs 

cailavres,  restés  sur  le  champ  de  bat;iille  du  dernier  combat,  entièrement 
décharnés  par  nos  soldats  qui  n'avaient  pu  assouvir  autrement  leur  faim. 
Ce  fut  le  chef  de  bri;rade  Mouton  qui  m'en  donna  le  premier  avis.  Je  ne 
voulais  pas  le  croire,  11  me  fit  faire  le  tour  du  rocher  au  pied  duquel  nous 
nous  étions  battus  deux  jours  auparavant.  Dès  que  nous  l'eûmes  tourné, 
nous  nous  trouvâmes  on  présence  d'une  certaine  quantité  de  soldais  qui 
dépeçaient,  comme  des  vautours,  des  cadavres  de  grenadiers  hongrois 
restés  sur  le  champ  de  bataille.  Ils  se  sauvèrent  dès  (ju'ils  nous  aperçu- 
rent..... »  Alémoires.  l,  lit,  p.  51  . 
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bas  les  armes  par  le  chef  d'état-major  du  général  ennemi 
qui  eut  Timprudence  de  lui  dire  qu'on  savait  bien  quil  était 
sans  vivres  et  sans  cartouches  :  —  «  Avec  des  baïonnettes  et 
des  hommes  qui  savent  s'en  servir,  on  ne  manque  de  rien.  » 
répondit-il;  —  et,  joignant  la  ruse  à  l'audace,  il  retint  le 
parlementaire  assez  longtemps  pour  qu'il  ne  pût  rendre  sa 
réponse  à  son  adversaire  que  lorsque  ses  dispositions  seraient 
terminées. 

Tel  était  le  maréchal  Soult  dans  celle  première  époque,  et 
toute  romaine,  de  nos  grandes  guerres.  Nous  aurons  plus 
d'une  occasion  de  revenir  soit  sur  ces  Mémoires,  que  nous 
avons  à  peine  eflleurés  aujourd'hui,  soit  sur  la  suite  que 
M.  le  duc  de  Dalmatie  nous  promet.  En  attendant,  laissons 
le  maréchal  tel  que  nous  le  voyons  dans  cette  redoute  de  la 
Moglia,  avec  le  geste,  et  le  langage,  et  l'attitude  d'un  héros 
de  Plularque;  nous  le  retrouverons  plus  tard,  modifié  peut- 
être,  sinon  différent.  Mais  personne  ne  se  plaindra,  nous  l'es- 
pérons, que  dans  un  moment  où  la  guerre  est  devenue  de 
nouveau  une  préoccupation  si  générale  et  si  publique,  nous 
ayons  rappelé  l'attention  sur  un  des  hommes  de  notre  pays 
qui  étaient  le  mieux  faits  pour  donner  de  ce  grand  art  la  le- 
çon, le  précepte  et  l'exemple. 
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lie  gênerai  Iflarbot. 

—   22   NOVEMBRE   1854.    — 

Le  nom  deMarbol  avait  été  doublement  inscrit  dans  l'his- 
toire de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Le  père  du  général 
qui  vient  de  mourir  S  ancien  aide  de  camp  de  M.  Schom- 
berg,  député  de  la  Corrèze  à  l'Assemblée  constituante,  avait 
commandé  la  première  division  militaire,  présidé  le  Conseil 
des  Anciens,  et  il  était  mort  des  suites  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  au  siège  de  Gênes.  Ce  fut  pendant  cette  campa- 
gne, si  fatale  à  son  père,  que  Jean-Baptiste-Marcellin  de 
Marbot  fit  le  premier  apprentissage  de  la  guerre,  comme 
simple  soldat  au  1"  régiment  de  hussards.  Il  était  né  le 
18  août  178!2,  au  château  de  La  Rivière  (Corrèze),  et  il 
n'avait  que  dix-sept  ans  quand  il  entra  au  service.  Un  mois 
plus  tard,  à  la  suite  d'un  brillant  fait  d'armes,  il  fut  nommé 
sous-lieutenant;  et  c'est  ainsi  que  s'ouvrit  pour  lui,  entre 
cette  perte  irréparable  qui  lui  enlevait  son  plus  sûr  appui 
et  cette  promotion  rapide  qu'avait  méritée  son  courage,  la 
rude  carrière  où  il  devait  s'illustrer. 

Marbot  appartenait  à  cette  génération  qui  n'avait  que  très- 
peu  d'années  d'avance  sur  le  grand  mouvement  de  89,  et 
pour  laquelle  la  révolution  précipitait  pour  ainsi  dire  la 
marche  du  temps;  car  il  faut  bien  le  remarquer  ici  :  parmi 
ceux  qui,  voués  au  métier  des  armes,  devaient  porter  si  haut 
et  si  loin  la  gloire  du  nom  français,  tous  n'avaient  pas  eu  le 

*  Le  16  novembre  1854. 
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même  bonheur  que  le  jeune  Marbot.  L'ancien  régime  faisait 
payer  cher  aux  plus  braves  le  tort  d'une  origine  obscure  et 
d'une  parenté  sans  blason.  On  attendait  quelquefois  quinze 
et  vingt  ans  une  première  épaulette.  Plusieurs  quittaient 
l'armée  faute  d'obtenir  un  avancement  mérité.  Ce  fut  ainsi 
que  Masséna  prit  son  congé  le  10  août  1789,  après  quatorze 
ans  de  service  comme  soldat  et  sous-officier.  Moncey  mit 
treize  ans  à  gagner  une  sous-lieutenance.  Soult  porta  six  ans 
le  fusil.  Bernadotte  ne  fut  sous-lieutenant  qu'après  avoir 
passé  dix  ans  dans  le  régiment  de  royal-marine.  Il  mit  à 
peine  le  double  de  ce  temps-là,  une  fois  la  révolution  com- 
mencée, pour  devenir  de  sous-lieutenant  roi  de  Suède*. 
Marbot,  soldat  en  1799,  était  déjà  capitaine  en  1807.  On  lui 
avait  tenu  compte  des  canons  qu'il  avait  enlevés  aux  Autri- 
chiens, dans  une  brillante  charge  de  cavalerie,  pendant  la 
seconde  campagne  d'Italie;  on  lui  avait  su  gré  de  l'énergique 
activité  de  ses  services  comme  aide  de  camp  du  maréchal 
Augereau  pendant  la  bataille  d'Austerlitz.  Ce  fut  donc  comme 
capitaine  qu'il  fit  la  campagne  d'Eylau.  Pendant  la  bataille 
de  ce  nom,  et  au  moment  le  plus  critique  de  cette  sanglante 
journée,  Augereau  lui  donna  l'ordre  de  se  rendre  en  toute 
hâte  sur  l'emplacement  qu'occupait  encore  le  14*  de  ligne, 
cerné  de  tous  côtés  par  un  détachement  formidable  de  l'ar- 
mée russe,  et  d'en  ramener,  s'il  le  pouvait,  les  débris.  Mais 
il  était  trop  tard.  Pourtant  Marbot,  grâce  à  la  vitesse  de  son 
cheval,  et  quoique  plusieurs  officiers  du  maréchal,  porteurs 
du  môme  ordre,  eussent  rencontré  la  mort  dans  cette  péril- 
leuse mission,  Marbot  pénètre  jusqu'au  monticule  où,  pres- 
sés de  toutes  parts  par  un  ennemi  acharné,  les  restes  de  l'in- 
fortuné régiment  tentaient  leur  dernier  effort  et  rendaient 
leur  dernier  combat.  Marbot  accourt;  il  demande  le  colonel  ; 


'   Voir  les  Portraits  militaires  de  M.  de  La  Barre- Duparcq,  p.  23.  Pa- 
ris. 1853. 
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tous  les  ofliciers  supérieurs  avaient  péri.  Il  communique  à 
celui  ({ui  commandait  à  leur  place,  en  attendant  de  mourir. 
Tordre  qu'il  avait  reçu.  Cependant  les  colonnes  russes,  dj- 
bouchant  sur  tous  les  points  et  bloquant  toutes  les  issues, 
avaient  rendu  toute  retraite  impossible...  «  Portez  notre  aigle 
à  TEmpereur,  dit  à  Marbot,  avec  d'bëroïques  larmes,  le  chef 
du  1  i"  de  ligne,  et  faites-lui  les  adieux  de  notre  régiment  en 
lui  remettant  ce  glorieux  insigne  que  nous  ne  pouvons  plus 
défendre....  ))Ce  qui  se  passa  ensuite,  Marbot  ne  le  vit  pas: 
atteint  par  un  boulet  qui  le  renversa  sur  le  cou  de  son  che- 
val, puis  emporté  par  Tanimal  en  furie  hors  du  carré  où 
le  14^  achevait  de  mourir  jusqu'au  dernier  homme,  l'aide 
de  camp  d'Augereau  fut  renversé  (|uelques  moments  après, 
puis  laissé  pour  mort  sur  la  neige,  et  il  eût  été  confondu 
dans  le  même  fossé  avec  les  cadavres  qui  l'entournient,  si 
un  de  ses  camarades  ne  Teùt  miraculeusement  reconnu  et 
ramené  à  l'état-major, 

Le  général  Marbot  racontait  parfois,  et  avec  une  émotion 
communicative,  ce  dramatique  épisode  de  nos  grandes  guer- 
res; et  c'est  bien  le  lieu  de  faire  remarquer  ici  tout  ce  qu'il 
mettait  d'esprit,  de  verve,  d'originalité  et  de  couleur  dans 
le  récit  desévénements  militaires  auxquels  il  avait  pris  part: 
il  n'aimait  guère  à  raconter  que  ceux-là.  Précision  du  lan- 
gage, vigueur  du  trait,  abondance  des  souvenirs,  netteté  lu- 
mineuse et  véridique,  don  de  marquer  aux  yeux  par  (|ueU 
ques  touches  d'un  relief  ineffaçable  les  tableaux  qu'il  voulait 
peindre,  rien  ne  manquait  au  général  Marbot  pour  inté- 
téresser  aux  scènes  de  la  guerre  les  auditeurs  les  plus  indif- 
férents ou  les  plus  sceptiques.  Son  accent,  son  geste,  son 
style  coloré,  sa  vive  parole,  cette  chaleur  sincère  du  souvenir 
lidèle,  tout  faisait  de  lui  un  de  ces  conteurs  si  attachants  et 
si  rares  qui  savent  mêler  au  charme  des  réminiscences  per- 
sonnelles tout  l'intérêt  et  toute  la  gravité  de  l'histoire. 

Le  général  Marbot  a  laissé  plusieurs  volumes  de  Mémoires 
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myniiscrilsqui  ne  sont  entièrement  connus  que  de  su  lamille; 
rare  et  curieux  travail,  dont  sa  confiante  amitié  nous  don- 
nait parfois,  dans  des  causeries  intimes,  comme  un  avant- 
goût  plein  de  nouveauté  et  de  saveur.  Depuis  Eylau  jusqu'à 
Waterloo,  les  services  de  Marbot  ont   assez  d'éclat  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  les  rappeler  longuement.  De 
l'état-major  d'Augereau,  Marbot  passe  en  1808  à  celui  du 
marécbal  Lannes,  en  1809  à  celui  du  maréchal  Masséna. 
Il  fait,  sous  ces  deux  chefs  illustres,  les  deux  premières 
campagnes  d'Espagne,   blessé  le  1"  novembre  1808  d'un 
coup  de  sabre  à  Agreda,  puis  d'un  coup  do  feu  qui  lui  tra- 
verse le  corps  au  siège  de  Saragosse.  La  même  année,  il 
reçoit  un  biscaïen  à  la  cuisse  et  un  coup  de  feu  au  poignet 
à  Znaïm,  au  moment  même  où  une  trêve  vient  d'être  signée, 
et  où  il  est  envoyé  entre  les  deux  armées  ennemies  avec 
mission  de  faire  cesser  le  feu.  Marbot,  tomme  on  a  pu  le 
remarquer,  est  blessé  partout,  et  partout  on  le  retrouve, 
f/ambulance  ne  le  retient  jamais  si  longtemps  que  le  champ 
de  hataille.  Sa  vigoureuse  constitution  le  sauve  des  suites  de 
ses  blessures.  Sa   convalescence  même  est  héroïque.   Son 
courage  et  sa  vocation  tirent  parti  même   des   mauvaises 
chances.  Blessé  ou  non,    les  maréchaux,  commandant  en 
chef  des  corps  d'armée  dans  des  positions  difficiles,  veulent 
tous  avoir  Marbot  dans  leur  état-major,  et  on  comprend  que 
ce  n'est  pas  seulement  l'intrépide  sabreur  que  les  maréchaux 
recherchent;  c'est  aussi  fofficier  sérieux,,  instruit,  d'excel- 
lent conseil,  Thomme  de  bon  sens,  Tesprit  avisé  et  plein  de 
ressources,  l'intelligence  au  service  du  courage  et  le  calme 
dans  la  décision*;  c'est  tout  cela  qui  désigne  sans  cesse  le 
jeune  Marbot  à  la  confiance  et  au  choix  des  généraux;  et 
c'est  ainsi  qu'il  passe  les  dix  premières  années  de  sa  vie  mi- 
litaire, faisant  la  guerre  sous  les  yeux  des  plus  illustres 

'   ('  ...   Plurimum  audaciœ   ad  pericula  cjpssseiida, plurimum  consilii 
inlru  ipsa  pericula  eral...  ))Tilc-Live,  lib,  XXI.  De  Annibale. 
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li(3utenants  de  Napoléon,  à  la  grande  école,  celle  du  comman- 
dement supérieur,  ayant  vu  de  près,  dans  plusieurs  campa- 
gnes mémorables,  le  fort  et  le  faible  de  ce  grand  art  si  plein 
de  prodiges  et  de  misères,  de  concert  et  d'imprévu,  de  hautes 
conceptions  et  de  méprisable  hasard,  ayant  saisi  son  secret, 
et  capable  pour  sa  part  de  nous  le  donner  dans  cetle  confi- 
dence posthume  dont  il  a  laissé  à  de  dignes  fils  la  primeur 
et  rhéritage. 

En  1812,  le  capitaine  Marbot  quitte  définitivement  l'état- 
major  des  maréchaux.  Nous  le  retrouvons  à  la  tête  d'un  ré- 
giment de  cavalerie  (le  25"^  de  chasseurs),  qu'il  commande 
avec  supériorité  pendant  toute  la  campagne  de  Russie;  et  à 
la  Bérézina  c'est  lui  qui  protège,  autant  que  la  mauvaise 
fortune  de  la  France  le  permet  alors,  le  passage  de  nos  trou- 
pes, et  qui  contribue  à  refouler  les  forces  ennemies  qui 
écrasaient  leurs  héroïques  débris.  Blessé  tout  à  la  fois  d'un 
coup  de  feu  et  d'un  coup  de  lance  à  Jacobowo  pendant  la 
retraite,  il  revient  peu  de  mois  après,  et  à  peine  guéri,  re- 
cevoir en  pleine  poitrine  la  fièche  d'un  baskir  sur  le  champ 
de  bataille  de  Leipsick.  Au  combat  de  Hanau,  le  dernier  que 
nos  troupes  livrèrent  sur  le  sol  de  l'Allemagne,  le  colonel 
Marbot  retrouve  sa  chance,  il  est  blessé  par  l'explosion  d'un 
caisson  ;  et  enfin  à  Waterloo,  dans  une  charge  de  son  régi- 
ment, il  reçoit  d'une  lance  anglaise,  et  après  des  prodiges 
de  valeur,  une  nouvelle  blessure,  mais  non  pas  encore  la 
dernière. 

L'aveugle  et  fanatique  réaction  qui  emporta  un  moment 
le  gouvernement  restauré  après  les  Cent-Jours  fit  inscrire  le 
nom  de  Marbot  sur  la  liste  de  proscription  du  24  juillet 
i815.  La  réaction  lui  devait  cela.  Marbot  se  réfugia  en  Alle- 
magne ;  et  c'est  là,  sur  ce  théâtre  de  nos  longues  victoires, 
qu'il  composa  ce  remarquable  ouvrage  ^  qui  lui  valut,  quel- 

*  Remarques  critiques  sur  l'ouvrage  de  M.  le  lieutenant-général  Ro- 
gniat,  intitulé:  Considérations  sur  Vart  de  la  guerre,  parle  colonel  Mar- 
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ques  années  après,  de  la  partdel'empereurNapoléon  mourant 
sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  cet  immortel  suffrage   de 

?on  patriotisme  et  de  son  génie  :  « Au  colonel  Marbot  : 

je  l'engage  à  continuer  à  écrire  pour  la  défense  de  la  gloire 
des  armées  françaises,  et  à  en  confondre  les  calomniateurs  et 

les  apostats! *.  » 

La  Restauration  était  trop  intelligente  pour  garder  long- 
temps rancune  à  la  gloire  de  l'Empire.  Elle  pouvait  la  crain- 
dre, mais  elle  l'admirait.  La  lettre  de  Vérone,  dans  laquelle 
le  sage  roi  Louis  XVIIl  avait  rendu  un  si  grand  témoignage 
au  héros  d'Arcole  et  des  Pyramides,  était  toujours  le  fond 
de  sa  politique  à  l'égard  des  serviteurs  du  régime  impérial. 
Le  général  Happ  était  un  aide  de  camp  du  roi.  Les  maréchaux 
de  Napoléon  commandaient  ses  armées.  Marbot  fut  rappelé 
de  l'exil  et  nommé  au  commandement  du  8*"  régiment  de 
chasseursà  cheval.  Déjà,  en  1814,  et  très-peu  de  temps  après 
le  rétablissement  de  la  monarchie  des  Bourbons,  le  colonel 
Marbot  avait  été  appelé  à  commander  le  7'  de  hussards,  dont 
M.  le  duc  d'Orléans  était  alors  le  colonel  titulaire.  Cette  cir- 
constance avait  décidé  en  lui  le  penchant  qui  le  rapprocha 
depuis  de  la  famille  d'Orléans,  et  qui  plus  tard  l'engagea 
irrévocablement  dans  sa  destinée.  Homme  de  cœur  et  d'es- 
prit comme  il  l'était,  attaché  plus  encore  peut-être  par  sa 
raison  que  par  sa  passion  à  ces  principes  de  89  et  à  ces  con- 
quêtes de  la  France  démocratique  que  la  Charte  de  1814 
avait  consacrés,  —  esprit  libéral ,  cœur  patriote,  Marbot 
s'était  senti  tout  naturellen  -nt  entraîné  vers  un  prince  qui 
avait  pris  une  part  si  glorieuse  en  1 792  aux  premières  victoi- 
res de  l'indépendance  nationale  et  qui,  le  premier  aussi, 

bot  (Marcellin',  Paris,  1820.  Marbot  écrivit  aussi  en  1825  un  autre  ou- 
vrage qui  eut  alors  un  certain  relentisseraeul  et  qui  le  méritait;  il  est 
intitulé  :  De  la  nécessilé  iV augmenter  les  forces  militaires  de  la  France. 

*  Paragr.  2.  n''51,  du  testament  de  Napoléon.  Le  legs  de  l'Empereur  à 
Marbot  était  de  cent  mille  francs. 

20 
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en  1815,  avait  protesté  du  haut  de  la  tribune  de  la  pairie 
contre  la  réaction  et  les  prescripteurs.  Aussi,  quand  le  duc 
de  Chartres  l'ut  en  âge  de  compléter  par  des  études  militaires 
la  brillante  et  solide  éducation  qu'il  avait  reçue  à  TUniver- 
sité,  sous  la  direction  d'un  professeur  émincnt,  ce  fut  au 
colonel  Marbot  que  fut  confiée  la  mission  de  diriger  le  jeune 
prince  dans  cette  voie  nouvelle  ouverte  à  son  intelligence  et 
à  son  activité  ;  et  tout  le  monde  sait  que  le  disciple  fit  hon- 
neur au  maître.  Dès  lors  le  général  Marbot  (le  roi  l'avait 
nommé  maréchal  de  camp  après  la  révolution  de  Juillet)  no 
quitta  plus  le  duc  d'Orléans  jusqu'à  sa  mort,  et  il  le  servit 
encore  après,  en  restant  attaché  comme  aide  de  camp  à  son 
jeune  fils.  Devant  le  canon  d'Anvers  en  1831;  plus  tard,  en 
1855,  pendant  la  courte  et  pénible  campagne  de  Mascara  où 
il  commanda  l'avant-gnrde  ;  en  1859,  pendant  l'expédition 
des  Portos-de-Fer;  en  184U,  à  l'attaque  du  col  de  Mouzaïa, 

—  partout  Marbot  garda  sa  place  d'honneur  et  sa  part  de 
danger  auprès  du  prince,  et  il  reçut  sa  dernière  blessure  à 
ses  côtés.  «...  C'est  votre  faute  si  je  suis  blessé  >/,  dit-il  en 
sou  riant  au  jeune  duc,  comme  on  le  rapportait  à  l'ambulance. 

—  «  Comment  cela?  dit  le  prince.  —  Oui,  monseigneur; 
n'avez-vous  pas  dit  au  commencement  de  l'action  :  Je  parie 
([ue  si  un  de  mes  officiers  est  blessé,  ce  sera  encore  Marbot? 
Vous  avez  gagné!...  »  ^ 

Je  montre  là,  sans  y  insister  autrement,  un  des  côtés  de  la 
physionomie  militaire  de  Marbot  :  il  avait,  dans  un  esprit 
très-sérieux,  une  pointe  d'humeur  caustique  très-agréable. 
Il  était  volontiers  railleur  sans  cesser  d'être  bienveillant. 
Une  singulière  finesse  se  cachait  dans  ce  qu'on  pouvait  app;  - 
1er  quelquefois  chez  lui  son  gros  bon  sens.  J'ajoute  que  les 
dons  les  plus  rares  de  l'intelligence,  la  puissance  du  calcul, 
la  science  des  faits  et  le  goût  des  combinaisons  abstraites  s'al- 
liaient en  lui  à  une  imagination  très-inventive,  à  une  curio- 
sité très-littéraire  et  à  un  génie  d'expression  spontanée  et 
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de  description  pittoresque  qui  n'était  pas  seulement  le  mérite 
du  conteur,  comme  je  Tai  dit,  mais  qui  lui  assuraient  par- 
tout, dans  les  délibérations  des  comités,  dans  les  conseils  du 
prince  et  jusque  dans  la  Chambre  des  Pairs,  sur  les  questions 
les  plus  générales,  un  légitime  et  sérieux  ascendant.  D'un 
commerce  trés-sûr,  d'une  loyauté  à  toute  épreuve,  sincère 
et  vrai  en  toute  chose,  Marbot  avait,  dans  la  discussion,  une 
allure,  non  pas  de  guerrier  ou  de  conquérant,  —  personne 
ne  supportait  mieux  la  contradiction,  —  mais  de  raisonneur 
convaincu  et  détermin(',  qui  pouvait  se  taire,  mais  qui  ne  se 
rendait  pas.  11  avait,  si  on  peut  le  dire,  la  discussion  intré- 
pide comme  le  cœur;  il  marchait  droit  à  la  vérité,  comme 
autrefois  à  la  bataille.  Il  affirmait  quand  d'autres  auraient  eu 
peut-être  intérêt  à  douter;  il  tranchait  des  questions  qu'une 
habileté  plus  souple  eût  réservées,  et  il  n'y  avait  à  cela,  je  le 
sais,  aucun  risque  sous  le  dernier  règne.  L'époque,  le  lieu, 
l'habitude  des  controverses  publiques,  l'esprit  libéral  et  cu- 
rieux du  prince  qu'il  servait,  tout  autorisait  et  encourageait 
chez  Marbot  cette  franchise  civique  du  vieux  soldat.  D'ailleurs 
comment  l'arrêter?  Elle  lui  était  naturelle  comme  sa  bra- 
voure et  elle  découlait  de  la  même  source. 

Le  livre  que  l'Empereur  avait  si  magnifiquement  récom_ 
pensé  par  deux  lignes  de  sa  main,  plus  précieuses  que  le 
riche  legs  qu'il  y  avait  joint,  ce  livre  aujourd'hui  épuisé,  si- 
non oublié,  est  pourtant  ce  qui  donnerait  à  ceux  qui  n'ont 
pas  connu  le  général  Marbot  l'idée  la  plus  complète  de  son 
caractère,  de  son  esprit  et  de  cet  entrain  qui  n'appartenait 
pas  moins  à  sa  raison  qu'à  son  courage.  Le  livre  est  presque 
tout  entier  technique,  et  il  traite  de  l'art  de  la  guerre  dans 
ses  plus  vastes  et  dans  ses  plus  minutieuses  applications; 
malgré  tout  et  en  dépit  de  cette  spécialité  où  il  se  renferme, 
c'est  là  une  des  plus  attachantes  lectures  qu'on  puisse  faire, 
.le  ne  parle  pas  de  cette  verve  de  l'auteur  qui  anime  et  re- 
lève les  moindres  détails  ;  c'est  là  l'intérêt  qui  s'adresse  à  tout 
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le  monde,  c'est  le  plaisir;  l'ouvrage  a  d'autres  mérites,  je 
veux  dire  cette  vigueur  du  ton,  celte  ardeur  du  raisonne- 
ment, ce  choix  éclairé  et  celle  mesure  décisive  de  l'érudition 
mise  au  service  des  théories  militaires,  —  mais  surtout  cet 
accent  de  l'expérience  personnelle  et  ce  reflet  de  la  vie  pra- 
tique, lumineux  commentaire  de  la  science.  Tel  est  ce  livre 
du  général  Marbot.  Il  l'écrivit  à  trente-quatre  ans.  Le  livre 
est  l'homme;  et  je  comprends  qu'il  ait  plu  à  l'Empereur  et 
qu'il  ait  agréablement  rempli  quelques-unes  de  ses  longues 
veillées  de  Sainte-Hélène  ;  il  lui  rappelait  un  de  ses  ofliciers 
les  plus  énergiques  et  les  plus  fidèles;  il  ralliait  dans  leur 
gloire  et  ranimait  dans  leur  audace  tous  ses  vieux  bataillons 
détruits  ou  dispersés;  il  flattait,  dans  le  vainqueur  d'Auster- 
lilz,  l'habitude  et  le  goût  de  ces  grandes  opérations  de  guerre 
offensive  *  dont  la  théorie  intrépide  et  la  pratique  longtemps 
irrésistible  avaient  été  Tinstrument  de  sa  grandeur  et  la 
gloire  de  son  règne.  Marbot  flattait  ces  souvenirs  dans  TEm- 
pereur  déchu  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu  faire  peut-être  dans 
l'Empereur  tout-puissant;  mais  il  écrivait  en  homme  con- 
vaincu. Il  défendait  la  guerre  d'invasion  comme  quelqu'un 
qui  n'avait  jamais  fait  autre  chose,  avec  conviction,  avec  vé- 
rité, par  entraînement  d'habitude  et  sans  parti  pris  de  plaire 
à  personne.  Il  était  l'homme  du  monde  qui  songeait  le  moins 
à  plaire,  quoiqu'il  y  eût  souvent  bien  de  l'art  dans  sa  bon- 
homie, bien  du  cœur  et  bien  de  l'élan  dans  sa  rudesse.  Le 
général  Rogniat  avait  écrit  '  que  les  passions  les  plus  propres 
à  inspirer  du  courage  aux  troupes  étaient,  selon  lui,  «  le  fa- 
natismercligieux,  l'amourdela  patrie,  l'honneur,  l'ambition, 
l'amour,  enfin  le  désir  des  richesses...  Je  passe  sous  silence  la 
gf/oir^,  ajoute  l'auteur;  les  soldats  entendeîit  trop  rarement  son 
langage  pour  qiielle  ait  de  l influence  sur  leur  courage....  » 

'   Voir  le  chapitre  inliiulé  :  Des  grandes   opérations  offensives,   p.  597 
Cl  suivantes  de  l'ouvrage  précité. 

*  Considérations  sur  Vart  de  la  guerre,  p.  410.  * 
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C'était  lii,  il  faut  bien  l'avouer,  une  opinion  un  peu  méta- 
piiysique  pour  l'époque  où  le  général  Rogniat  écrivait,  et 
qui,  fût-elle  fondée  (ce  que  je  ne  crois  pas),  n'était  ni  utile 
à  répandre  ni  bonne  à  dire.  «  ....  Mais  quoi!  s'écrie  le  colo-, 
nel  Marbot  dans  sa  réponse,  quoi  !  ils  n'entendaient  pas  le  lan- 
gage de  la  gloire,  ces  soldats  qui  jurèrent  au  général  Ram- 
pon  de  mourir  avec  lui  dans  la  redoute  de  Montélésimo! 
ceux  qui,  saisissant  leurs  armes  à  la  voix  de  Klébor,  préfé- 
rèrent une  bataille  sanglante  à  une  capitulation  honteuse! 
Ils  n'entendaient  pas  le  langage  de  la  gloire  les  soldats  d'Ar- 
cole,  de  Rivoli,  de  Castiglione  et  de  Marengo,  ceux  d'Auster- 
litz,  de  léna  et  de  Wagram  !  Ces  milliers  de  braves  qui  cou- 
raient à  une  mort  presque  certaine  dans  le  seul  espoir 
d'obtenir  la  croix  de  la  Légion,  n'entendaient  pas  le  langage 
de  la  gloire!...  Que  veulent  donc  ces  braves  soldats  qui  s'é- 
lancent les  premiers  sur  la  brèche  ou  s'enfoncent  dans  les 
rangs  des  escadrons  ennemis?  Ils  veulent  se  distinguer,  se 
faire  une  réputation  d'hommes  intrépides,  qui  attirera  sur 
eux  l'estime  de  leurs  chefs,  les  louanges  de  leurs  compagnons 
et  l'admiration  de  leurs  concitoyens.  Si  ce  n'est  pas  là 
l'amour  de  la  gloire,  qu'est-ce  donc?...  *» 

J'ai  cité  cette  héroïque  tirade,  non  pas  pour  donner  une 
idée  du  style  du  général  Marbot  :  il  a  d'ordinaire  plus  de 
tempérance,  plus  de  mesure,  plus  d'originalité,  même  dans 
sa  force;  —  mais  ce  style  à  la  baïonnette,  qu'on  aurait  pu 
taxer  de  déclamation  dans  un  temps  différent  du  nôtre,  a 
aujourd'hui  un  incontestable  à-propos.  Une  fois  en  guerre, 
qui  ne  reconnaît  que  cette  façon  de  juger  le  soldat  français 
est  à  la  fois  la  plus  équitable,  la  plus  politique  et  la  plus 
vraie?  Marbot  était  le  moins  pindarique  et  le  moins  décla- 
mateur  des  hommes,  quoiqu'il  y  eût  parfois  bien  de  l'imagi- 
nation dans  son  langage.  Mais  un  sûr  instinct  lui  avait  mon- 

*  Remarques  critiques,  etc.,  p.  591,  592. 
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tré  ce  qui  fait  battre  la  fibre  populaire  sous  l'uniforme  du 
soldat  et  sous  le  drapeau  de  la  France;  et  aujourd'hui,  après 
quarante  ans,  en  rapprochant  de  ces  lignes  épiques,  déta- 
chées d'un  vieux  livre,  la  liste  récemment  présentée  au  gé- 
néral Canrobert  des  8,000  braves  qui  se  sont  fait  inscrire 
pour  l'assaut  de  Sébastopol,  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter 
avec  le  général  Marbot  :  Si  l'amour  de  la  gloire  n'est  pas  là, 
où  est-il  donc?... 

Cette  solidarité  traditionnelle  de  la  bravoure  dans  les 
rangs  de  l'armée  française,  aussi  loin  que  remontent  dans  le 
passé  ses  glorieuses  annales,  est  Irès-neltement  marquée  dans 
l'ouvrage  que  le  colonel  Marbot  écrivait  en  1816  et  qu'il  pu- 
bliait quelques  années  après.  S'il  l'eût  écrit  vingt  ou  trente 
ans  plus  tard,  il  n'eût  pas  seulement  nommé  les  conquérants 
de  l'Egypte,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie;  il  eût  signalé, 
dans  les  héritiers  de  ces  belliqueux  instincts,  la  même 
flamme  d'héroïsme  qui  animait  les  pères;  il  les  eût  suivis 
sous  les  murs  de  Cadix,  dans  les  champs  de  la  Morée  et  à 
l'attaque  du  fort  l'Empereur.  Plus  tard,  il  eût  cité  ces  infa- 
tigables soldats  qui  nous  ont  donné  l'Afrique  :  il  les  avait 
vus  à  l'œuvre.  Il  est  mort,  en  faisant  comme  nous  tous  de 
patriotiques  vœux  pour  le  succès  de  nos  armes,  engagées  si 
glorieusement  et  si  loin!  Les  drapeaux  changent,  les  révo- 
lutions s'accumulent,  les  années  s'écoulent  :  la  bravoure 
française  ne  varie  pas.  Elle  est  dans  la  race  et  dans  le  sang. 
Marbot  était  plus  que  personne  un  type  éminent  de  ce  cou- 
rage  de  nature,  comme  il  l'appelle,  qui  n'a  pas  seulement 
la  solidité,  mais  l'élan,  qui  n'attend  pas  l'ennemi,  qui  court 
à  lui  et  le  surprend,  comme  les  zouaves  à  l'Aima,  par  ces 
apparitions  soudaines  qui  font  de  la  vitesse  elle-même  un 
des  éléments  de  la  victoire.  Ce  courage  de  l'invasion,  do 
l'offensive,  cet  art,  ou  plutôt  ce  don  de  marcher  en  avant, 
«  de  tirer  avantage  des  lenteurs  de  l'ennemi,  de  l'étonner 
par  sa  présence,  et  de  frapper  les  grands  coups  avant  qu'il 
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ait  pu  se  reconnaître;  »  —  celle  sorte  de  courage  était  bien 
celle  qui  convenait  à  une  nation  prédestinée,  plus  qu'aucune 
autre,  par  la  franchise  de  son  génie,  par  l'expansion  conta- 
gieuse de  son  caractère,  par  la  facilité  de  sa  langue  acceptée 
de  tous,  à  la  diffusion  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  ;  — 
et  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  au  moment  où  un  si 
grand  nombre  de  Français  sont  en  ligne  devant  un  redou- 
doutable  ennemi.  Marbot  avait,  avec  toutes  les  qualités  sé- 
rieuses du  métier,  ce  courage  d'avant-garde,  et  il  était  cité 
dans  l'armée  pour  l'audace  de  ses  entreprises  ou  de  ses  aven- 
tures. Un  jour  (c'était,  je  crois,  au  début  de  la  campagne 
de  Russie,  et  il  venait  d'être  nommé  colonel),  il  arrive  à  la 
t»*te  de  son  régiment  devant  un  gué  qu'il  avait  mission  de 
franchir.  Le  passage  était  défendu  par  un  nombreux  déta- 
chement de  Cosaques,  appuyés  sur  une  artillerie  imposante. 
Marbot  fait  reconnaître  la  position,  qui  e^t  jugée  imprenable. 
((  Marchons,  dit-il  ;  mes  épaulettes  sont  d'hier,  il  leur  faut  un 
baptême;  en  avant!...  »  Et  disant  cela,  il  pique  des  deux. 
Il  y  eut  là,  pendant  quelques  instants,  une  lutte  corps  à 
corps,  sabre  contre  sabre,  et  des  provocations  d'homme  à 
homme,  comme  dans  un  chant  d'Homère.  Enfin  l'ennemi 
céda,  les  canons  furent  pris.  Marbot  reçut  sa  quinzième  bles- 
sure, mais  il  passa. 

Le  général  Marbot  avait  été  fidèle  à  l'Empire  jusqu'à  souf- 
frir, en  mémoire  de  cette  glorieuse  époque,  la  proscription 
et  l'exil.  Nous  avons  vu  comment  la  Restauration  lui  rendit 
à  la  fin  justice,  et  comment  la  dynastie  de  Juillet  lui  donna 
sa  confiance.  La  révolution  de  Février  le  mit  à  la  retraite. 
Le  général  Marbot  se  résigna.  Il  accepta  sans  se  plaindre  une 
disgrâce  qui  le  rattachait  encore  à  la  royauté  déchue.  Il  avait 
la  qualité  des  nobles  cœurs,  il  était  fidèle.  Le  souci  très-éclairé 
et  très-intelligent  du  père  de  famille  n'avait  jamais  affaibli 
chez  lui  le  citoyen  ni  le  soldat.  Après  avoir  été  un  des  héros 
de  l'épopée  impériale,  il  fut  un  des  personnages  les  plus  con- 
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sidërables  et  les  plus  favorisés  de  la  monarchie  de  Juillet;  et 
il  s'en  est  souvenu  jusqu'à  son  dernier  jour,  non  sans  un 
mélange  de  douloureuse  amertume,  quand  il  songeait  à  cette 
jeune  branche  d'un  tronc  royal,  brisée  fatalement  sous  ses 
yeux,  mais  avec  une  imperturbable  sérénité  de  conscience, 
en  songeant  aussi  qu'il  n'avait  jamais  cessé,  depuis  soixante 
ans,  de  servir  son  pays  sur  tous  les  cham.psde  bataille,  dans 
toutes  les  rencontres  sérieuses,  dans  l'armée,  dans  le  parle- 
ment, dans  les  affaires  publiques,  dans  l'éducation  d'un 
prince,  et  jusque  dans  ces  derniers  et  trop  courts  loisirs  de 
sa  verte  vieillesse,  consacrés  au  récit  de  nos  grandes  guerres 
et  au  souvenir  de  nos  victoires  immortelles. 


VI 
lie  dac  d'Elchiiig^en 

—  15  AOUT  1854.   — 


....  Nec  [illi,  quod  est  rarissimum, 
aul  facilitas  auctoritateiii  aut  severitas 
aniorem  diminuit. 

(Tacite.  Agricola.) 


La  mort  vient  de  transporter  subitement  sur  la  tête  de 
l'un  des  plus  jeunes  sous-officiers  de  l'armée  française  un 
des  litres  les  plus  glorieux  de  cette  noblesse  qui  date  de 
l'héroïque  histoire  de  l'Empire.  Ce  titre  pourtant  était  en 
bonnes  mains.  Dieu  en  avait  confié  l'honneur  au  second  des 
fils  du  maréchal  Ney.  Le  duc  d'Elchingen  l'avait  noblement 
porté,  et  il  était  arrivé  à  cet  âge*  où  sa  maturité  énergique, 
sa  bravoure  éprouvée,  sa  capacité  incontestable,  sa  patrio- 
tique ardeur,  l'habitude  et  le  don  du  commandement  sem- 
blaient le  replacer  enfin,  par  ce  choix  récent  qui  l'envoyait 
à  l'armée  d'Orient,  sur  la  trace  même  de  ces  grandes  actions 
qui  avaient  immortalisé  son  père. 

Et  toutefois  le  duc  d'Elchingen  n'avait  pas  attendu  cette 
occasion  de  se  faire  connaître  à  son  tour.  Il  était  depuis 
vingt  ans  un  des  noms  les  plus  sérieusement  estimés  de  l'ar- 
mée française.  Tout  le  monde  l'honorait  dans  ces  rangs  où 
l'honneur  est  tout,  et  beaucoup  moins  pour  le  nom  qu'il 
portait,  si  grand  qu'il  fût,  que  pour  ce  mérite  tout  person- 

1  11  élait  né  lo  25  avril  1804. 
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nel  dont  les  hommes  de  cœur  aiment  à  racheter  ces  illustres 
hasards  de  leur  naissance.  Ce  qui  complète  la  gloire  des 
pères,  c'est  l'honneur  des  enfants.  Le  duc  d'Elchingen  était 
un  de  ces  héritiers  jaloux  et  vigilants  de  la  gloire  paternelle 
qui  ne  songent  pas  seulement  à  garder  l'héritage,  mais  à 
Taccroître.  Et  aussi,  dès  son  plus  jeune  âge,  soldat  par  goût 
et  par  vocation,  on  eût  dit  qu'il  l'était  aussi  par  devoir,  tant 
sa  mâle  et  douce  physionomie  confondait  dans  une  même 
expression  la  gravité  et  l'élan,  la  réflexion  et  l'ardeur,  la 
rêverie  intelligente  et  les  éclairs  du  feu  sacré.  Visiblement 
né  pour  l'action  et  le  commandement  militaire,  doué  de 
cette  beauté  sévère  dont  Suétone*  disait  (parlant  de  Titus) 
((  qu'elle  n'avait  pas  moins  d'autorité  que  de  grâce,  »  d'une 
haute  stature,  d'une  complexion  énergique,  habile  à  tous 
les  exercices  qui  exigent  de  l'adresse  et  du  courage,  le  duc 
d'Elchingen  avait  la  première  condition  de  l'héroïsme  :  la 
sensibilité.  C'est  te  cœur  qui  fait  les  braves,  et  le  mépris  de 
la  mort  est  le  premier  rudiment  du  métier  des  armes;  mais 
l'héroïsme  est  encore  autre  chose  que  la  bravoure.  Il  y  faut 
cette  délicatesse  de  l'âme,  cette  décision  sereine,  ce  dédain 
ftltier  de  toute  considération  égoïste,  et,  le  dirai-je?  ces  lu- 
mières de  l'esprit  et  ces  trésors  de  bonté  qui  ne  se  trouvent 
réunis  que  dans  les  natures  d'élite.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'aucune  de  ces  rares  qualités  n'a  manqué  au  duc 
d'Elchingen,  ni  pendant  sa  vie  ni  au  moment  de  sa  mort. 
Mais  ceux  qui  l'ont  vu  en  1840,  parlant  d'Alger,  avec  M.  le 
duc  d'Orléans,  pour  l'expédition  deMouzaïa,  à  demi  courbé 
sur  son  cheval,  pâle,  miné  par  la  fièvre,  et  n'ayant  voulu 
pourtant  céder  à  personne  ni  sa  place  d'honneur  ni  sa  part 
de  danger  dans  l'état-major  du  prince,  —  ceux  qui  l'ont  vu 
alors,  si  épuisé  et  si  résolu,  savent  bien  que  toutes  les  con- 
ditions du  véritable  héroïsme  étaient  là.  En  vain  les  méde- 

*  ...  Forma  eijregia,  tt  cui  non  minin  auctoritatis  essel  quàm  gratiie. 
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cins  avaient  déclaré  que,  s'il  retournait  en  Alrique,  il  n'en 
reviendrait  pas;  en  vain  le  prince,  commandant  de  Texpé- 
dition,  sollicité  par  la  maréchale  Ney,  avait  voulu  le  laisser 
en  France.  «  Eh  hienl  laissez  moi.  disait  le  duc;  je  n'en  par- 
tirai pas  moins,  et  je  ferai  la  campagne  comme  volontaire 
à  la  suite  de  quelque  escadron...  »  Le  prince  céda.  Le  duc 
fit  la  campagne,  s'y  distingua,  fut  mis  à  Tordre  de  Farmée, 
revint  en  France  presque  mourant,  et  resta  huit  mois  dans 
son  lit.  Uossuet  avait  bien  raison  de  le  dire  :  «  Une  àme  guer- 
rière est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  » 

J'ai  parlé  de  l'Afrique.  L'Afrique  était  alors,  elle  est  en- 
core une  admirable  école  de  cet  Héroïsme  que  le  duc  d'El- 
chingen  pratiquait  en  maître.  L'Alrique  était  la  grande 
épreuve  de  l'armée  française.  Nos  soldats  apprenaient  là, 
non-seulement  à  vaincre,  mais  à  souffrir,  et  ils  souffraient 
en  héros.  M.  le  duc  d  Orléans  y  conduisit  trois  fois  le  duc 
d'Elchingen.  Il  l'avait  vu  au  feu,  dans  la  tranchée  d'Anvers, 
et  il  le  connaissait  aussi  pour  un  officier  d'un  sérieux  mé- 
rite, d'un  esprit  cultivé  et  d'un  grand  sens.  Reçu  vers  1822 
à  l'Écoli;  pol\  technique,  en  même  temps  que  le  prince  de  la 
Moskowa,  son  frère  aîné,  le  duc  d'Elchingen  était  allé  pas- 
ser quelques  années  sous  le  drapeau  illustré  deux  siècles  au- 
paravant par  Gustave-Adolphe,  parmi  cette  race  d'énergiques 
soldats  où  Bernadette  vit  un  moment  avec  orgueil,  et  non 
sans  un  secret  remords  peut-être,  les  deux  fils  du  maréchal 
Ney.  De  reiour  en  France,  une  révolution  populaire  leur 
ouvrit  les  rangs  de  l'armée  française;  et  c'est  là.  disais-ic, 
que  M.  le  duc  d'Orléans  trouva  le  duc  d'Elchingen,  sous  le 
canon  d'Anvers.  11  lui  offrit  une  place  dans  son  état-major. 
Le  duc  accepta.  C'était  à  la  veille  de  ces  expéditions  célèbres 
qui  jetèrent  tant  d'éclat  sur  la  jeunesse  du  prince  royal. 
Mascara,  les  Portes-de-Fer,  le  col  de  Mouzaïa,  tout  le  monde 
se  rappelle  l'heureuse  issue  de  ces  trois  campagnes,  dont  la 
dernière  couronnait,  par  une  victoire  décisive,  la  première 
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période  décennale  de  l'occupation,  et  préparait  les  grands 
succès  de  l'avepir.  Mais  ce  qu'on  connaît  moins,  ce  sont  les 
travaux  considérables  qui,  dans  le  cabinet  du  jeune  prince, 
préludaient  à  chacune  de  ces  expéditions,  et  la  part  que  ses 
officiers  y  prenaient.  M.  le  duc  d'Orléans  a  écrit  plusieurs 
volumes,  non-seulement  sur  cette  guerre  d'Afrique,  mais 
sur  tout  l'état  militaire  de  la  France  et  de  l'Europe  à  l'épo- 
que où  il  a  vécu;  et  dans  cet  énorme  travail,  qui  embras- 
sait tout  ce  que  la  science  et  l'observation  avaient  pu  lui 
fournir  de  documents  curieux  et  de  réflexions  utiles,  le  prince 
était  assisté  tour  à  tour  par  ceux  de  ses  officiers  que  la  spécia- 
lité de  leurs  connaissances  mettait  successivement  en  rapport 
avec  les  différents  objetsde  ses  études.  C'est  ainsi  que  le  duc 
d'Elchingen  écrivit  pour  lui  plusieurs  Mémoires  relatifs  à  la 
cavalerie,  recueillit  des  informations,  et  proposa  des  plans 
de  perfectionnement  qui  sont  encore  cités  avec  honneur  dans 
les  comités  du  ministère.  Leduc  écrivait  simplement,  avec 
une  distinction  facile  et  naturelle.  Sa  plume  s'était  exercée 
plusieurs  fois  dans  une  noble  cause,  celle  de  son  père,  et 
notamment  à  propos  de  la  bataille  de  Waterloo;  il  avait  dé- 
fendu le  maréchal  sans  aigreur  et  sans  colère,  malgré 
l'amertume  des  souvenirs,  cherchant  la  vérité  avec  la  con- 
science d'un  historien  et  presque  sans  parti  pris  d'apologie. 
En  toute  chose,  et  en  dépit  de  l'ardeur  de  son  âme,  la  jus- 
lice  l'inspirait  mieux  que  la  passion;  elle  était  son  premier 
mouvement,  et  il  ne  s'en  défiait  pas.  11  y  avait  du  sage  en 
lui,  même  dans  l'homme  de  parti.  Héritier  de  cette  grande 
gloire,  il  en  avait  l'amour  et  le  culte,  non  le  fanatisme. 

La  révolution  de  1848  le  trouva  colonel  du  T*'  dragons,  et 
elle  s'en  inquiéta  un  instant.  Le  duc  d'Elchingen  fut  momen- 
tanément écarté.  Mais,  un  soir,  une  brillante  illumination 
éclatait  à  toutes  les  fenêtres  du  quartier  occupé  par  le  régi- 
ment. Des  tonneaux  d'eau-de-vie  enflammée  brûlaient  aux 
deux  extrémités  de  la  cour.  Les  dragons  étaient  rangés  en 
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bataille,  dons  la  plus  brillante  tenue.  C'était  jour  de  fête...  le 
colonel  leur  était  rendu.  On  a  raconté  à  ce  propos  *  qu'un 
inspecteur  général,  qui  passait  la  revue  du  régiment  à  Tépo- 
que  dont  nous  parlons,  ayant  demandé  aux  dragons  s'ils 
avaient  quelque  réclamation  à  lui  présenter,  tous  répondi- 
rent :  «  Qu'on  nous  rende  notre  brave  colonel,  le  fils  du  ma- 
récbal  Ney  î  »  Le  ministre  avait  compris 

Le  duc  d'Elchingen  avait  été  nommé  colonel  du  7"  dra- 
gons en  i844.  Le  Président  de  la  République  le  fit  général 
de  brigade  à  la  fin  de  i85i.  C'était  donc  sept  ans  de  sa  vie 
que  le  duc  avait  donnés  à  l'apprentissage  et  à  l'expérience  du 
chef  de  corps;  et  aussi  peut-on  dire  que,  grâce  à  cette  longue 
école  et  au  succès  constant  de  son  zèle,  il  était  arrivé  à  la 
perfection  du  commandement.  Ne  concluons  rien,  si  vous  le 
voulez,  de  cette  ovation  qui  l'avait  accueilli  au  moment  où 
il  fut  rendu  à  son  régiment.  C'est  déjà  pourtant  un  bon  si- 
gne que  d'être  aimé.  Le  mépris  et  l'affection  ne  marchent 
guère  de  compagnie.  La  popularité,  si  suspecte  dans  la  vie 
politique,  mérite  d'être  mieux  jugée  dans  la  vie  militaire.  Et 
toutefois,  si  le  duc  d'Elchingen  se  livrait  à  elle  avec  confiance, 
c'est  qu'il  la  dominait.  Car  où  serait  l'autorité  d'un  chef  à 
qui  le  besoin  de  plaire  ôterait  la  force  de  punir?  Leduc  d'El- 
chingen ne  laissa  voir  d'abord,  de  sa  douce  et  bienveillante 
nature,  que  ces  qualités  supérieures  qui  devaient  assurer 
son  ascendant  :  la  fermeté,  la  justice,  le  respect  de  la  disci- 
pline, la  vigilance  assidue,  le  culte  inflexible  de  l'honneur 
militaire.  Sa  vie  avait  donné  l'exemple  de  toutes  ces  vertus, 
sa  voix  donnait  le  précepte. 

Le  colonel  du  7^  dragons  avait  un  principe  qui  mériterait 
d'être  appliqué  en  grand  au  gouvernement  des  hommes.  Il 
aimait,  en  parlant  à  ses  inférieurs  et  en  traitant  avec  eux,  à 
leur  montrer  sa  confiance,  à  les  élever  jusqu'à  lui,  à  cher- 

1  I,c  Journal  de  ^lontrenil  du  1"'  aoûli8o4. 
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cher  jusiju'au  fond  des  cœurs  les  plus  endormis  ou  les  plus 
rebelles  l'élincelle  qui  s'y  cachait,  et  que  son  infaillible  re- 
gard découvrait,  a  Presque  personne,  a  dit  la  Bruyère,  ne 
s'avise  de  lui-même  du  mérite  d'un  autre.  »  Il  avait  ainsi 
sauvé  du  désordre  bien  des  habitués  des  salles  de  police.  Il 
maintenait  parmi  les  bons  la  pratique  du  devoir,  la  subordi- 
nation intelligente  et  rémulation  du  bien.  Apprendre  l'hon- 
neur aux  hommes  en  les  honorant,  révéler  aux  plus  grossiers 
cette  source  inépuisable  des  nobles  actions,  —  Testime  de 
soi-même,  —  relever  les  humbles  de  cette  déchéance  que 
l'infériorité  de  leur  condition  ou  de  leur  esprit  leur  inflige, 
toucher  au  cœur,  parler  à  Timaginalion,  faire  résonner  ces 
libres  sensibles  (]ui  répondent,  chez  les  plus  incultes,  à  de 
généreux  instincts,  ah  !  c'était  là,  je  ne  dis  pas  une  façon 
bien  nouvelle  de  commander  à  des  soldats  français  ;  —  beau- 
coup de  chefs  de  notre  armée  s'y  sont  essayés  comme  le  duc 
d'Elchingen,  et  y  ont  réussi,  y  réussissent  chaque  jour  comme 
lui  ;  —  mais  quelle  supériorité  pourtant  donnait  dans  la  pra- 
tique, à  ce  fils  du  maréchal  Ney,  son  nom  illustre  et  popu- 
laire, sa  noble  figure,   «  son  air  de  guerre  »,  comme  le 
disait  Saint-Simon  parlant  de  Vauban,  son  austère  bonne 
grâce,  sa  dignité  bienveillante,  sa  vie  pure,  sa  charmante 
famille,  secourable  à  tous,  sa  cordiale  hospitalité  toujours 
prête,  ce  charme  irrésistible  d'une  familiarité  toujours  sé- 
rieuse et  d'un  conseil  toujours  sincère  !  ah  !  parler  à  la  troupe, 
tout  le  monde  le  veut,  depuis  César  qui  sait  le  nom  de  cha- 
cun de  ses  soldats,  jusqu'au  caporal  de  garde  qui  parle  aux 
camarades  le  patois  du  pays;  depuis  le  glorieux  vainqueur 
((ui  montre,  au  plus  haut  des  Pyramides,  (juarante  siècles 
contemplant  ses  héroïques  conscrits,  jusqu'au  lieutenant  de 
semaine  ({ui  passe  une  revue  (rhabillement  dans  la  cham- 
brée. Oui,  tout  le  monde  parle  aux. soldats;  agir  sur  eux, 
les  remuer,  les  convaincre,  les  entraîner,  c'est  autre  chose. 
Il  y  faut  le  cœur,  c'est  le  fond  de  tout;  il  y  faut  la  bonne  rc- 
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nommée  si  ce  rfesl  la  gloire,  et  aussi  ressentir  [lour  soi  l'es- 
time qu'on  veut  inspirer  aux  autres;  il  y  faut  surtout  une 
rare  adresse  de  langage,  ni  emphase,  à  moins  que  le  moment 
ne  soit  épique,  comme  à  Âuslerlitz  ou  aux  Pyramides,  —  ni 
vulgarité,  car  c'est  flatter  le  soldat  sans  lui  plaire,  —  ni 
prétentieuse  recherche  d'éloculion,  car  c'est  bien  à  propos  du 
soldat  qu'on  peut  dire  {avec  l'auteur  de  Tclémaque)  a  qu'il 
ne  faut  avoir  de  l'esprit  que  par  mégarde  et  sans  y  songer.» 
I^^h  bien,  cette  juste  mesure  entre  tant  d'écueils,  le  duc  d"KI- 
chingen  l'avait  trouvée  nalurellement.  Il  excellait  dans  ces 
conférences  militaires.  Il  avait  cette  jeunesse  d'esprit  et  ce 
fond  toujours  disponible  de  gaieté  souriante  qu'entretient 
une  bonne  conscience.  «  Comme  il  pri'che  bien  l  »  disaient 
quelquefois  les  dragons  après  l'avoir  entendu^  marquant 
ainsi  avec  une  naïveté  soldatesque  ce  mélange  de  familiarité 
et  d'onction  qui  caractérisait  ses  discours;  et  en  effet  on  les 
voyait  sortir  de  ces  entretiens,  les  uns  riant  de  [»laisir,  les  au- 
tres pleurant  d'émotion,  tous  heureux,  et  chacun  meilleur 
qu'il  n'était  venu!...  Et  puis  un  jour,  sans  que  le  colonel 
du  V  dragons  eût  fait  autre  chose  pour  sa  popularité  que 
d'avoir  été  juste,  raisonnable,  patient,  toujours  égal,  con- 
seiller sincère,  juge  équitable,  comiiiandanl  respecté,  —  un 
jour  il  arriva  que  ses  soldats  l'adoraient.  «  Il  n'y  a  que  les 
grands  cœurs,  dit  Fénelon,  qui  sachent  combien  il  y  a  de 
gloire  à  être  bon  !  »  Le  duc  d'Elchingen,  à  qui  la  fortune  avait 
refusé,  depuis  la  mort  du  prince  royal,  toute  nouvelle  occa- 
sion d'ajouter  à  la  célébrité  de  son  nom,  recherchait  celle 
gloire  de  la  bonté  supérieure,  de  l'équité  bienveillante,  de 
l'humanité  secourable,  cette  gloire  de  la  paternité  militaire 
dont  personne  n'avait  jamais  tiré  plus  d'avantages  pour  le 
service  de  l'Etat  ni  savouré  plus  complètement  la  douceur. 

J'ai  insisté  sur  cette  époque  (de  18i4  à  d851),  signalée, 
dans  la  viedeM.  le  ducd'Elchingen,  par  le  commandement 
du  7^  dragons.  Sept  ans!  C'est  une  longue  période,  surtout; 
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liélas!  qunnd  nous  la  rapprochons  de  celle  fin  si  soudaine 
d'une  existence  brisée  à  cinquante  ans.  Mais  qu'elle  avait  été 
admirablement  remplie  !  Le  temps  passé  par  le  duc  d'Elchin- 
gen  auprès  de  M.  le  duc  d'Orléans  avait  eu  assurément  plus 
d'éclat,  traversé  plus  d'épreuves,  affronté  plus  de  périls  et 
mis  dans  un  plus  grand  relief  ce  rare  accord  d'un  si  agréable 
esprit  et  d'une  urbanité  si  exquise  avec  un  dévouement  si 
intrépide.  Mais  l'épreuve  du  régiment  avait  eu  un  autre 
avantage  encore  pour  le  fils  du  maréchal  Ney.  Elle  avait 
montré  tout  ce  que  son  intelligence  avait  de  solidité,  de  res- 
sources et  d'initiative,  et  tout  ce  que  le  pays  pouvait  atten- 
dre, dans  la  sphère  du  commandement  supérieur,  d'un  as- 
cendant si  sérieux  et  si  décisif.  Quand  vinrent  les  jours  de 
malheur  et  d'anarchie,  la  place  du  7'  dragons  était  marquée 
au  premier  rang  des  défenseurs  de  l'ordre  public,  si  profon- 
dément ébranlé.  Cette  place  fut  bien  gardée.  Les  dragons  du 
duc  d'Elchingen  tenaient  alors  garnison  dans  un  des  pays 
de  France  les  plus  menacés  par  l'invasion  des  principes 
désorganisateurs.  Ils  le  sauvèrent  de  ce  danger  et  de  cette 
alarme,  et  leur  présence  seule  y  suffit.  On  eût  dit  que  cette 
attitude  calme,  sereine  et  forte,  sous  laquelle  ceux  qui  ont 
connu  le  duc  d'Elchingen  se  représenteront  toujours  ce  ga- 
lant homme  imperturbable,  s'était  communiquée  au  régi- 
ment tout  entier.  De  même  que  le  chef  semblait  supérieur  à 
toute  insulte  et  protégé  par  le  respect  qu'il  inspirait,  on  eût 
dit  que  le  régiment  n'agissait  aussi  que  par  le  prestige  de 
son  énergique  allure  et  l'ascendant  de  sa  bonne  renommée. 
Et  combien  de  fois,  en  effet,  quand  des  magistrats  civils, 
croyant  tout  perdu,  venaient  réclamer  pour  le  pays  qu'ils 
habitaient  la  protection  du  colonel,  il  se  contentait  d'envoyer 
un  simple  piquet  de  ses  dragons,  commandés  par  un  maré- 
chal des  logis  ou  un  brigadier!  Le  peloton  sortait,  le  sabre 
au  fourreau,  les  pistolets  dormant  dans  les  fontes,  le  mous- 
queton dans  sa  garde,  et  il  parcourait  ainsi  plusieurs  lieues 
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de  terrain,  parmi  des  populations  agitées,  lentement,  au  pas 
des  chevaux,  sans  provocation,  sans  concession,  partout 
accueilli  par  la  confiance  des  bons  citoyens,  par  le  découra- 
gement des  mauvais,  et  laissant  après  lui,  avant  de  rentrer 
au  quartier,  le  calme  et  la  sécurité  qu'il  apportait.  Tel  fut 
le  caractère  de  cette  campagne  civique  du  7*  dragons. 

Aujourd'hui,  le  7"  dragons  fait  partie  de  Tarmée  expédi- 
tionnaire envoyée  par  l'Empereur  au  secours  du  sultan,  et 
son  colonel  bien-aimé  repose,  pour  jamais,  hélas!  sur  cette 
terre  d'Orient  qu'il  n'a  entrevue  un  moment  que  pour  y 
mourir. 

Le  duc  d'Elchingen  avait  été  bien  traité  par  le  gouverne- 
ment français.  Au  moment  où  l'armée  d'Orient  se  réunissait 
dans  nos  ports  du  Midi,  il  avait  été  choisi  pour  commander 
une  brigade  de  grosse  cavalerie  contre  les  Russes.  Une  pen- 
sée intelligente  ramenait  ainsi,  après  cinquante  ans,  à  la 
source  môme  d'où  il  était  sorti,  ce  nom  glorieux  qu'il  por- 
tait, et  le  replaçait  en  face  des  mômes  ennemis...  Le  duc 
d'Elchingen  s'empressa  d'obéir  à  Tordre  qui  lui  confiait  une 
pareille  mission.  Il  quitta  le  Mans  et  Paris  avec  une  joie  peu 
déguisée.  «  Je  m'en  veux  de  ma  joie,  disait-il  à  un  de  ses 
parents  (M.  de  l'Espée),  mais  je  n'en  suis  pas  maître.  Je  re- 
verrai, j'en  suis  sûr,  ma  femme  et  ma  fille...  Pieverrai-je 
ma  mère?...  »  Sa  mère  souffrante  et  âgée,  ce  fut  en  effet  le 
seul  souci  qu'il  emportait.  Il  savait  bien  que  sa  courageuse 
femme  le  suivrait  de  la  pensée  et  du  cœur  jusque  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  et  que  sa  famille  tout  entière  s'associait  à  la 
joie  magnanime  que  lui  inspirait  celte  faveur  si  longtemps 
attendue  de  sa  destinée! 

Arrivé  à  Gallipoli,  le  duc  d'Elchingen  fut  tout  d'abord 
éprouvé  par  une  sérieuse  alarme.  Un  ancien  brigadier  du 
7^  dragons,  qu'il  avait  pris  à  son  service,  tomba  malade  du 
choléra  qui  commençait  à  sévir  dans  l'armée.  Le  duc  soigna 
ce  soldat  comme  un  frère.  Bientôt  des  lettres  de  France 
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vinrent  lui  apporter  des  inquiétudes  bien  autrement  graves, 
puis  une  douleur  irréparable.  Il  apprit  à  quelques  jours  do 
distance  la  maladie  de  la  marécbale  Ney  et  sa  mort.  C'était 
le  15  juillet,  il  y  a  aujourd'hui  un  mois.  «  Jour  néfaste!  » 
répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  pendant  qu'il  écrivait  à  la 
duchesse  sa  femme,  et  pourtant  d'une  main  ferme,  quatre 
pages  remplies  des  effusions  de  son  cœur  brisé.  Jour  néfaste  ! 
il  avait  raison.  Car  dès  le  lendemain  de  ce  coup  funeste,  les 
atteintes  que  son  organisation  délicate  en  avait  ressenties, 
jointes  à  l'invasion  subite  d'un  mal  foudroyant,  avaient  mis 
sa  vie  en  danger,  et  au  bout  de  quelques  heures  à  peine, 
tout  espoir  était  perdu. 

On  l'avait  transporté  dans  la  maison  occupée  par  le  com- 
mandant du  1"  régiment  de  la  légion  étrangère,  le  brave 
colonel  Bazaine^;  et  il  y  eut  là  une  de  ces  scènes  d'un  hé- 
roïsme simple,  naturel  et  tranquille,  telles  que  les  comporte 
ot  les  inspire  la  vie  militaire.  Le  duc  d'Elchingen,  dès  qu'il 
comprit  que  la  mort  était  inévitable,  la  vit  approcher  d'un 
œil  calme,  et  la  regarda  en  face  comme  s'il  eût  été  encore 
sous  le  canon  d'Anvers  ou  devant  la  redoute  de  Mouzaïa. 
«César,  dit  Montaigne,  quand  on  luy  demandoit  quelle 
mort  il  trouvoit  la  plus  souhaitable  :  —  La  moins  prémé- 
ditée, répondit-il,  et  la  plus  courte.  —  Si  César  l'a  osé  dire, 
ajoute  le  grand  moraliste,  ce  ne  m'est  pas  lascheté  de  le 
croire.  »  Le  duc  d'Elchingen  pensa  comme  -Montaigne. 
«  Mourir  si  vile,  mourir  en  Orient,  disait-il  à  ses  amis, 
c'est  encore  mourir  sur  le  champ  de  bataille;  »  et  le  sol- 
dat voulut  finir  en  chrétien.  Un  prêtre  fut  appelé,  reçut 
sa  confession  tranquille  et  résignée,  et  lui  administra  les 
sacrements.  Avant  d'accomplir  ce  pieux  devoir,  et  pendant 
une  crise  terrible  et  qu'on  croyait  la  dernière,  le  malade 
avait  demandé  un  air  de  Mozart  que  madame  Bazaine  vou- 

*  Aiijonnrhni  frénéral  de  brigade. 
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lut  bien  exécuter  sur  le  piano,  et  qui  parut  un  moment 
calmer  sa  souffrance.  Une  autre  fois,  tandis  que  son  corps 
se  tordait  dans  les  suprêmes  convulsions  de  la  douleur,  «  il 
trouva,  écrit  un  des  témoins  de  celte  agonie  S  assez  de  force 
dans  son  énergique  volonté  pour  nous  parler  de  sa  famille, 
(le  ses  omis,  sans  oublier  personne,  et  il  nous  donna  des  or- 
dres pour  cbacun  avec  un  courage  surnaturel...»  Plus  tard, 
quand  la  parole  venait  d'expirer  sur  ses  lèvres,  «  ses  yeux 
nous  répondaient,  »  écrit  le  môme  témoin;  et  c'est  ainsi 
qu'il  est  mort,  tenant  entre  ses  mains  défaillantes  les  mé- 
daillons qui  renfermaient  les  cheveux  de  sa  femme  et  de  sa 
tille,  —  et  attendant  vainement  son  fils,  Michel  Ney,  un  di- 
gne jeune  homme,  qui,  embarqué  depuis  un  mois  avec 
quelques  chevaux  de  son  régiment  sur  un  bâtiment  de  com- 
merce, avait  été  impitoyablement  repoussé  par  les  vents 
contraires  loin  de  celte  côte  où  son  malheureux  père  se  mou- 
rait  

J'ai  eu  à  ma  disposition,  pour  tracer  cette  incomplète  es- 
quisse, plusieurs  des  lettres,  des  rapports  et  des  discours  qui 
furent  adressés  de  Gallipoli,  après  cet  événement  funeste, 
à  la  famille  du  général.  J'aurais  peine  à  choisir  entre  ces 
précieux  documents,  si  je  voulais  montrer  jusqu'où  peuvent 
aller,  dans  ces  généreux  cœurs  qui  battent  sous  l'uniforme 
français,  la  louchante  sensibilité,  l'héroïque  douleur,  la  no- 
blesse des  sentiments  et  du  langage.  L'aide  de  camp  du  gé- 
néral, le  capitaine  Kleinemberg,  ses  officiers  d'ordonnance, 
ceux  du  7^  dragons,  les  chirurgiens  de  l'hôpital  et  du  régi- 
ment s'étaient  réunis  là,  autour  de  ce  lit  d'angoisses,  près 
de  ce  camarade  blessé  à  mort  avant  la  bataille  ;  —  et  tous 
parlent  la  même  langue,  simple,  naturelle,  émouvante  et 
vraie,  chacun  avec  la  tournure  de  son  esprit,  tous  avec  le 

*  ^1.  le  comte  de  la  Chapelle,  capitaine  au  7' dra^ïons,  offîtier  d'ordon- 
nanro  du  fïénéral,  dans  imo  lollie  adressée  à  M.  de  l'Fs|n'i\ 


568  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

même  accent  parti  du  cœur.  Je  voudrais  pouvoir  citer  tout 
entière  une  lettre  que  le  général  de  division  Morris,  com- 
mandant en  chef  de  la  cavalerie  de  l'armée  expéditionnaire, 

écrit  à  M.  de  Vatry  :  «  D'Klchingen  était  Thonneur  de 

la  cavalerie,  dit-il,  il  en  eût  été  la  gloire! Je  ne  puis 

offrir  d'impossibles  consolations  à  sa  pauvre  femme;  mais,  si 
quelque  chose  peut  adoucir  ses  regrets,  c'est  l'expression 
bien  sincère  d'une  immense  sympathie  que  je  recueille  pré- 
cieusement de  tous  côtés.  Il  n'y  a  qu'un  cri  dans  toute  la 
division  pour  se  plaindre  de  la  perte  qu'elle  fait  au  début 
d'une  campagne,  et  surtout  pour  plaindre  la  duchesse,  notre 

sœur  de  gloire,  illustre  de  nom,  grande  de  cœur Qu'elle 

reçoive  par  ma  lettre  que  je  vous  envoie  le  témoignage  des 
regrets  unanimes  de  la  cavalerie  de  l'armée  d'Orient!....» 

Puis,  c'est  le  colonel  Duhesme,  celui  qui  commande  au- 
jourd'hui le  7^  dragons,  qui  vient  prononcer  l'adieu  des 
braves  sur  ce  tombeau  :  « De  cette  mort  funeste,  fou- 
droyante comme  le  canon  de  l'ennemi,  qu'il  me  soit  permis, 
dit-il,  de  faire  ressortir  un  enseignement  militaire.  En 
voyant  la  fragilité  de  cette  belle  existence,  de  cette  forte 
nature,  quel  est  le  soldat  qui  ne  doive  ressentir  le  néant  de 

la  vie  et  le  dédain  de  la  mort? Adieu,  mon  général, 

adieu,  mon  noble  et  bien  cher  ami  !  Au  nom  de  ce  régiment 
que  vous  avez  formé,  auquel  vous  léguez  vos  traditions 
d'honneur  et  de  vertus  militaires,  j'abaisse  mon  épée  sur 
votre  cercueil  en  signe  d'hommage,  et  comme  un  dernier 

salut  de  nos  cœurs  qui  vous  étaient  si  dévoués  ! »  Dites, 

connaissez-vous  beaucoup  d'hommages  plus  désirables,  de 
larmes  plus  sincères,  d'oraisons  funèbres  plus  touchantes 
que  celle-là? 

Ah  !  qui  oserait  douter  que  ces  braves  soldats  qui,  avec 
tant  d'intelligence,  montrent  tant  de  cœur,  eux  que  la 
France  a  chargés  de  la  représenter  en  Orient,  non-seulement 
devant  ses  ennemis,  mais  devant  ses  alliés,  n'y  fassent  hono- 
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rer  à  leur  tour  toutes  ces  vertus  si  vraiment  françaises  dont 
l'accord  brille  de  tant  d'éclat  sous  son  drapeau,  —  Tinstinct 
de  l'ordre  et  le  goût  du  progrès,  la  soumission  disciplinaire 
et  l'indépendance  morale,  la  patience  et  le  courage,  la  soli- 
dité et  Télan,  rhéroïsnie  et  la  bienfaisance,  l'amour  de  la 
patrie  et  le  respect  de  l'humanité?  Oui,  toutes  ces  vertus, 
qui  se  combattent  parfois  chez  les  autres,  s'accordent  chez 
nous.  C'est  l'honneur  du  duc  d'Elchingen  de  les  avoir,  pen- 
dant toute  sa  vie,  pratiquées  et  conciliées.  Que  ce  soit  la  con- 
solation de  sa  noble  veuve,  si  elle  est  possible  !  Que  ce  soit 
l'orgueil  de  ses  enfants  î 
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lie  luoude,  le  théâtre  et  le  roman. 

—    26   FÉVRIER   1834.   — 

Mes  spirituels  confrères  de  la  critique  dramatique  parlent 
ordinairement  des  pièces  de  théâtre  après  la  première  repré- 
sentation. Moi,  j'aime  à  en  parler  quelquefois  après  la  cen- 
tième. Entre  nous  donc,  nulle  concurrence,  aucun  conflit 
d'attributions.  Us  jugent  une  pièce,  je  juge  un  succès.  Leur 
critique  s'adresse  à  l'œuvre  même.  La  mienne  va  quelque- 
fois jusqu'au  public. 

Il  serait  absurde  de  dire  à  un  public  quelconque  :  Pour- 
quoi allez-vous  vous  amuser  là?  S'il  s'amuse,  tout  est  dit, 
et  il  a  bien  le  droit  de  ne  vous  donner  aucune  autre  raison 
de  son  empressement  que  son  plaisir  même.  Le  succès!  quel 
argument  pour  un  auteur!  La  centième  représentation! 
quelle  réponse  aux  critiques  qui  ont  assailli  la  première  !  Je 
m'amuse!...  quel  cours  de  littérature  vaut  ce  mot-là!  Le 
public  laisse  gloser  les  gens  qui  essayent  de  le  retenir;  il 
court  à  qui  l'amuse,  il  tourne  le  dos  à  qui  l'ennuie.  Le  mé- 
rite de  l'œuvre,  le  talent  de  l'écrivain,  que  lui  importe?  Le 
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Style,  rliétorique!  La  vraisemblance,  bagatelle!  Essayez  donc 
de  prouver,  par  raison  démonstrative,  à  des  gens  qui  ont 
employé  le  jour  à  toutes  sortes  de  métiers  fatigants,  qu'ils 
ont  tort  de  s'amuser,  le  soir,  d'une  certaine  manière  qui 
leur  plaît  et  non  pas  d'une  autre  ;  essayez  de  démontrer  que 
le  théâtre  a  ses  règles,  que  le  goût  a  ses  lois,  que  le  monde 
a  ses  convenances  :  —  ils  vous  répondent  Moiizaia,  bonne 
quatrième  et  cotons  bruts. 

Ne  parlons  pas  de  Rome  et  d'Athènes.  A  Athènes,  le  public 
avait  fini  par  s'amuser  tellement  de  tout,  de  ses  politiques, 
de  ses  généraux,  de  ses  poètes,  de  ses  philosophes,  de  ses 
dieux,  que  le  magistrat  dut  y  mettre  bon  ordre  un  jour, 
sous  peine  de  laisser  périr  TÉlat  comme  il  avait  laissé  périr 
Socrate.  A  Rome,  au  temps  d'Auguste,  Horace  nous  dit  qu'il 
arrivait  souvent  que  le  spectateur,  en  pleine  comédie,  de- 
mandait à  voir  un  ours  savant  et  un  baladin,  aut  ursiim, 

aiitpîigilem H  y  a  dans  Regnard  *  un  marquis  ridicule 

qui  dit  quelque  part  :  «  Bon  !  Paris  n'esl-il  pas  le  magasin 
de  Timpertinence!  Il  ne  faut  que  les  fesses  d'un  singe  pour 
mettre  en  campagne  tous  les  badauds...  »  C'était  en  plein 
Louis  XIV.  Voulez-vous  avoir,  en  effet,  dans  notre  propre 
histoire  une  idée  de  cette  opposition  que  le  besoin  de  s'a- 
muser atout  prix  met  quelquefois  entre  les  plaisirs  du  pu- 
blic et  les  rnœurs  de  la  société?  relisez  quelques  comiques, 
—  non  pas  seulement  Molière,  notre  maître  à  tous,  Molière 
qui  ne  s'est  moqué  de  Trissotin  que  pour  avoir  le  droit  d'ai- 
mer Boileau,  et  qui  n'humilie  les  sots  qu'au  profit  des  gens 
d'esprit;  — mais  relisez  Dancourt,  Baron,  Regnard,  c'est-à- 
dire  la  comédie  licencieuse  au  temps  de  Bossuet:  relisez 
Sedaine,  la  Harpe  et  Diderot,  c'est-à-dire  le  drame  raison- 
nable en  un  temps  de  pleine  corruption.  Le  public,  alors 
comme  aujourd'hui,  s'amusait  à  sa  manière,  même  si  sa 

'  La  Critique  de  r  Homme  à  bonnes  fortunes. 
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manière  n'était  pas  la  meilleure,  —  un  jour  le  rire  fou 
pour  faire  contre-poids  à  la  pruderie,  une  autre  fois  les  lar- 
mes pour  compenser  un  excès  contraire. 

Ainsi  va  le  monde.  Ne  l'imitons  pas  toujours;  conseillons- 
le  quelquefois;  modérons  sa  marche;  laissons-le  marcher. 
Et  qui  nous  dirait,  en  effet,  pour  ne  parler  que  de  notre 
époque,  comment  le  môme  public,  qui  applaudit  depuis 
trente  ans,  dans  les  pièces  de  M.  Scribe,  celte  comédie  si 
près  de  nous,  ces  vives  peintures  de  la  vie  réelle,  toute  celte 
observation  à  la  fois  si  malicieuse  et  si  indulgente,  comment 
ce  public,  qui  a  fait  la  fortune  de  ces  charmants  ouvrages, 
s'est  porté  plus  tard  vers  des  œuvres  toutes  différentes  par 
la  forme,  la  portée  et  l'inspiration?  On  nous  dit  que  ce  n'est 
pas  le  même  public,  et  que  nous  qui  applaudissions  M.  Scribe, 
nous  avons  vieilli.  Soit!  M.  Scribe  ne  s'en  plaindra  pas.  Ses 
amis  vieillissent,  ses  œuvres  restent  jeunes.  Le  genre  qu'il 
a  créé,  la  comédie  moyenne,  comme  on  le  disait  de  celle  qui 
remplaça  les  satires  dialoguées  d'Aristophane,  la  comédie 
bourgeoise,  alerte,  ingénieuse,  adroitement  limitée,  sensé- 
ment romanesque,  le  comique  raisonnable  et  lin  ne  vieillira 
pas;  et  s'il  reste  trace  dans  l'avenir  de  ces  caractères  sans 
relief,  de  ces  mœurs  presque  effacées,  en  un  mot  de  toute 
cette  physionomie  moyenne  qui  est  particulière  à  notre  épo- 
que, c'est  le  théâtre  de  M.  Scribe  qui  l'aura  conservée.  Il  a 
peint  avec  une  finesse  profonde  celle*  société  trop  nivelée 
pour  inspirer  la  grande  comédie.  Ses  miniatures  vivront 
comme  des  tableaux  d'histoire.  Je  ne  parle  pas  des  œuvres  si 
remarquables  de  quelques  auteurs  plus  jeunes  qu'on  s'est 
un  peu  pres.sé  de  vieillir,  ce  me  semble,  en  les  appelant 
Vécole  dubon  sens.  Je  crois,  malgré  tout,  que  l'avenir  de  la 
comédie  française  e.'^t  là.  Ces  coups  d'essai,  comme  ceux  de 
Rodrigue,  ressemblent  à  des  coups  de  maître.  Mais  d'écla- 
tants débuts,  môme  répétés,  ne  constituent  ni  une  école  ni 
môme  un  genre;  il  y  faut  le  temps.  Voltaire  disait  en  1769  : 


574  KÏUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

((  Je  ne  m'attendais  pas  que  je  théâtre  cle  Paris  mourrait 
avant  moi...  »  Le  théâtre  de  Paris  a  protesté,  et  il  a  vécu, 
môme  après  Irène.  L'esprit  français  ne  meurt  pas,  même 
fjuand  il  ne  s'appelle  plus  Voltaire. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  en  est  bien  la  preuve*.  Ce  jeune 
écrivain  est  à  coup  sur,  parmi  les  auteurs  dramatiques  du 
moment,  un  de  ceux  à  qui  la  faveur  du  public  a  fait  depuis 
deux  ans  la  plus  large  part  de  bruit  et  de  succès.  Son  talent 
y  est  bien  pour  quelque  chose;  il  en  a  beaucoup;  son  nom 
n'y  a  pas  nui;  —  le  choix  de  ses  héroïnes  a  fait  le  reste.  L'an 
dernier,  M.  Dumas  fils  a  eu  l'idée  de  mettre  sur  la  scène 
une  de  ces  marchandes  d'amour  tout  fait,  qui  en  donnent 
très-peu  et  le  vendent  très-cher,  —  et  le  monde  a  couru  à 
celte  histoire.  Ln  an  plus  tard,  M.  Dumas  tourne  habilement 
sa  médaille  et  il  nous  montre  sut  le  revers  la  femme  du 
monde,  jetée  il  est  vrai  dans  le  même  moule,  mais  avec  une 
couronne  de  comtesse  et  cent  mille  écus  de  rente,  ce  qui  fait 
bien  quelque  différence.  Et  le  public?  Le  public  a  pris  la 
grande  dame  après  la  courtisane,  les  perles  après  les  camel- 
lias,  l'orgie  du  château  après  celle  de  l'atelier,  Diane  de 
Lys  après  Marguerite  Gautier.  Le  public  prend  tout.  Il  est  si 
sensible! 

Cherchons  pourtant  si  nous  ne  trouverons  pas,  dans  cette 
apparente  uniformité  de  son  engouement,  quelque  diffé- 
rence, peut-être  môme  quelque  contraste.  L'an  dernier  le 
public  a  pleuré  pendant  cent  cinquante  représentations  celte 
pauvre  fille  abandonnée,  qui  mourait  phthisique  et  insolva- 
ble; il  l'a  pleurée,  disons  le  mot,  comme  on  pleurerait  une 
parente  préférée,  une  sœur,  une  camarade.  S'il  avait  re- 
trouvé les  mêmes  larmes,  celte  année,  pour  la  comtesse  al- 


1  La  Dame  aux  Perles,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils;  Paris,  1854, 
Diane  de  Lys  (après  la  centième  représenlalion),  par  le  même;  Paris, 
1854.  (La  pièce  imprimée.) 
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lière,  martyre  d'un  amour  de  passage  et  victime  peu  inno- 
cente de  l'article  213  du  Code  civil,  c'est  donc  que  le  public 
ressemblerait,  en  fait  de  sensibilité,  à  ce  paillasse  de  Réran- 
ger qui  «  saute  pour  tout  le  monde.  »  Or  cela  n'est  pas  pos- 
sible; cberchons  donc,  et  peut-être  parviendrons-nous  à 
comprendre  ce  qui,  à  la  première  vue,  nous  écbappe. 

Je  n'essayerai  pas  de  rétablir,  à  propos  d'une  comédie, 
des  distinctions  sociales  que  la  Révolution  a  légalement  effa- 
cées partout  ailleurs.  Je  sais  de  reste  que  la  loi  française  a 
détruit  les  privilèges,  que  tous  les  Français  sont  admissibles 
aux  emplois  civils  et  militaires,- et  qu'ils  payent  tous  égale- 
ment rimput.  Je  sais  aussi  que  le  Code  civil  est  un  grand 
redresseur  de  prétentions  aristocratiques,  et  qu'il  égalise  in- 
cessamment par  le  partage  des  biens  et  le  morcellement  des 
domaines  ceux  que  leur  byperbolique  disproportion  séparait 
autrefois.  Donc,  plus  de  distinctions  arbitraires,  plus  de  pri- 
vilèges traditionnels,  les  rangs  confondus,  le  mérite  mar- 
chant l'égal  de  la  noblesse,  la  vertu   plus  estimée  que  le 
blason,  la  richesse,   hélas!  plus  que   la   vertu';  tout  cela 
c'est  la  loi  de  notre  temps.  Et  malgré  tout,  en  dépit  de  nos 
révolutions  même,  et  peut-être  par  une  involontaire  réac- 
tion contre  la  rigueur  de  ce  niveau  légal  qu'elles  nous  im- 
posent, —  malgré  vos  lois,  malgré  vos  codes,  malgré  vous- 
mêmes,  sachez  que  les  mœurs,  les  usages,  la  fortune,  le 
rang,  séparent  encore  par  le  fait,  dans  la  vie  pratique,  ceux 
que  le  droit  confond  justement  dans  la  théorie;  et  il  n'est 
personne  de  nous  en  effet  qui  n'ait  senti  ce  que  de  certaines 
habitudes  d'éducation,  de  loisir,  d'aisance  héréditaire,  de 
générosité  naturelle,  de  supériorité  instinctive,  mettent  de 
distance  entre  ceux  qui  jouissent  de  ces  avantages  et  ceux 
qui  ne  les  compensent  pas  à  force  de  travail,  de  mérite  per- 


0  cires,  cives,  quirrenila  pecunia  primùm! 
Virtus  post  nummos.  (Horace.) 
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sonnel  et  de  célébrité  légitime.  —  Et  aussi,  quand  M.  Alexan- 
dre Dumas  met  sur  la  scène  une  femme  de  ce  grand  monde, 
tombée  de  sa  hauteur  dans  quelque  piège  honteux  où  sa 
dépravation  l'entraîne,  quand  il  nous  montre  une  patricienne 
courant  à  la  suite  de  quelques  étourdis  à  des  aventures  d'a- 
telier et  d'estaminet,  M.  Dumas  sait  très-bien  ce  que  cet 
éternel  et  infaillible  ressort  de  la  curiosité  humaine,  la  ja- 
lousie de  classe  à  classe,  prête  de  valeur  à  son  invention,  de 
prestige  à  son  style  et  de  ressource,  à  son  talent. 

Les  classes  se  jalousent  sans  se  connaître.  Si  elles  se  con- 
naissaient mieux,  elles  se  rendraient  plus  de  justice,  mais 
les  romanciers  et  les  écrivains  dramatiques  auraient  moins 
beau  jeu .  Je  me  suis  souvent  étonné,  pour  ma  part,  au  temps 
de  nos  grands  débats  politiques,  comment,  par  exemple,  tel 
personnage  qui  était  noblement  prodigue  avait  pu  passer 
pour  avare,  comment  tel  autre,  qui  était  le  plus  bienveillant 
des  hommes,  passait  pour  impitoyable Était-ce  la  pas- 
sion toute  seule  qui  travestissait  ainsi  les  caractères  des 
hommes  publics  le  plus  en  vue?  Non,  je  rends  plus  de  jus- 
lice  même  à  la  passion,  —  c'était  Fignorance.  On  vivait 
porte  à  porte,  on  ne  se  connaissait  pas.  Ce  qui  était  vrai,  à 
cette  époque,  de  la  puissance  ainsi  calomniée  ne  l'est  pas 
moins,  dans  tous  les  temps,  d'une  certaine  élévation  sociale 
non  moins  méconnue.  On  a  souvent  reproché  aux  roman- 
ciers de  notre  temps  de  s'être  obstinés  à  peindre  la  femme 
du  grand  monde  sans  avoir  jamais  pu  saisir  sa  ressemblance. 
On  a  ou  raison.  L'ébauche  est  partout,  le  portrait  nulle 
part.  Les  types  qu'en  a  donnés  le  plus  célèbre  de  tous; 
M.  de  Balzac,  sont  d'une  fausseté  palpable.  Ces  portraits 
manques  n'en  ont  pas  moins  fait  la  fortune  de  quelques- 
uns  de  ses  romans  les  plus  populaires.  Le  public  a  cru  que 
ce  grand  conteur,  qui  avait  l'air  de  tout  savoir,  savait  aussi 
un  peu  ce  monde  qu'il  nous  montrait.  Le  public  l'a  suivi, 
il  est  entré  avec  lui  dans  ces  régions  splendides  et  incon- 
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nues,  comme  ces  soldats  grecs,  pendant  le  sac  de  Troie,  dans 
le  palais  de  Priam  : 

Apparet  domus  intiis  et  atria  longa  patescunt... 

Il  est  entré,  les  yeux  éblouis,  l'esprit  troublé,  le  cœur  ému 
par  l'étrange  nouveauté  de  ce  spectacle,  prenant  pour  des 
êtres  vivants  tous  ces  fantômes  habillés  de  soie  et  couronnés 
de  fleurs,  croyant  trouver  la  vérité  parmi  ces  ameublements 
somptueux,  dans  ces  salons  dorés,  sous  ces  lustres  étince- 
lants,  parce  qu'il  y  trouvait  la  lumière.  En  résumé,  M.  de 
Balzac  n'avait  fait  qu'un  inventaire  du  mobilier,  non  une 
peinture  des  mœurs.  Il  avait  supérieurement  décrit  la  mai- 
son sans  ranimer  et  sans  la  remplir,  ou,  s'il  faisait  agir  ses 
marionnettes  du  grand  monde,  c'était,  disons-le  en  réservant 
notre  admiration  pour  tout  le  reste,  —  c'était  plutôt  le  car- 
naval que  la  comédie  de  la  vie  humaine. 

Je  lisais  récemment,  dans  Tallemant  des  Réaux,  le  portrait 
peu  flatté  et  pourtant  fidèle  de  quelques  femmes  d'autrefois. 
Tallemant  n'est  pas  un  grand  peintre;  il  fait  mieux  peut- 
être;  il  ouvre  les  portes  à  deux  battants,  vous  conduit  dans 
les  ruelles  et  vous  Jait  voir  les  originaux.  Et  quelles  mœurs! 
quel  dérèglement!  surtout  quel  oubli  de  toute  prudence! 
quel  mépris  de  toute  pudeur!  quel  outrageant  dédain  de 
l'opinion!  M.  Alexandre  Dumas  fils,  quand  il  a  écrit  sa  pièce 
et  son  roman,  connaissait-il  l'anecdote  que  voici  : 

«  Une  autre  fois,  madame  de  Gondran  fit  bien  pis. 

Un  soir  qu'elle  avait  soupe  chez  son  père,  qui  logeait  au 
quartier  Montmartre,  on  lui  donna  un  carrosse,  une  fille  et 
un  homme  pour  l'accompagner  chez  elle,  auprès  de  Saint- 
André.  Au  lieu  d'y  aller,  elle  fait  passer  au  faubourg  Saint- 
Germain,  à  la  ville  de  Brissach,  dans  la  rue  de  Seine,  où 
logeait  le  cavalier  de  Bretagne.  Elle  entre  seule  et  monte 
dans  sa  chambre  sans  que  personne  l'aperçût.  En  sortant. 
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rilôtesse  la  vit  et  se  mit  à  faire  un  bruit  de  diable  :  «  Que, 

«  merci  Dieu!  elle  ne  souffrirait  point  qu'on  menât  des  g 

«  chez  elle.  »  Le  galant  lui  dit  qu'elle  rêvait,  et  que  c'était 
une  femme  de  condition.  « Voire!  reprit-elle,  les  hon- 
nêtes femmes  viennent  bien  toutes  seules  trouver  des  hommes 
à  onze  heures  du  soir  dans  leur  chambre?...  » 

Tel  était  ce  monde;  et  cette  honnête  hôtesse  qui  ne  veut 
pas  croire  k  qu'une  femme  de  condition  vienne  trouver  son 
amant  à  onze  heures  du  soir  dans  sa  chambre  »,  cette  can- 
dide bourgeoise  ét^it  bien  peu  de  son  temps  en  1652;  — 
elle  aurait  parfaitement  raison  aujourd'hui. 

Le  monde  d'aujourd'hui  est-il  donc  meilleur,  plus  moral, 
plus  fidèle,  plus  lié  aux  devoirs  et  aux  affections  de  la  fa- 
mille? Pour  ma  part,  je  le  crois;  mais,  ne  le  fût-il  pas,  il 
est  plus  correct,  il  est  plus  secret,  il  se  défend  mieux  contre 
l'œil  du  public;  s'il  n'a  pas  plus  de  vertus,  il  a  plus  de  dé- 
cence. Autrefois  le  monde  bravait  l'opinion;  aujourd'hui  il 
craint  le  scandale.  Est-ce  l'effet  de  ces  longues  et  sanglantes 
proscriptions  qui  ont  décimé  les  rangs  de  la  société  fran- 
çaise? Hélas!  les  révolutions  réforment  plus  sûrement  les 
mœurs  que  la  comédie  ne  les  corrige,  quoiqu'elle  s'en  vante. 
Ou  bien,  cette  réforme  n'est  elle  qu'une  revanche  de  cette 
insouciante  dépravation,  qui,  de  Brantôme  à  Tallemant  des 
Réaux,  et  de  Bussy-Rabutin  à  Saint-Simon,  a  livré  les 
femmes  de  condition  sans  défense,  et  presque  sans  voiles,  à 
l'indiscrète  curiosité  de  la  foule?  Je  ne  sais;  mais  si  les 
femmes  du  monde  ne  sont  pas  plus  parfaites  aujourd'hui 
qu'autrefois,  et  si  même,  comme  M.  Alphonse  Karr  le  leur  re- 
proche si  justement',  «  elles  tombent  souvent  dans  ce  mau- 
vais goût  de  s'occuper  singulièrement  des  beautés  vénales 
qui  doivent  quelque  célébrité  à  la  sottise  de  leurs  adorateurs,  » 

^   \. os  Femmes:  Viiv'ifi,  1855. 
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aucune  d'elles  ne  consent  pourtant  à  descendre  publique- 
ment à  ce  degré  d'étourderie  perverse  et  d'effronterie  licen- 
cieuse où  toute  femme  de  la  société  se  déclasse.  S'il  en  est 
qui  ont  joué  ce  rôle,  le  monde  les  a  marquées  au  doigt  et  les 
rejette.  Autrefois  le  déclassement  social  n'était  pas  l'inévi- 
table conséquence  de  certains  désordres  affichés  et  retentis- 
sants. Le  prestige  du  rang  vous  suivait  jusque  dans  la  faute. 
11  protégeait  le  roi  sur  son  trône  et  la  duchesse  sur  son  ta- 
bouret. La  société  aristocratique  était  assez  forte  pour  pro- 
K'ger  même  ses  faiblesses.  Les  bourgeois  d'ailleurs,  témoins 
cette  honnête  hôtesse  de  la  ville  de  Biissach,  ou  n'y 
croyaient  pas,  ou  adoraient  les  dieux  et  les  déesses  de  cet 
Olympe  impudique.  «  Le  chagrin  du  voyage  de  Noyon  l'a 
tuée  »,  disait  ïallemant  des  Piéaux  d'une  pauvre  jeune 
^emme  qui  s'était  affichée  dans  un  divertissement  scanda- 
leux, et  qui  était  malade  de  honte  et  de  regret.  Mais  ce 
voyage  de  Noyon  avait  pu  la  tuer,  non  la  déclasser.  Aujour- 
d'hui une  femme  qui  descend  de  son  rang  par  l'effronterie 
n'y  remonte  pas  par  le  privilège.  Elle  ne  compte  plus,  et  on 
n'a  pas  le  droit  de  nous  donner  pour'type  de  la  femme  du 
monde  celle  qui,  en  étant  descendue  par  quelque  scandale, 
.a  volontairement  ai'cepié  cette  déchéance. 

C'était  là  le  côté  faux  de  la  pièce  de  M.  Alexandre  iTîjmas 
fils,  Diane  de  Lys,  qui  vient  de  s'arrêter,  sauf  à  être  reprise 
bientôt,  à  sa  centième  représentation. 

Diane  de  Lys  n'est  pas  une  femme  du  monde.  Elle  a  l'é- 
tourderie  perverse,  le  mauvais  langage,  la  trivialité  brusque, 
le  commandement  fantasque,  la  faiblesse  impérieuse  et  ca- 
pricieuse, l'insouciant  mépris  de  toute  pudeur  de  nos  cour- 
tisanes de  haute  volée.  Elle  est  descendue  de  ces  hauteurs 
où  le  pinceau  d'un  grand  peintre  de  mœurs  nous  a  montré 
les  princesses  et  les  dames  de  condition  «  marchant  sur  les 
nuées»;  et,  ainsi  tombée,  elle  s'est  arrêtée  dans  cp  milieu 
.sans  nom  où  la  femme  du  monde  se  confond  dans  la  courii- 
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sanes.  n  ...Voilà  que  tu  fouilles  dans  les  tiroirs  maintenant», 
lui  dit  sa  compagne,  l'iionnête  Marceline,  au  moment  où, 
dans  l'atelier  de  Paul  Âubry,  elle  ravage  sa  garde-robe,  son 
portefeuille  et  ses  lettres  d'amour.  Ce  mot  dit  tout.  Quelle 
est  la  femme  du  monde  qui  fouille  dans  les  tiroirs?  Quelle 
est  celle  qui  dit  à  un  homme  :  «  ...Tous  ceux  qui  médisent 
qu'ils  m'aiment,  je  les  inscris...  Vous  êtes,  je  crois,  le  cent 
trente-huitième  depuis  que  je  suis  mariée.  »  Quelle  est  la 
femme  qui  fait  monter  chez  elle,  à  minuit,  un  homme 
qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui  le  cache,  pendant  une  alerte 
conjugale,  dans  sa  chambre  à  coucher?  Quelle  est  la  femme 
qui,  pendant  une  dispute  avec  son  mari,  le  menace  de  son 

amant?  « Ah!  je  suis  forte  maintenant  :  je  n'ai  qu'à 

ouvrir  celle  fenêtre,  et  si  vous  m'en  empêchez,  je  n'ai 
qu'à  briser  un  carreau  et  je  serai  sauvée...  »  C'est-à-dire 
j'appelle  ici,  sous  votre  toit,  l'homme  qui  se  promène  là-bas, 
sur  le  trottoir,  le  cigare  à  la  bouche,  et  qui  n'attend  que  ce 
signal  pour  vous  sauter  à  la  gorge!...  Oui,  je  le  demande  à 
tous  les  spectateurs  de  bon  sens,  quelle  est  la  femme  qui  fait 
cela,  si  ce  n'est  la  dernière  des  femmes,  je  ne  dis  pas  dans 
le  premier  rang  de  la  société  française,  mais  dans  le  der- 
nier? Et  la  femme  qui  fait  cela  est-elle  encore  une  femme 
du  n^onde? 

Ah  !  les  femmes  du  monde  peuvent  être  perverses,  qui  en 
doute?  Je  ne  demande  pour  leur  faiblesse  aucun  privilège. 
Un  titre  de  noblesse  n'est  pas  un  diplôme  d'infaillibilité. 
L'éducation  elle-même,  qui  est  un  plus  sûr  garant  que  la 
naissance,  ne  vous  protège  pas  toujours  contre  les  mauvais 
instincts  du  cœur  ;  et  le  jour  de  la  chute  irréparable,  les 
parchemins,  l'esprit,  la  beauté,  le  rang,  rien  ne  vous  sauve; 

Mergit  longa  atque  insignis  honorum 

Pagina  ; 

non,  rien  ne  voussauvo,  si  ce  n'est  Dieu.  Mais  ce  que  je  veux 
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(lire,  c'est  qu'une  femme  de  bonne  compagnie  ne  tombe  pas 
comme  la  première  venue.  Autrefois,  nous  l'avons  vu,  la 
certitude  d'une  suprématie' inaliénable  livrait  trop  souvent 
les  femmes  du  monde  au  vice  et  à  l'impudeur;  —  aujour- 
d'hui la  fragilité  du  rang  et  ce  peu  de  soutien  que  leur  donne 
un  grand  nom,  s'il  n'est  bien  porté,  les  retient  dans  la  dé- 
cence. Je  dis  la  décence,  non  la  vertu.  La  vertu  n'a  jamais 
été  l'apanage  exclusif  des  salons  dorés;  elle  n'est  pas  non 
plus  une  découverte  de  M.  de  Montyon  au  profit  des  pau- 
vres, et  le  privilège  des  chaumières  et  des  mansardes.  La 
vertu.  Dieu  ne  l'a  pas  prodiguée  aux  hommes,  cela  est  vrai  ; 
mais  il  n'en  a  donné  le  monopole  à  aucun  sexe,  à  aucune 
race,  à  aucun  pays,  à  aucune  époque.  Où  la  vertu  manque, 
une  certaine  honnêteté  naturelle  on  tient  lieu;  où  Ihonnè- 
teté  fléchit,  le  respect  humain  la  remplace;  où  le  respect  hu- 
main vous  abandonne,  c'est  ce  dernier  instinct  de  décence  qui 
vous  retient;  et  enfin,  descendue  plus  bas,  s'il  est  possible, 
il  y  a  comme  un  dernier  lien  qui  rattache  encore  au  monde 
une  femme  bien  élevée,  je  veux  dire  la  politesse  du  langage, 
l'élégance  des  habitudes  et  la  distinction  des  manières.  C'est 
ainsi  que  la  faiblesse  humaine  est  retenue  presque  à  chaque 
pas  qu'elle  fait  vers  l'abîme  et  qu'elle  n'y  descend  que  par 
degrés;  mais  toutes  ces  limites  franchies,  je  ne  m'étonne 
plus  que  Diane  de  Lys  dise  à  son  ami  :  ((  Quel  gamin  vous 
faites  !  »  qu'elle  dise  à  son  amant  :  «  Vous  mentez-!  »  qu'elle 
fouille  dans  les  tiroirs  et  qu'elle  mette  les  gants  d'une  femme 
qu'elle  ne  connaît  pas  :  a  C'est  au  moins  du  six  un  quart,  » 
dit-elle.  Elle  n'est  plus  une  femme  du  grand  monde,  comme 
vous  l'appelez  :  elle  est  une  fille. 

On  me  dit  que  M.  Dumas  fils  a  peint  d'après  nature  la 
femme  du  monde  qu'il  a  montrée  au  public,  et  que  le  public 
a  acceptée  comme  telle.  Cela  est  possible  :  ce  qui  est  contre 
toute  vraisemblance  sociale  peut  n'être  pas  contre  nature, 
et  je  crois  volontiers  que  M.  Dumas  a  vu  ce  qu'il  a  peint. 
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Et  oussi  bien,  cetlc  fureur  de  peindre  ce  qu'on  voit  est  de- 
venue aujourd'lmi  un  besoin  bien  impérieux,  puisque  M.  Du- 
mas nous  raconte  sérieusement  «  qu'un  grand  écrivain  »  de 
sa  connaissance  lui  dit  un  jour  :  «  ...  J'en  suis  arrivé,  par 
moments,  à  désirer  voir  mourir  mon  père,  pour  apprendre 
jusqu'où  peut  aller  la  douleur  d'un  fils...  »  Et  de  même, 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Perles  a  pu  apprendre  par  une  ex- 
périence personnelle,  je  n'en  doute  pas,  jusqu'où  peut  aller 
la  dépravation  d'une  femme.  Mais  qu'il  me  permette  de  le 
lui  dire  :  il  a  bien  de  l'esprit  et  bien  du  talent,  le  public  a 
(Hé  bien  complètement  dupe  de  son  invention,  le  succès  de 
sa  pièce  a  été  grand,  tout  cela  est  vrai  ;  —  et  malgré  tout 
M.  Dumas  a  peut-être  deviné  le  monde  qu'il  essa3'e  de  repro- 
duire; j'oserais  dire  qu'il  le  connaît  peu.  Sa  pièce  est  vi- 
vante, mais  vivante  d'une  vie  qui  n'est  pas  celle  du  monde. 
Il  a  beau  faire,  la  nature  des  choses  ne  change  pas  au  gré 
d'une  imagination  hardie,  la  société  ne  se  laisse  pas  mé- 
tamorphoser par   cette  baguette  magique  qu'un  écrivain 
jeune  et  habile  manie  si  bien  ;  et,  quoi  qu'il  fasse,  la  femme 
du  monde  telle  qu'il  Va  conçue  ou  telle  qu'il  l'a  connue,  car 
peu.  m'importe,  cette  femme  est  restée  une  courtisane,  du 
moins  dans  sa  comédie.  Dans  son  roman,  c'est  autre  chose. 

Le  roman  de  M.  Dumas,  la  Dame  aux  Perles,  a  été  la  pré- 
face de  sa  comédie;  on  pourrait  croire  qu'il  on  est  à  quel- 
(jues  égards  la  critique. 

Dans  le  roman  de  M.  Dumas,  les  personnages  sont  beau- 
coup plus  vrais  que  dans  sa  pièce,  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
vous  trompent  moins.  L'héroïne  du  livre,  celle  que  l'auteur 
nomme  la  duchesse  et  qui  est  Diane  de  Lys  dans  la  pièce, 
«celle  femme  est  décidément  folle,  ))  dit  quelque  part 
M.  Dumas;  et  il  a  raison  :  elle  se  conduil  en  folle.  Lisez 
[)!ulot  : 

«  ...  A  liombourg,  il  y  avait  en  même  temps  qu'elle  le 
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baron  d"[c,  un  écervolé,  charmant  garçon  du  reste.  Un  jour 
qu'elle  était  allée  avec  plusieurs  dames  à  la  promenade,  le 
baron,  excellent  cavalier,  connu  pour  sa  témérité  dans  les 
paris  de  chevaux,  passa  à  cheval. 

((  — Baron,  sautez  donc  ce  mur,  dit-elle. 

((  Et  en  môme  temps  elle  montrait  un  mur  de  près  de  sept 
pieds,  fermé  par  une  petite  porte  de  bois. 

fi  —  C/est  impossible,  répondit  le  baron...  avec  mon  che- 
val du  moins;  mais  je  parie,  s'il  no  passe  pas,  passer,  moi, 
et  tandis  qu'il  tombera  d'un  côté,  aller  tomber  de  l'autre. 

((  —  Soit!  faites  cela. 

«  —  Mais  à  une  condition. 

c.  —  Laquelle  ? 

'(  —  C'est  que,  si  je  me  lue,  vous  viendrez  à  mon  enter- 
rement, et  que.  si  je  me  casse  un  bras  ou  une  jambe,  vous 
viendrez  me  soigner. 

«  —  C'est  convenu. 


«  Elle  frappa  trois  fois  dans  ses  mains;  le  baron  enfonça 
ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  et  partit  co.nme  le 
vent. 

«r  Cependant  il  était  pâle,  car  il  était  trop  bon  cavalier 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  jouait  sa  vie.  Arrivé  au  mur, 
il  enleva  son  cheval,  bete  admirable  et  souple  comme  de 
l'acier,  et  pendant  une  demi-seconde,  on  put  croire  qu'ils 
franchiraient  ensemble  l'obstacle  proposé  ;  mais,  malgré  la 
vigueur  de  l'élan,  le  cheval  lieurta  des  genoux,  retomba, 
les  jambes  et  le  poitrail  ensanglantés,  et  vint  rouler  sur  le 
chemin.  Quant  au  cavalier,  avec  une  agilité  inconcevable,  il 
avait  quitté  les  étriers  et  sauté  par-dessus  le  mur. 

«  Les  dames  s'étaient  rapprochées...  On  cria  bravo,  mais 
rien  ne  répondit...  Le  baron  était  étendu  de  tout  son  long, 
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évanoui  et  un  bras  cassé.  On  le  transporta  à  son  hôtel.  Quand 
il  revint  à  lui,  elle  était  à  son  chevet...  » 

Telle  est  la  duchesse  au  début  du  roman,  et  la  suite  y  ré- 
pond. Mais  quelle  qu'elle  soit,  je  le  répète,  elle  ne  nous 
trompe  pas,  et  ce  caractère  une  fois  admis  (je  sais  que  c'est 
là  le  difficile),  rien  ne  nous  étonne  plus  dans  son  histoire, 
soit  que  l'auteur  nous  dise  «  que  ce  qui  l'avait  poussée  par- 
fois en  dehors  du  cercle  où  Ton  voulait  la  maintenir,  c  était 
Vexkjence  de  sa  nature^  le  besoin  invincible  d'espace,  de 
mouvement  et  de  liberté...  »  ;  —  soit  qu'il  nous  la  montre 
«  ne  buvant  que  du  porto  et  n'en  buvant  qu'un  verre,  ne 
mangeant  que  des  petits  pains  anglais  qu'on  lui  servait  dans 
un  sac  et  ne  prenant  que  ceux  du  milieu...  ;  »  —  soit  enfin 
que  Jacques  du  Feuil,  le  Paul  Aubry  du  roman,  caché  dans 
la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse,  nous  dise  ingénument; 
((  Qui  eût  dit,  en  me  voyant  là,  que  je  ne  connaissais  cette 
femme  que  depuis  le  matin?...  »  Non,  la  folie  n'est  peut-être 
pas  un  ressort  très -dramatique,  et  je  conçois  que  M.  Dumas, 
habile  comme  il  est,  ait  adouci  dans  Diane  de  Lys  ce  qu'il 
exagère  peut-être  dans  la  Dame  aux  Perles.  Mais,  si  peu  dra- 
matique que  soit  la  folie,  elle  n'est  pas  trompeuse.  Osons  le 
dire  :  la  duchesse  rachèterait,  s'il  était  possible,  son  immo- 
ralité par  son  extravagance;  triste  et  honteuse  rançon,  je  le 
sais,  mais  dont  il  faut  pourtant  tenir  quelque  compte  quand 
il  s'agit  de  juger  non  pas  la  conduite  d'une  femme,  mais  la 
valeur  d'une  invention.  La  duchesse  est  une  de  ces  femmes 
dont  on  défend  la  cause  en  plaidant  la  démence.  Le  monde 
la  condamne  sans  la  flétrir.  Il  la  plaint  même  en  la  repous- 
sant. Mais,  entre  la  duchesse  et  Diane  de  Lys,  voici  la  diffé- 
rence :  l'une  est  entraînée,  elle  marche  à  l'aventure...  — 
«  Une  tête  aussi  peu  d aplomb  que  la  mienne  l  »  dit-elle 
quelque  part.  Sa  folie  la  déclasse  sans  l'avilir.  L'autre  est 
plus  maîtresse  de  ses  actions,  plus  résolue,  plus  froide.  Sa 
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chute  volontaire  la  dégrade.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  plus 
du  monde;  mais  je  crois  que  l'une  s'y  résigne  et  que  l'autre 
se  révolte  contre  sa  déchéance  ;  Tune  est  la  passion  aveugle 
et  insensée,  Tautre  est  le  sophisme. 

Il  y  a  d'autres  différences  entre  la  pièce  de  M.  Dumas  et  son 
roman.  On  verra  pourquoi  j'y  insiste.  Dans  le  roman,  le  mari 
de  la  duchesse  est  le  plus  hideux  et  le  plus  infâme  des 
hommes,  usé  de  débauche,  avili  par  l'ivresse,  spéculant  sur 
la  beauté  de  sa  femme  pour  payer  ses  dettes  de  jeu  et  sur  sa 
grossesse  adultère  pour  s'assurer  un  héritage  ;  en  résumé,  un 
véritable  vaurien  du  grand  monde,  lâche  et  insolent,  violent 
et  rusé,  impérieux  et  vil,  le  dernier  des  hommes  dans  le  plus 
haut  rang.  Je  ne  dis  pas  que  cette  création  de  M.  Dumas  me 
paraisse  trés-vraisembable,  soit  dans  le  monde  où  il  l'a  pla- 
cée, soit  ailleurs.  Mais  avouons  pourtant  que  les  fautes  d'une 
femme  que  son  malheur  a  livrée  à  un  pareil  monstre  sem- 
blent presque  rachetées,  et  sa  folie  à  part,  par  l'excès  de  son 
humiliation  et  de  sa  souffrance. 

Mais  même  cette  triste  excuse  que  la  morale  refuse  à  la 
duchesse,  que  sa  destinée  lui  donne,  Diane  de  Lys  ne  Fa  pas. 
Dans  la  comédie  de  M.  Dumas,  c'est  le  mari  qui  a  un  instant  le 
beau  rôle,  quand  il  oblige  sa  femme  à  le  suivre  et  qu'il  fait 
parler  la  loi.  Le  comte  de  Lys  n'est  ni  un  grand  sage,  ni  un 
homme  bien  sérieux,  ni  un  bon  mari.  «  Il  est,  nous  dit  l'au- 
teur, spirituel,  élégant,  beau  garçon,  » 

C'est  un  homme  amoureux  du  plaisir, 

Ennemi  du  travail,  toujours  plein  de  loisir... 
Il  chasse,  il  court  le  cerf 


comme  le  Dorante  du  Jaloux  d^sahiisè.  Malgré  tout,  quand  le 
comte  se  présente,  au  troisième  acte  de  Diane  de  Lys,  on 
aimC;  dans  ce  désordre  de  son  ménage  et  dans  ce  trouble  qui 
semble  confondre  un  instant  toutes  les  idées  du  bien  et  du 
mal,  on  aime  à  voir  paraître  une  autorité  quelconque,  fût- 
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elle  brutale,  et  celle  du  comte  est.  simplement  inllexible. 
Mais,  à  un  pareil  moment,  le  commissaire  de  police  lui- 
même  ne  nous  déplairait  pas 

M.  Alexandre  Dumas  fils  avait  très-bien  compris  d'abord 
ce  rôle  du  mari,  insouciant  de  Tamour,  gardien  de  Ilion- 
neur,  une  espèce  de  don  Paiy  Gomez  du  monde  parisien,  qui 
ferme  les  yeux  sur  les  pëcbés  véniels,  qui  ne  veut  pas  que 
son  nom  soit  compromis  dans  les  grands  scandales.  Soutenu 
jusqu'au  bout,  ce  rôle  avait  sa  noblesse  ;  mais,  après  l'avoir  si 
bien  conçu,  M.  Dumas  a  manqué  à  cette  loi  de  l'unité  dans 
les  caractères,  qui  est  la  règle  du  drame  et  du  roman.  De 
cette  scène  d'inflexibilité  maritale  nous  tombons  dans  le  ma- 
rivaudage d'un  amour  tardif.  Le  mari  se  fait  doucereux.  Il 
demande  grâce.  Le  Code  civil  tourne  au  madrigal. 

Acaslc  liaiitoraonl  dit  sa  femme  infidèle; 
Après  ce  grand  éclat  il  demeure  avec  elle. 
Arcas  saille  désordre,  et,  passant  plus  avant, 
11  mehace  la  sienne  et  l'enferme  au  couvent; 
Mais  bientôt,  à  l'insu  de  toute  sa  famille, 
Il  va  pour  la  revoir  sangloter  à  la  grille. 

«  Vous  êtes  lionime  d'esprit  »,  lui  dit  la  ducliesse.  (lela  est 
vrai;  mais  adieu  le  mari!  Son  rôle  est  fini;  et  quand  vient 
la  catastropbe  du  dénoiimcnt,  Paul  Âubry  a  beau  tomber, 
frappé  à  mort  par  le  comte,  il  me  semble  que  le  pistolet  rate 
et  fait  long  feu.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  roman  de  M.  Dumas  tout  con- 
court à  dépraver  la  femme  du  monde,  sa  famille,  sa  sœur, 
son  père  lui-même  (bien  malgré  lui),  tout  son  entourage; 
tout  contribue  à  la  perdre;  —  dans  la  pièce,  tout  conspire 
pour  la  sauver;  son  mari  d'abord  qui  s'y  emploie,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  de  toutes  les  manières  ;  puis  sa  belie- 
sœur  qui  représente  l'esprit  de  famille  et  l'bonneur  du  nom  ; 
puis  une  aimable  femme,  cette  douce  et  cbarmanle  Marceline, 
qui  représente  la  vertu  dans  le  bonbeur,  c'cst-Vdire  dans  sa 
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plus  rare  application  sur  la  terre.  La  comédie  de  M.  Dumas, 
que  je  crois  fausse  dans  sa  donnée  principale,  n'est  donc  pas 
immorale  par  l'intention  :  tout  au  contraire;  elle  n'est  pas 
non  plus,  comme  le  public  l'a  cru,  une  satire  contre  la 
haute  société,  puisque  c'est  de  cette  société  même  que  vien- 
nent tous  les  bons  conseils,  tous  les  bons  exemples,  tous 
les  dévouements,  tous  les  appuis  que  cette  femme  qui 
tombe  pourrait  trouver  si  facilement  autour  d'elle,  si  elle 

voulait  seulement  tendre  la  main En  un  mot,  au  sein  de 

cette  société  dont  M.  Dumas  nous  a  donné,  dans  le  personnage 
principal  de  sa  comédie,  un  type  si  hyperbolique  et  si  ex- 
ceptionnel, tout  proteste,  et  par  la  plume  même  de  l'auteur, 
contre  celte  personnification  impossible.  C'est  la  morale, 
mais  c'est  aussi  la  contradiction  de  sa  pièce.  Le  public  (je 
parle  du  grand  nombre)  n'a  pas  eu  l'air  de  s'en  douter. 

La  contradiction!  c'est  là  l'écueil  d'un  très-vif  et  très- 
jeune  esprit.  Si  M.  Dumas  ne  s'en  défend  pas  toujours,  c'est 
qu'il  s'est  trop  habitué,  je  le  crains,  à  cette  sorte  d'équilibre 
qui  le  tient  suspendu  entre  deux  genres,  non  pas  opposés, 
mais  dissemblables,  tonlut  taillant  ses  drames  sur  le  patron 
de  ses  romans,  tantôt  habillant  ses  personnages  romanesques 
avec  la  défroque  de  ses  comédies.  D'ordinaire,  M.  Dumas 
fils  fait  un  roman  avant  de  composer  un  drame.  Ce  canevas 
de  sa  pièce  à  venir,  fauteur  de  la  Dame  aux  Pe/'/es  le  donne 
au  public  pour  l'essayer;  il  le  jette  en  avant,  comme  un 
éclaireur,  sur  la  route  qu'il  veut  suivre.  Le  public  lit  le  ro- 
man, puis  l'oublie.  Aussi,  quand  il  entend  débiter  sur  la 

scène  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  C'est  une  femme 

qui  passe  sa  vie  à  rembourrer  le  fossé  oh  doit  tomber  sa  fai- 
blesse)), le  public  ne  sait  plus  que  l'auteur  s'y  est  pris  à 
deux  fois  pour  composer  cette  métaphore,  et  quil  a  écrit 
(p.  106  de  son  roman)  :  «  Cette  baronne  était  une  de  ces  ver- 
tus rances  qui  ont  passé  vingt  ans  de  leur  vie  à  préparer,  à 
rembourrer,  à  capitonner  le  fossé  où  elles  devaient  choir  un 
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jour.  )'  El  ici  je  voudrais  persuader  à  M.  Dumas  qu'il  a  l'es- 
prit trop  franc  et  trop  vif,  et  qu'il  est  naturellement  trop 
peu  rhéteur  pour  se  plaire  à  ce  pitoyable  mélaphorisme  do 
style  qu'il  faut  abandonner  aux  écrivains  sans  idées  et  aux 
dramaturges  sans  public.  Quand  M,  Dumas  sera  bien  con- 
vaincu de  cela,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  s'y  prête  pas  un 
peu,  il  renoncera  aux  fossés  capitonnés,  dussent  ses  prudes 
se  rompre  le  cou  ;  il  ne  nous  parlera  plus  de  ces  maris  «  qui 
s  écaillent  trop  facilement  quand  des  curiosités  un  peu  tenaces 

grattent  leur  authenticité »  :   —  il  ne  comparera  plus 

«  l'amour  maternel  au  colosse  de  Rhodes  »  ;  —  il  ne  dira 
plus  de  l'amour  d'une  femme  qu'il  est  mauvais  teint,  ni 
d'un  amant  infidèle  qui  donne  un  dernier  gage  d'amour  à 
sa  maîtresse  longtemps  oubliée  :  «  qu'il  tire  pour  elle  une 
dernière  épreuve  dupasse »  J'aurais  d'ailleurs,  ces  dé- 
fauts à  part,  et  tout  en  louant  dans  le  roman  de  M.  Dumas 
ce  tour  ingénieux,  alerte,  de  bonne  humeur  et  de  facile  en- 
train qui  caractérise  sa  manière,  j'aurais  de  plus  graves  ob- 
jections à  lui  faire  sur  un  des  points  délicats  de  son  récit.  ïl 
me  suffira  de  les  indiquer;  car  la  critique  elle-même  n'est 
pas  obligée  de  tout  dire;  la  vérité  a  ses  exigences;  la  pudeur 
a  les  siennes.  On  peut  faire  l'analyse  de  l'amour,  il  ne  faut 
pas  en  faire  la  clinique.  Où  nous  cherchons  le  conteur,  le 
poëte  ou  le  peintre  de  mœurs,  n'introduisez  pas  l'accou- 
cheur. La  langue  française  est  comme  ces  grandes  dames 
elles-mêmes  que  M.  Dumas  a  voulu  peindre.  Si  nous  lui 
ôtons  la  vertu,  laissons-lui  la  distinction  et  la  décence. 

Mais  ce  sont  là  peut-être  des  chicanes  de  style.  Résumons 
tout  ce  qui  précède.  J'ai  montré,  je  crois,  comment,  en  pas- 
sant de  son  roman  dans  son  drame,  la  Diane  de  M.  Dumas 
était  devenue  moins  vraie,  moins  vraisemblable,  moins  pos- 
sible que  sa  duchesse,  mais  aussi  comment  le  milieu  où  il  la 
fait  vivre  était  devenu  plus  honnête.  Au  fait,  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Perles  n'a  aucun  parti  pris  contre  la  société;  il 
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n'y  a  en  lui  ni  un  pourfendeur  d'abus  ni  un  ennemi  syslé- 
niatique  des  institutions  sociales;  tout  au  contraire,  il  pro- 
teste à  chaque  page  de  son  livre  de  son  respect  pour  le 
mariage,  la  paternité  légitime,  la  religion,  la  famille,  la 
bonne  compagnie,  et  il  est  tout  prêt  à  sacrifier  à  ces  patri- 
ciennes du  grand  monde  ces  bons  bourgeois  «  dont  on  se 
moque  trop,  nons  dit-il,  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
dans  Tacajou,  qui  se  marient  le  samedi,  font  une  noce, 
chantent  des  chansons  au  dessert,  mettent  le  travail  tradi- 
tionnel sur  le  premier  plan  de  leur  existence,  —  qui  aiment 
leur  femme  à  une  température  tiède,  au  bain-marie,  pour 
ainsi  dire,  font  des  enfants  qui  apprennent  le  piano,  vont 
au  spectacle  avec  des  billets  qu'ils  nous  demandent,  trouvent 
les  passions  invraisemblables,  parce  qu'elles  sont  d'un  étage 
ou  deux  au-dessus  du  rez-de-chaussée  de  leurs  sensations 
calmes —  qui  engraissent  à  partir  de  trente  ans,  meu- 
rent d'apoplexie  à  soixante,  et  dorment  au  cimetière,  sous 
une  inscription  de  mauvais  goût...^.  »  Certes,  le  portrait 
n'est  pas  flatté;  et,  malgré  tout,  ce  sont  ces  bons  bourgeois 
qui  vont  applaudir  à  la  comédie  les  passions  qu'ils  trouvent 
si  invraisemblables  à  leur  rez-de-chaussée,  et  ce  sont  eux 
qui  font  le  succès  des  drames  et  des  romans  de  M.  Dumas. 
Mais  ce  public  qui  fait  les  grands  succès,  il  n'est  plus  ni 
assez  difficile  ni  assez  original  pour  inspirer  la  grande  comé- 
die. Il  ne  fournit  plus  aux  écrivains  dramatiques  ni  ces  con- 
tradicteurs intelligents  qui  les  arrêtaient  jadis  dans  une 
fausse  voie,  ni  ces  types  décidés  qui  pouvaient  leur  servir 
de  modèles.  M.  Dumas  aurait  beau  chercher  dans  la  société 
parisienne,  —  il  n'y  trouverait  pas,  et  Dieu  merci!  une  seule 
Diane  de  Lys.  Il  y  a  une  vérité  d'exception  qui  peut  prêter  à 
une  certaine  exagération  romanesque  des  sentiments  du 
cœur  humain  et  à  un  certain  tapage  d'aventures  où  les  ba- 
dauds se  laissent  prendre.  Tout  est  dans  la  nature,  mêine 

le  monstre  odieux;  «  Â  juger  de  cette  femme  par  sa 
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beauté^  sa  jeunesse,  sa  fierté,  ses  dédains,  écrit  la  Bruyère, 
il  n'y  a  personne  qui  doute  que  ce  ne  soit  un  héros  qui 
doive  un  jour  la  charmer  :  son  choix  est  fait,  c'est  un  petit 

monstre  qui  manque  d'esprit »  Oui,  tout   est  dans  la 

nature,  mais  la  nature  a  plus  de  marge  et  elle  se  donne  plus 
de  licence  que  la  comédie.  Ces  créations  exceptionnelles,  ce 
sont  là,  si  je  puis  parler  ainsi,  des  accidents,  non  des  types. 
Diane  de  Lys  est  une  de  ces  créations.  Louise  de  Nafiteuil, 
le  musicien  enrichi  dansh  Pierre  de  touche  \  appartiennent 
aussi  à  cet  ordre  de  conceptions  purement  arbitraires  qui  ne 
se  rattachent  à  rien  de  réel,  de  profond,  de  permanent,  de 
vraisemblable.  Parmi  ces  créations,  le  public  choisit  les 
unes,  repousse  les  autres.  Il  prend  Diane,  il  rejette  Louise. 
Et  pourquoi  ?  A  cette  question  indiscrète  le  public  a  bien  le 
droit  de  répondre,  comme  ce  débiteur  trop  connu  à  ce  créan- 
cier impatient  :  «  Vous  êtes  bien  curieux  î  »  —  Sans  comp- 
ter que  le  public  est  le  maître,  que  nous  sommes  ses  servi- 
teurs, et  qu'il  ne  nous  doit  rien. 

*  Comédie  tic  MM.  Emile  Augier  et  J,  Sandeau,  rcceniment  jouée  au 
Théâtre-Français. 
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m.  le  docteur  Véroii. 

—   30  JUILLET   1834.    — 

L'arrêté  récent  qui  a  reconstitué  TOpéra  en  le  faisant  pas- 
ser du  régime  de  l'entreprise  à  celui  de  Tadminislration  par 
la  liste  civile  donne  un  intérêt  de  circonstance  à  ce  troisième 
volume  de  ses  Mémoires  que  vient  de  publier  M.  Véron  *, 
volume  consacré  en  partie  à  Thistoire  de  la  difficile  gestion 
qui  lui  fut  confiée  pendant  les  premières  années  du  dernier 
règne. 

Il  fallait  un  administrateur  à  cette  place;  ce  fut  un  docteur 
en  médecine  qui  l'obtint.  Mais  qu'importe!  M.  Yéron  avait 
été  un  médecin  si  prudent  qu'il  n'avait  pas  fait  de  médecine 
du  tout.  Il  fut  un  administrateur  si  habile  qu'il  fit  sa  fortune 
à  rOpéra  en  moins  de  quatre  ans.  Personne  en  France  ne 
faisait  fortune  à  cette  époque.  C'était  déjà  une  originalité  de 
s'enrichir  quand  tout  le  monde  s'appauvrissait.  Aussi  un  dé- 
puté de  rindre  demandait-il  sérieusement  à  la  tribune 
((  pourquoi  on  n'empêcherait  pas  un  directeur  d'Opéra  de 
faire  fortune  en  trois  ans  ! »  — A  quoi  M.  Véron  répon- 
dait :  fl  Empêchez-le  donc  aussi  de  se  ruiner  dans  le  même 
espace  de  temps,  et  assurez-le  contre  toutes  les  mauvaises 
chances.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  devenu  directeur  de  l'Opéra, 
M.  Véron,  avec  un  mélange  bien  rare  de  résolution  et  de  pru- 
dence, de  patience  et  d'esprit,  de  bonheur  et  d'habileté, 

*  Mémoires  tVun  Bourgeois  de  Paris,  par  le  docteur  L.  Véron.  —  t.e 
troisiùiiie  volume.  Paris,  18.")4. 
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répara  les  ruines  que  le  passé  lui  léguait  pour  entrée  de  jeu, 
remplit  une  caisse  que  ses  prédécesseurs  avaient  laissée  vide, 
lutta  contre  les  émeutes  et  les  épidémies,  suppléa  à  la  clôture 
presque  universelle  des  salons,  fit  jouer  plusieurs  grands 
ouvrages  restés  célèbres,  attira  la  foule  et  la  retint,  réalisant 
ainsi,  au  lendemain  d'une  révolution,  la  fable  de  ces  enchan- 
teurs qui  bâtissaient  des  villes  et  apprivoisaient  des  bêtes 
sauvages  au  son  de  la  lyre  : 

Dictus  oh  hoc  îenire  ligres  rabidosque  leoues... 

LesuccèsdeM.  Yéron  fut  complet.  11  leraconteaujourd'hui. 
Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  «  Après  la  Révolution  de  1850, 
nous  dit-il,  fuyant  la  politique,  n'ayant  même  rendu  aucun 
service  au  gouvernement  nouveau,  je  reçus  de  lui  le  plus 
beau  joyau  qu'il  pût  donner.,.  »  M.  Véron  se  souvient  du 
joyau.  Nous  verrons,  dans  ce  prochain  volume  où  il  rassem- 
blera, dit-il,  «  ses  souvenirs  politiques  »  sur  le  gouverne- 
ment du  roi  Louis-Philippe,  s'il  se  souvient  du  joaillier. 

Quand  on  a  réussi  si  complètement  dans  une  entreprise, 
il  semble  (que  M.  Véron  me  le  pardonne!)  que  c'est  qu'on  n'a- 
vait rien  de  mieux  à  faire,  même  des  livres.  M.  Véron,  avant 
d'être  appelé  à  la  direction  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
avait  fait,  avec  distinction  et  succès,  quelque  chose  de  moins 
difficile  pourtant  que  de  sauver  l'Opéra  :  il  avait  fondé  la 
lieviie  de  Paris;  —  et  depuis  il  a  voulu  faire  quelque 
chose  de  plus  difficile  que  de  diriger  une  troupe  d'acteurs  : 
il  a  voulu  mettre  la  main  aux  affaires  de  l'État.  Peut-être,  en 
considérant  ces  deux  points  extrêmes  de  son  ambition,  —  la 
Revue  de  Paris  et  la  politique  active,  —  et  en  s'arrêtant 
entre  les  deux,  au  foyer  de  l'Opéra,  peut-être  trouverait-on 
le  secret  de  la  destinée  de  M.  Véron  et  sa  vraie  place  sur  la 
terre.  11  était  fait  pour  ce  juste  milieu.  Il  était  né  pour  régner 
avec  toutes  sortes  d'enchantements,  de  magnificence  et  de  suc- 
cès sur  une  troupe  de  comédiens  et  d'artistes  de  haut  paragc. 
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Ailleurs,  en  effet,  M.  Véron  ne  rencontre  que  des  mécomptes. 
Si  la  pharmacie  lui  sourit  un  instant,  la  médecine  lui  fausse 
compagnie.  Si  la  politique  lui  prête  un  jour  son  piédestal 
glissant  et  sa  trompette  retentissante,  on  sait  avec  quelle 
brusquerie  ellelui  tourne  ensuite  le  dos  au  plusbeau  moment. 
A  l'Opéra,  au  contraire,  sur  cette  scène  remuée  par  tant  de 
passions,  agitée  par  tant  d'orages  (sans  parler  des  orages  de 
carton);  à  l'Opéra,  où  tant  d'autres  ont  trouvé  l'écueil  per- 
fide et  1  inévitable  ruine,  pour  M.  Véron  bonheur  constant, 
beau  fixe  à  perpétuité,  la  salle  comble  et  la  caisse  bien  rem- 
plie, les  jours  sereins  et  les  nuits  fortunées.  Aussi  notre  au- 
teur a-t-il  un  chapitre  (le  cinquième  de  ce  volume)  qu'il  a 
intitulé  naïvement  :  «  Ma  vie  de  plaisirs  et  d'affaires  pen- 
dant ma  direction  de  l'Opéra....  »  Et  de  fait,  c'était  bien  le 
cas  de  dire  (nous  étions  en  plein  régime  constitutionnel)  que 
M.  Véron  était  «  plus  heureux  qu'un  roi.  »  Il  était  aussi  plus 
puissant.  «  Pendant  ma  direction,  dit-il,  j'ai  toujours  régiiê 
et  gouverné  seul  à  l'Opéra.  »  Le  roi  Louis-Philippe,  n'en  dé- 
plaise à  ceux  qui  prétendaient  le  contraire,  aurait-il  pu  en 
dire  autant  de  son  royaume? 

Et  voyez  comme  M.  Véron,  même  après  vingt  ans,  se  mon- 
tre encore  pénétré  de  ces  faveurs  inespérées  de  sa  fortune  ! 
Comme  il  se  plaît  à  réunir,  à  raviver,  à  réchauffer  par  le 
souvenir  tous  ces  rayons  caressants  de  sa  bonne  étoile!  Comme 
il  savoure  encore  cette  lune  de  miel  chorégraphique,  admi- 
nistrative et  musicale! 

Le  sang  remonte  à  son  front  '<\\n  grisonne, 
Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon... 

Quelle  effusion  de  souvenirs  reconnaissants,  de  tendres 
réminiscences,  de  chaleureux  retours  vers  ce  bon  temps  qui 
lui  donnait  le  pouvoir  et  le  plaisir,  l'importance  et  la  volupté  ! 
«...  Lorsque,  pendant  ces  jours  brillants,  j'entrais,  dit-il, 
dans  la  salle  en  passant  devant  les  prépo.sés  du  contrôle,  ils 
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me  regardaient  avec  joie  et  avec  orgueil  ;  on  lisait  sur  leur 
physionomie  :  «  La  salle  est  pleine.  ))  Sur  la  scène,  c'était 
aussi  fête  à  chaque  représentation.  Les  artistes  sont  toujours 
heureux  de  paraître  devant  une  assemblée  nombreuse,  et  la 
prospérité  du  théâtre  ne  leur  inspire  que  plus  d'affection  et 
plus  de  respect  pour  le  directeur.  On  le  salue,  on  se  range 
sur  son  passage;  les  plus  séduisantes  beautés  du  corps  de 
ballet  semblent  môme  lui  dire  parleur  plus  gracieux  sourire  : 

Ah  !  vous  avez  des  droils  superbes 
Comme  seigneur  de  ce  canton  !  » 

C'était  donc,  tout  compte  fait,  un  bon  temps  que  celui-là 
pour  M.  Véron,  et  un  vrai  pays  de  Cocagne  que  celte  régie 
de  l'Académie  de  Musique,  en  dépit  du  cahier  des  charges. 
Le  difficile  pourtant  n'était  pas  d'en  jouir,  mais  d'en  tirer 
parti,  et  d'en  faire  aussi  jusqu'à  un  certain  point  profiter 
l'État,  la  ville  et  la  société  de  Paris.  Ce  fut  le  succès  de 
M.  Véron.  Ne  l'exagérons  pas,  mais  ne  le  déprécions  pas.  Je 
me  souviens  du  temps  où  cette  réussite  d'une  administration 
que  le  malheur  des  affaires  rendait  momentanément  si  im- 
portante avait  concilié  à  M.  Véron  les  suffrages  les  plus  sé- 
rieux, et  il  n'était  pas  rare  qu'on  rencontrât  à  sa  table,  dans 
ce  temps-là,  des  ministres  du  roi,  des  conseillers  d'État  et 
des  préfets.  «  Dans  la  société,  dit  l'auteur,  un  directeur 
d'Opéra  n'est  pas  classé.  );  Cela  est  vrai;  mais  M.  Véron  s'é- 
tait fait  un  rang  social  à  sa  manière,  et  le  plus  commode  de 
tous  :  il  n'allait  chez  personne,  on  venait  chez  lui.  La  mai- 
son était  bonne,  la  compagnie  brillante,  la  causerie  spiri- 
tuelle. Tout  le  monde  savait  alors  que  le  directeur  de  l'O- 
péra était  un  amphitryon  magnifique,  bien  peu  savaient 
qu'il  fût  le  plus  généreux  des  entrepreneurs  et  le  plus  bien- 
faisant des  hommes.  Ses  Mémoires  nous  l'apprennent  aujour- 
d'hui. La  confidence  que  M.  Véron  nous  fait  de  quelques- 
ims  des  actes  de  générosité  qui  ont  signah'  son  règne  a  pu 
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coûter  quelque  chose  à  sa  modestie;  qu'importe,   si   cette 
confession  profite  à  la  vérité?  Quand  on  a  eu  le  lionheur  de 
faire  le  bien,  il  serait  peut-être  plus  chrétien  de  n'en  rien 
dire;  il  est  toujours  beau  de  l'avoir  fait.  Un  jour,  par  exem- 
ple, ce  sont  les  demoiselles  Essler  qui  reçoivent  quinze  mille 
francs  de  M.  Yéron,  en  addition  à  leur  traitement,  pour  fa- 
ciliter un  arrangement  profitable  à  la  direction  qui  lui  suc- 
cède. Si  vous  en  doutez,  M.  Yéron  vous  présente  le  reçu 
signé  Thérèse  et  Famiy,  et  approuvé  Vécriture  ci-dessus\ 
ci  —  ^  5,000  fr.  Une  autre  fois,  c'est  Nourrit,  le  grand 
chanteur,  qui  vient  demander  au  directeur  de  TOpéra  do 
faire  les  frais  des  obsèques  de  Pellegrini,  primo  buffo  can- 
tante  du  Théâtre-Italien,  mort  insolvable.  M.  Yéron  s'exécute; 
ci  —  2,000  fr.  Une  autre  fois,  voulant  se  débarrasser  d'un 
opéra  en  deux  actes  qui  effrayait  justement  la  direction  (il 
avait  pour  titre  Botany-Bay),  M.  Yéron  fait  un  nouveau  sa- 
crifice pour  désintéresser  les  auteurs;  ci  —  6,000  fr.  Cette 
fois,  il  est  vrai,  l'intérêt  du  directeur  était  d'accord  avec  sa 
générosité,  et  M.  Yéron  l'avoue  franchement  :  «...  Un  procès 
m'eût  pris  du  temps,  dit-il,  et  m'eût  coûté  au  moins  aussi 
cher.  )) 

Mais  l'argent  n'est  pas  tout,  et  il  est  des  artistes  (Dieu 
merci!  le  nombre  en  est  grand  1)  qu'une  compensation  pécu- 
niaire ne  consolerait  pas  d'un  échec.  Pour  ceux-là  encore, 
M.  Yéron  avait  sa  recette  :  «...  Un  jour,  écrit-il,  j'éprouvai 
un  bien  grand  embarras  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  J'avais 
vivement  pressé  M^'  ***,  à  une  de  ses  rentrées,  de  chanter,  pour 
cette  fois  seidetnent,  dans  deux  ouvrages  le  même  soir...  Je 
lui  avais  presque  assuré  une  salle  brillante  et  remplie  pour 
celte  solennité.  Quel  fut  mon  désappointement  lorsque  je 
trouvai  la  salle  vide.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  dans  les 
coulisses  M^^  ***.  Je  n'avais  guère  de  belles  paroles  à  lui  dire. 
Afin  de  sortir  de  cette  situation  difficile  pour  tous  deux,  je 
ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de  l'embrasser  respectueuse- 
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ment  sur  le  front,  tout  à  la  fois  pour  la  remercier  de  son 
zèle  et  de  son  dévouement,  et  pour  lui  témoigner  ainsi  ta- 
citement mes  vifs  regrets...  »  Tout  à  la  fois!  voilà  un  baiser, 
dirait  Trissotin,  qui  en  dit  plus  long  qu'il  n'est  gros!  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  simple  accolade  de  M.  Véron,  que  nous 
enregistrons  à  la  suite  de  générosités  plus  dispendieuses, 
donne  la  mesure  de  l'ascendant  qu'il  exerçait  alors  dans  le 
domaine  où  il  régnait,  tantôt  en  seigneur  très-assuré  de  ses 
droits,  tantôt,  comme  on  le  voit,  en  père  noble  rempli  d'in- 
dulgence, ailleurs  avec  des  façons  de  Sardanapale  et  des  al- 
lures de  Monte-Cristo,  témoin  ce  dîner  de  Clarendon's-liôtel, 
où,  pour  donner,  dit-il,  une  bonne  idée  de  l'administration 
de  l'Opéra  à  deux  danseuses  qu'il  voulait  engager,  il  fit  pas- 
ser au  dessert,  en  même  temps  que  les  corbeilles  de  fruits, 
un  plateau  d'argent  oh  s'amoncelaient  'pour  près  de  deux 
cent  mille  francs  de  bijoux  et  de  diamants...  Les  deux  dan- 
seuses furent  modestes.  Leur  part  de  dessert  ne  coûta  que 
huit  mille  francs  à  M.  Véron.  Ci  —  8,000  fr. 

Telle  était  donc  en  ce  temps-là  la  situation  d'un  directeur 
d'Opéra  sous  un  gouvernement  à  bon  marché.  M.  Véron  était 
donc  bien  injuste,  d'abord  envers  sa  destinée,  quand  il  en 
rêvait  une  différente  de  celle-là,  —  ensuite  envers  tout  le 
monde,  quand  il  se  croyait  entouré  d'ennemis.  M.  Véron  a 
tout  un  chapitre  fort  amusant  sur  ces  ennemis  prétendus  de 
sa  fortune  et  de  son  succès,  et  il  se  donne  la  peine  de  rédi- 
ger un  petit  cours  de  civilité  puérile  et  honnête  à  l'usage  des 
gens  riches  qui  veulent  vivre  en  bonne  intelligence  avec  leurs 
inférieurs  ou  leurs  pareils  : 

((  ....  N'oubliez  pas,  dit-il,  si  vous  craignez  les  inimitiés 
et  les  haines,  de  répondre  aux  lettres  inutiles,  môme  d'in- 
connus; n'oubliez  pas  surtout  de  remettre  votre  carte  à  ce- 
lui qui  vous  a  envoyé  la  sienne;  évitez  d'avoir  une  place 
réservée  dans  les  lieux  publics,  table  gardée  dans  les  salons 
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d'un  restaurateur,  une  loge  en  vue  dans  un  théâtre:  — 
tous  ceux  à  qui  ces  places  réservées,  celte  table  et  cette  loge 
gardées  conviendraient  7ie  vous  pardonnent  pas  d'être  plus 
à  votre  aise  qu'eux.  Refusez-vous  surtout  le  luxe  d'une  voi- 
ture bien  attelée.  On  pourrait  presque  établir  une  règle  de 
proportion  entre  les(|ualités,  les  actions  d'un  cheval  anglais, 
et  le  nombre  cl  ennemis  implacables  que  sa  distinction  et  son 
élégance  vous  vaudront...  Il  y  a  quelqu'un  qui  fait  encore 
plus  d'ennemis  qu'un  cheval  anglais  :  c'est  la  femme  de 
^héritre...  ;) 

J'en  demande  encore  une  fois  pardon  à  M.  Véron  ;  mais 
le  monde  est  moins  sot  et  moins  méchant  qu'il  ne  le  montre. 
Tout  ce  qu'il  nous  donne  là  comme  une  cause  de  haines 
irréconciliables,  sa  loge  en  vue,  sa  place  gardée  au  Café  de 
Paris,  sa  maîtresse  en  litre  d'emploi,  tout  cela  a  pu  lui  faire 
des  jaloux,  lui  susciter  des  moqueurs,  lui  valoir  des  carica- 
tures (on  en  a  bien  fait  contre  le  roi  Louis-Philippe!  ),  — 
mais  lui  faire  des  ennemis  implacables  ;  allonsdoncî  M.  Vé- 
ron se  vante.  Au  temps  de  celle  radieuse  prospérité  où  ces 
souvenirs  nous  reportent,  personne  ne  songeait  ni  à  le  gêner, 
ni  à  lui  faire  concurrence,  encore  moins  à  le  haïr;  et  ceux 
qui  essayaient  de  le  remplacer  en  étaient,  comme  on  dit, 
mauvais  marchands.  M.  Véron  n'était  pas  d'humeur  à  jouer 
le  rôle  de  dupe,  et  on  aurait  pu  retourner  bien  souvent  pour 
lui,  à  celte  époque,  et  à  propos  de  ces  rivalités  malencon- 
treuses qu'il  écartait  si  adroitement,  ce  mot,  si  j'ai  bon  sou- 
venir, d'un  ministre  éconduil  de  Louis  XIII  :  «  Vous  montez 
et  je  descends.  »  M.  Véron  montait  toujours  en  ce  temps-là, 
et  c'est  même  le  seul  moment  de  sa  vie  où  on  peut  dire  qu  il 
avait  tout  le  monde  pour  lui,  depuis  le  premier  ministre 
jusqu'au  dernier  commis,  depuis  le  pair  de  France  jusqu'au 
souffleur,  depuis  le  lion  redouté,  trônant  sur  le  damas  au 
{oï\ààQ\^loge infernale,  jusqu'au  ((  rat  »  suspendu  nu  porte- 
mousqueton  des  sylphides.  Règle  générale  :  l'insuccès  n'est 
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pas  toujours  une  preuve  qu'on  a  sacri(ié  sa  véritable  vocation 
à  une  ambition  mal  justifiée;  —  mais  quand  on  réussit 
franchement,  à  ciel  ouvert,  par  des  moyens  avouables,  et 
quand  on  a  à  peu  près  tout  le  monde  pour  soi,  il  y  a  quelque 
raison  de  croire  qu'on  est  à  sa  place  et  qu'on  ne  sera  jamais 
mieuxailleurs.M.  Véron  étaitun  directeur  d'Opéra  modèle... 
Depuis  ce  temps-là,  il  a  voulu  être  directeur  d'un  grand 
journal,  il  l'a  été;  il  a  voulu  être  homme  politique,  il  Ta 
été,  il  l'est  encore,  dit-on.  N'a-t-il  jamais  regretté,  pendant 
ces  épreuves  diverses,  sa  tranquille  et  triomphante  impor- 
tence  des  coulisses  de  1854?  «...  C'est  dans  sa  colère,  dit 
Racine,  que  Dieu  accorde  la  plupart  des  choses  qu'on  désire 
dans  ce  monde  avec  passion...  » 

Mais  revenons  à  notre  histoire  d'Opéra. 

J'ai  montré  la  face  brillante  de  cette  médaille  que  M.  Vé- 
ron se  frappe  à  lui-même  avec  tant  de  soin.  La  médaille  avait 
un  revers.  Ce  revers,  c'était  la  commission  des  théâtres.  Non 
qu'elle  fût  composée  des  ennemis  de  M.  Véron,  au  contraire. 
C'étaient  tous  hommes  du  monde  et  gens  d'honneur  qui 
trouvaient  tout  simple  qu'un  entrepreneur  fît  de  gros  béné- 
fices,  puisqu'il  courait  de  gros  risques,  et  tout  simple  aussi 
qu'il  exécutât  le  cahier  des  charges  qu'il  avait  signé.  M.  Vé- 
ron était  (comment  dirai-je?)  volontiers  subtil  et  ingénieux 
quand  il  s'agissait  de  ses  obligations,  et  il  fallait  bien  le  ra- 
mener de  temps  en  temps  à  la  lettre  de  son  traité,  et  lui 
opposer  froidement  le  texte  quand  il  montrait  trop  d'esprit 
dans  le  commentaire.  Ainsi,  l'article  11  du  cahier  des  charges 
disait  :  «  Les  ouvrages  nouveaux  devront  être  montés  avec 
des  décorations  nouvelles  et  des  costumes  nouveaux.  »  Vous 
croyez  que  cela  est  plus  clair  que  le  jour?  Mais  voici  ce  qui 
arriva  :  M.  Véron  avait  fait  rajuster  de  vieux  décors  pour  je 
ne  sais  plus  quelle  pièce  nouvelle.  La  commission  se  plaignit. 
Or  M.  Véron  fit  ce  raisonnement  :  uDe  vieux  décors,  disposés 
d'après  de  nouveaux  plans,  peuvent  constituer  une  décora- 
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lion  nouvelle,  tandis  que  des  décors  tout  neufs  peux  eut  ne 
représenter  qu'une  vieille  décoration  ;  »  —  moyennant  quoi 
M.  Véron  fut  condamné,  sur  sa  plaidoierie,  à  1,000  francs 
d'amende. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  directeur  de  l'Opéra  avait  un  bien 
autre  ennui,  sans  parler  de  ce  pauvre  M.  Gavé,  dont  il  aurait 
bien  dû  laisser  en  paix  la  mémoire.  Legrand  ennui  de  M,  Vé- 
ron, c'était  M.Thiers.  Un  jour  M.ïhiers  imagine,  à  propos  de 
l'Opéra,  le  coup  d'État  que  voici  :  il  impose  au  directeur  un 
supplément  au  cahier  des  charges  qui  aUé(icait  ses  obliga- 
tions et  diminuait  de  40,000  fr.  la  subvention  payée  par  le 
Trésor,  laquelle  restait  au  chiffre  d'ailleurs  respectable  de 
670,000  fr.  Notez  que  M.  Véron  était  bien  un  peu  complice 
de  cette  mesure,  dont  «  le  but,  disait  Texposédes  motifs,  était 
de  rendre  l'exécution  du  traité  plus  facile  et  plus  avantageuse 
à  la  fois  à  l'administration  et  à  l'entrepreneur.  «  Notez  que 
M.  Véron  l'avait  consentie  et  qu'il  s'enrichit  encore  après 
l'avoir  signée.  ...  Mais  aux  petites  causes  les  grands  effets. 
Le  germe  de  ce  ressentiment  durable  que  M.  Véron  a  montré 
depuis  contre  M.Thiers,  peut-être  le  retrouverions-nous  dans 
cet  insignifiant  désaccord  entre  le  ministre  et  l'entrepreneur 
de  1835.  Les  rois  de  France  ne  vengeaient  pas  les  injures 
des  ducs  d'Orléans.  Le  gérant  du  Constitutio7î7îel  n'aurait- 
il  pas  trop  voulu  venger,  vingt  ans  après,  le  directeur  de 
l'Académie  royale  de  musique?  Le  publiciste  ne  se  serait-il 
pas  trop  souvenu  de  Viinpresario?  Ce  sont  là  des  questions 
que  je  pose,  sans  les  résoudre.  Et  pourtant,  aujourd'hui  en- 
core, dans  ces  Mémoires  que  publie  M.  Véron,  et  où  il  se 
montre  si  peu  offensif,  savez-voms  le  reproche  que  l'ancien 
sultan  des  coulisses  de  l'Opéra  articule  contre  l'ancien  mi- 
nistre du  roi  Louis-Philippe?  H  l'accuse  d'orgueil  et  d'aris- 
tocratie. «  ...M.  Thiers,  dit-il,  dédaignait  le  ministère  de 
l'intérieur,  parce  que,  selon  lui,  les  préfets qu  il  fallait  rece- 
voir n'étaient  en  général  ni  d'assez  bonne  compagnie  ni 
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d'assez  bonne  maison...  »  Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  une 
soirée  d'artistes,  un  écrivain,  partisan  fanatique  des  Carrache, 
entendant  louer  l'Albane,  celui  qu'on  a  surnommé  VAna- 
créon  de  la  peinture:  «  Ne  me  parlez  pas  de  l'Albane,  dit-il, 
c'est  un  scélérat...  »  M.  Véron,  parlant  de  M.  Thiers,  est  de 
cette  force-là  :  il  en  fait  un  aristocrate.  0  ingratitude  de 
la  subvention!  !... 

Mais  ce  n'étaient  là  pour  M.  Véron  que  les  rares  déboires 
de  cette  coupe  emmiellée  dans  laquelle  la  fortune  lui  versait 
à  flots  d'or  toutes  les  joies  de  la  terre,  toutes  les  délices  de 
la  vie  sensuelle,  et  aussi,  il  l'avoue  lui-même,  toute  cette  folle 
ivresse,  maladie  des  heureux,  des  habiles  et  des  parvenus. 

«  Les  sévérités  administratives  qui  s'exercèrent  contre 

moi,  dit-il,  je  dois  le  confesser  ici,  s'expliquent  peut-être 
un  peu  par  l'ivresse  que  me  causaient  une  situation,  des 
succès,  une  fortune,  un  pouvoir  si  inattendus.  J'avais,  moi 
aussi,  le  tort  de  triompher  un  peu  trop  au  milieu  de  cette 
vie  de  plaisirs  continus  et  d'affaires  qu'une  fée  protectrice 
menait  toujours  à  bien...  r.  J'aime  cet  aveu  de  M.  Véron.  «Mon 
gouvernement  a  fait  des  fautes  »,  disait  le  roi  Louis  XVIII 
après  la  deuxième  restauration.  «  Le  succès  de  mon  habileté 
m'avait  tourné  la  tète,  »  dit  moins  modestement  M.  Véron; 
honnête  et  utile  aveu  malgré  tout,  puisqu'il  nous  enseigne 
à  nous  défier,  même  aujourd'hui,  de  quelques  appréciations 
un  peu  triomphantes  du  spirituel  docteur,  et  nous  autorise 
à  mettre,  d'ici  et, de  là,  quelques  sourdines  à  son  grand  or- 
chestre. 

Mais  on  peut  discuter,  dans  les  Mémoires  de  M.  Véron, 
ses  jugements  et  ses  théories;  on  peut  sourire  de  son  en- 
gouement ou  de  ses  préventions;  —  sur  le  terrain  de  la  pra- 
tique, il  faut  de  toute  nécessité  se  rendre  à  son  expérience; 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'aujourd'hui  même,  jusque  dans 
ces  hautes  régions  où  l'administration  de  l'Opéra  est  désor- 
mais transportée,  il  n'y  ail  grandement  à  profiter  de  son 
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exemple  et  de  ses  leçons.  Si  quelqu'un  a  jamais  bien  su  son 
métier  de  directeur  de  l'Opéra,  c'était  bien  lui.  Où  l'avait-il 
appris? 

On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur. 

M.  Véron  était  né  entrepreneur  de  spectacle.  Ce  qu'il  appelle 
sa  fée  protectrice,  ce  que  Boileau  nommait  Vinfltience  se- 
crète, ce  qui  chez  d'autres  est  «  le  diable  au  corps  »,  M.  Vé- 
roit  avait  tout  cela.  Aussi  est-il  passé  maître  dans  la  science 
qu'il  a  pratiquée.  Ouvrez  son  livre  ;  —  sur  les  conditions  du 
drame  lyrique,  sur  la  poétique  des  ballets,  sur  l'emploi  dos 
portants,  des  fermes,  des  trappes  et  des  praticables;  sur  le 
dessin  et  la  perspective,  sur  le  jeu  de  la  lumière  et  le  pres- 
tige des  décorations,  sur  l'effet  trompeur  des  répétitions  gé- 
nérales; sur  l'art  de  gouverner  les  acteurs  et  même  les  ac- 
trices, sur  les  moyens  d'attirer  la  foule,  de  composer  une 
affiche,  de  chauffer  un  succès,  de  nourrir  un  achalandage, 
sur  l'inévitable  assistance  de  ces  honteuses  industries  que 
l'indifférence  du  public  impose  à  la  faiblesse  des  directeurs; 

—  sur  le  personnel  du  chant,  sur  le  foyer  de  la  danse,  sur 
les  coulisses,  sur  toute  cette  population  vaniteuse  et  ba- 
varde, frivole  et  affairée,  paresseuse  et  infatigable,  condam- 
née au  plus  rude  labeur  et  livrée  à  la  plus  imprévoyante 
étourderie,  esclave  de  la  règle  et  du  semainier,  et  ne  rêvant 
que  promenades  au  bois,  bal  chez  Musard  et  soupers  fins; 

—  sur  tout  ce  Pandémonhim  dramatique  dont  M.  Yéron  dé- 
crit, avec  un  souvenir  si  divertissant  et  si  fidèle,  les  pas- 
sions, les  querelles,  les  prétentions,  les  ruses,  les  supersti- 
tions, les  misères,  les  rivalités  implacables  et  la  camaraderie 
bienfaisante,  les  enrouements  simulés  et  les  rhumes  de  cer- 
veau opiniâtres;  —  sur  tout  cela,  encore  une  fois,  lisez  le 
livre  de  M.  Véron;  c'est  un  traité  complet  sur  la  matière, 
écrit  de  main  de  maître;  et  s'il  est  des  livres  plus  sérieux  et 
mieux  faits  sans  doute,  je  n'en  connais  guère  où  le  sujet 
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soit  plus  scabreux,  le  terrain  plus  glissant,  la  pente  plus  ra- 
pide, les  faux  pas  plus  dangereux,  et  où  la  liberté  de  Técri- 
vain  ait  plus  à  se  garder  de  la  licence,  où  la  curiosité  soit  à 
chaque  instant  plus  près  d'un  scandale... 

Mais  qu'on  se  rassure  !  L'auteur  y  a  pourvu.  Je  suis  même 
obligé  de  prévenir  ceux  que  des  amorces  de  ce  genre  pour- 
raient attirer  dans  cette  lecture  qu'ils  en  seront  pour  leurs 
frais.  La  muse  de  M.  Véron  est  Irès-vetue.  Elle  ressemble 
sous  bien  des  rapports  à  ces  demoiselles  des  chœurs  de 
l'Opéra  quand  elles  viennent  au  théâtre  les  jours  de  répéti- 
tion ordinaire  :  «  Il  n'y  a  parmi  elles,  dit  M.  Véron,  ni 

luxe  ébouriffant  ni  coquetterie  tapageuse.  Elles  se  rendent 
la  plupart  au  foyer  du  chant  avec  des  socques  et  un  para- 
pluie... »  —  «  J'estime,  dit-il  ailleurs,  que  la  figurante 

du  plus  modeste  talent  ne  mérite  pas  d'ctre  traitée  avec  le 
même  dédain  que  ces  oisives  beautés  ne  vivant  que  de  leurs 
attraits  et  de  leurs  tendresses.  Les  artistes  du  corps  de  ballet, 
et  surtout  les  artistes  du  chant,  ont  cette  distinction  qu'elles 
sont  capables  d'études,  de  travail,  et  assidues  à  certains  de- 
voirs. Dans  la  danse,  et  surtout  dans  le  chant,  plusieurs  ont 
été  élevées  avec  le  plus  grand  soin,  touchent  du  piano, 
savent  l'orthographe,  l'anglais;  j'en  ai  môme  rencontré  qui 
lisaient  madame  de  Sévigné,  J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand, 
et  qui  avaient  du  style...  »>  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas 
moi  qui  reprocherai  à  M.  Véron  cette  modestie  de  sa  plume. 
Je  le  louerais  plutôt  d'avoir  si  soigneusement  conservé,  par 
la  suppression  de  toute  chronique  scandaleuse,  la  seule  es- 
pèce de  gravité  que  ces  chapitres  de  son  livre  pouvaient 
avoir,  si  ce  mérite  ne  tournait  parfois  chez  lui  en  défaut, 
presque  en  manière,  dans  le  reste  de  son  œuvre.  M.  Véron 
nous  dit  quelque  part,  dans  une  de  ces  effusions  d'optimisme 

où  il  tombe  volontiers  à  propos  de  lui  même  :  «  Il  n'est 

pas  jusqu'à  ces  mémoires  mns  fiel,  sa72s  malice,  qui  ne  font 
de  mal  àpei\wnne.  qu'on  ne  me  pardonne  pas...  »  Qui  sait? 
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Ce  qu'on  ne  pardonne  pas  à  M.  Véron,  c'est  peut-être  ce 
soin  qu'il  a  de  ne  dire  de  mal  de  personne.  Qui  ne  pardonne 
à  Saint-Simon  le  mal  qu'il  dit  de  tout  le  monde?  Qui  n'aime 
mieux  Voltaire  malicieux  que  débonnaire'  Qui  voudrait 
d'un  cardinal  de  Retz  tempéré?  d'un  Hamilton  pudique'? 
d'un  la  Rochefoucauld  optimiste?  d'un  Reaumarchais  bon- 
homme? d'un  Shéridan  doucereux?  Sans  fiel  et  sans  malice. 
dites-vous!  Mais  c'est  là  une  épigraphe  faite  pour  les  Mé- 
moires d'un  saint.  On  demandait  à  un  diplomate  célèbre 
comment  il  avait  réussi,  parmi  tant  de  traverses,  à  se  faire 
si  peu  d'ennemis  :  —  «  Je  n'ai,  dit-il,  jamais  loué  personne.  » 
M.  Véron  loue  à  peu  près  tout  le  monde.  S'il  a  jamais  des 
ennemis,  c'est  de  là  qu'ils  lui  viendront. 

Mais  non,  rassurons-le;  M.  Véron  vivra  heureux  s'il  le 
veut  bien;  il  mourra  tranquille,  pour  peu  qu'il  s'y  prête,  et 
il  arrivera  sans  trop  d'encombrés  à  ce  qu'il  appelle  (en  s'en 
moquant)  «  les  honneurs  magnifiques  et  la  joie  posthume 
d'un  enterrement  de  première  classe.  »  Et  puisse  cette  joie 
lui  arriver  le  plus  tard  possible!  Mais  qu'il  se  calme  en  at- 
tendant. Il  a  été  heureux,  il  peut  l'être  encore,  même  sans 
l'Opéra.  Il  est  rare  qu'un  grand  succès,  quand  il  a  été  ob- 
tenu par  des  moyens  légitimes,  ne  se  répande  pas  plus  ou 
moins  sur  le  reste  de  la  vie,  en  dépit  même  des  efforts  que 
l'on  fait  ensuite  pour  se  procurer  des  échecs  ailleurs. 

Ce  qu'on  veut,  c'est  bien  vivre,  à  l'aise,  avec  [éclat. 
Et  c'est  pour  le  cpitter  que  l'on  prend  un  étal... 

Ces  deux  vers  d'une  comédie  (très-inédite)  de  M.  Véron 
auraient  pu  être,  en  effet,  s'il  l'avait  bien  voulu,  l'image  et 
le  résumé  de  sa  vie.  Il  avait  pris  l'Opéra  pour  y  faire  sa  for- 
tune, et  pour  le  quitter,  l'ayant  faite.  Pourquoi  prenait-il 
ensuite  un  autre  état,  au  risque  d'en  être  quitté  à  son  tour 
plus  tôt  qu'il  ne  voulait?  Mais  il  a  eu  beau  faire  :  son  pre- 
mier succès  lui  reste.  Cette  direction  de  l'Opéra  (on  ose  à 
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peine  le  dire),  c'est  l'époque  la  plus  sérieuse  de  sa  vie;  el 
c'est  pourquoi  je  l'ai  choisie  de  préférence  dans  ces  longs 
Mémoires.  Ces  quatre  années  de  sa  gestion,  c'est  la  vraie 
rencontre  de  son  ambition  avec  sa  destinée,  de  son  aptitude 
avec  son  étoile.  Partout  ailleurs  l'ambition  peut  le  faire 
monter,  comme  on  monte  dans  un  ballon  gonflé  de  vent;  sa 
vocation  ne  le  soutient  plus.  Et  pourquoi  M.  Véron  serait-il 
plus  universel  que  nous  tous,  qui  faisons  des  livres  ou  des 
articles,  «t  ne  prétendons  nullement  à  gouverner  ni  l'Opéra 
ni  le  monde?  Non  omnia  possumus  omnes. 

Non,  nous  ne  pouvons  pas  tout.  Même  avec  de  l'esprit, 
de  l'activité,  de  l'audace,  le  génie  des  affaires,  on  n'est  pas 
propre  à  toute  chose  sur  la  terre.  L'habileté  a  ses  limites,  et 
même  elle  n'est  vraiment  l'habileté  qu'à  la  condition  d'être 
bornée.  On  a  donc  beau  faire  ;  l'épicuréisme,  même  raffiné 
et  magnifique,  n'est  pas  l'apprentissage  infaillible  d'une  su- 
périorité politique  et  littéraire,  et  il  est  moins  facile  peut- 
être  de  faire  de  bons  discours  et  de  bons  livres,  voire  même 
de  bons  articles,  que  de  bons  soupers. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment,  puisqu'en  accordant 
beaucoup  à  M.  Véron  je  lui  refuse  quelque  chose,  d'essayer 
une  bonne  fois  de  donner  la  mesure  de  cet  esprit  que  les 
uns,  sans  croire  à  sa  supériorité,  ont  ridiculement  exalté 
comme  une  puissance,  —  que  les  autres,  sans  croire  à  sa 
perversité,  ont  injustement  rabaissé  au-dessous  de  tout. 
Quant  à  moi,  pour  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  Véron  sur  bien 
des  points  de  sa  politique,  je  ne  le  crois  pas  pour  cela  le  der- 
nier des  hommes.  xMais  donner  sa  mesure  exacte  à  propos  de 
ces  Mémoires  jetés  en  pâture  à  la  curiosité  publique,  ce  se- 
rait le  droit  de  la  critique,  même  littéraire;  car  celui  qui 
écrit  sa  vie  de  son  vivant  et  qui  la  publie,  ne  livre  pas  seu- 
lement son  style,  mais  sa  personne,  et  il  montre  le  chemin 
par  où  la  critique  doit  passer.  Pour  ma  part,  je  n'en  abuserai 
pas.  Je  suis  disposé  à  rendre  à  M.  Véron  justice  pour  justice, 
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ot  je  ne  me  sens  pas  moins  débonnaire  que  lui.  Si  même  il 
était  permis  de  parler  de  soi  quand  on  n'est  rien,  je  n'aurais 
pas  à  chercher  longtemps  dans  mes  souvenirs  personnels 
pour  y  trouver  soit  des  motifs  d'obligeance,  soit  des  griefs 
envers  M.  Véron;  car  il  est  rare,  si  peu  qu'on  ait  eu  affaire 
â  ce  sybarite  nerveux  et  inquiet,  qu'on  n'ait  pas  eu  tour  à 
tour  soit  à  s'en  louer,  soit  à  s'en  plaindre.  Ceci  même,  je  ne 
le  dis  que  parce  que  c'est  un  trait  de  ce  caractère  singulier. 
Il  a  l'amitié  capricieuse  et   la  bienveillance  ambulatoire 
comme  l'ambition.  Ainsi  un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela, 
et  sous  les  auspices  de  mon  ami  M.  Saint  Marc  Girardin. 
M.  Véron  m'admit  au  nombre  de  ses  collaborateurs  à  la  Re- 
vue de  Paris,  et  il  me  donne  un  soir  sur  Horace,  en  véri- 
table homme  d'esprit  qu'il  est,  sur  Horace  que  peut  être  je 
connaissais  mieux  que  lui,  des  idées  neuves  et  ingénieuses. 
Une  autre  fois,  candidat  contesté  dans  un  collège  de  la 
Creuse,  il  m'attache  au  pilori  d'un  premier  Paris.  Plus  îard, 
il   rnéreinte  (c'est  le  mot  du  méiier)  comme  familier  du 
château  (c'était  le  mot  de  l'époque).  Ailleurs,   et  par  la 
plume  flatteuse  et  charmante  do  M.  Malitourne,  il  me  loue 
comme  écrivain.  Je  serais  donc  bien  à  mon  aise  avec  M.  Vé- 
ron pour  lui  dire  la  vérité.  Il  me  Ta  dite,  ou  me  l'a  voulu 
dire  sous  toutes  les  formes.   Au  fait,  entre  ces  deux  extré- 
mités 011  ses  adversaires  et  ses  flatteurs  l'ont  placé  tour  à 
tour,  entre  cet  homme  supérieur  et  cet  homme  abominable, 
on  trouve  un  homme  intelligent  et  pratique,  toujours  actif, 
souvent  judicieux,  d'une  générosité  naturelle  et  habile,  un 
causeur  spirituel,  ayant  le  goût  des  lettres  (ce  qui  ne  suffit 
pas  pour  faire  un  bon  livre),  la  passion  des  beaux-arts,  celte 
noble  rançon  de  la  richesse,  ayant  surtout  le  génie  des  af- 
faires, génie  qui  eut  été  depuis  longtemps  un  écueil  pour 
un  homme  moins  prudent  et  moins  avisé  que  M.  Véron. 
Peut-être  Test-il  trop...   M.  Véron  a  l'air  de  se  comparer 
quchpie  part  à  Beaumarchais,  en  s'accusant  d'avoir  commis 

23. 
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pirsqne  les  ynemes  imprudences  et  les  mêmes  fautes...  Par- 
lons franchement  :  M.  Véron  n'aurait  pas  armé  des  vaisseaux 
pour  les  insurgés  d'Amérique.  S'il  ressemble  à  l'auteur  de 
la  Folle  Journée,  c'est  par  cette  inconstance  singulière  d'un 
esprit  à  la  fois  mobile  et  opiniâtre,  par  cette  personnalité  un 
peu  processive,  par  cette  ubiquité  un  peu  ambitieuse,  par 
ce  sybaritisme  affairé  qui  faisait  dire  à  Beaumarchais,  par- 
lant de  lui-même  :  Paresseux  comme  un  une  et  travaillant 
toujours  ;  —  enfin  même  par  cette  injustice  outrée  de  To- 
pinion  envers  ces  deux  parvenus  de  l'esprit  et  de  la  finance 
dont  le  public  n'a  jamais  su  prendre  la  vraie  mesure*. 
M.  Véion  est  un  Beaumarchais  sans  génie  et  un  Turcarel 
sans  sottise.  Il  n'aurait  pas  inventé  Figaro  ni  môme  le  Mé- 
moire contre  Goëzmnn,  mais  il  n'aurait  pas  servi  de  jouet  h 
la  baronne  de  Porcandorf. 

Et  puis  tenez  :  cet  homme  d'esprit  auquel  notre  généra- 
tion matérialiste  et  frivole  a  donné  une  importance  qu'il 
exagère  encore  lui  même  en  la  racontant,  cet  homme  est 
passionné,  audacieux,  fantasque,  avide  de  succès  et  de  bruit, 
peu  soucieux  de  l'opinion  ;  il  est  tout  cela,  si  vous  le  voulez, 
—  il  n'est  pas  méchant.  Il  a  commencé  par  un  bonbon  ra- 
fraîchissant; il  finit,  si  c'est  là  une  fin,  par  des  Mémoires 
sa7îs  fiel  et  sans  malice.  Entre  ces  deux  points  extrêmes  de 
sa  vie  active,  il  a  été  un  entrepreneur  habile  des  menus 
plaisirs  du  public,  un  directeur  d'Opéra  utile,  opportun, 
populaire  et  bienfaisant  à  ses  heures.  N'est-ce  donc  rien  que 
d'avoir  bien  fait,  même  si  on  a  voulu  trop  faire?  M.  Véron, 
qui  aime  beaucoup  les  citations,  et  qui  les  fait  souvent  beu- 
reuses,  n'a  pas  mis  d'épigraphe  à  son  livre.  En  voici  une 
que  je  lui  propose  sans  malice;  elle  est  d'un  grand  maître  : 
Ne  forçons  point  notre  talent. 

*  Cette  mesure,  l'excellent  travail  publié  dans  la  lievue  des  Deux  Momies 
par  M.  de  Loménie  l'a  enfin  donnée  pour  Beaumarcbais. 
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—  22  MARS  1855. 


Je  reviens  une  fois  encore  aux  Mémoires  f/'i/«  Bourgeois  de 
Pans,  par  le  docteur  Véron  *. 

Je  ne  prends  jamais  un  volume  du  Bourgeois  de  Pmns  sans 
une  certaine  attente,  mêlée  d'un  peuxle  déliance  et  d'une 
grande  curiosité,  de  même  que  je  n'allais  jamais  à  TOpéra, 
du  temps  de  M.  Véron,  sans  y  rêver  à  quelques-unes  de  ces 
surprises  que  l'habile  directeur  aimait  à  prodiguer  à  son  pu- 
blic :  aujourd'hui  les  bougies  de  gaz  étincelanl  au  front  des 
avant-scènes,  demain  les  sylphides  suspendues  aux  porte- 
mousquetons  invisibles,  une  autre  fois  l'escalier  infernal, 
élevant  jusqu'aux  combles  ses  spirales  retentissantes.... 
Que  vous  dirai-je?  M.  Véron  avait  le  goût  de  l'imprévu  et 
la  passion  du  nouveau,  et  le  public  des  théâtres  avait,  en  ce 
temps-là,  les  mêmes  goûts  que  M.  Véron.  Il  a  bien  changé 
depuis... 

L'ouvrage  dont  j'annonce  aujourd'hui  les  derniers  volu- 
mes n'a  pas  montré,  ce  me  semble,  Tauteur  des  Mémoires 
trop  inférieur  à  V imprésario ,  du  moins  comme  inventeur. 
D'abord  le  genre  lui-même,  par  la  façon  seule  dont  il  l'a 
traité,  l'auteur  l'aurait  rajeuni.  M.  Véron  n'a  pas  fait  un 
livre;  il  n'y  prétend  pas.  «  Je  ne  pouvais,  dit-il,  songer  à 
me  faire  historien  ;  le  talent  et  l'autorité  me  manquaient.  » 
Il  n'a  donc  pas  fait  un  livre;  il  a  ouvert  un  grand  bazar  où 
les  produits  qui  attirent  le  plus  l'attention  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  portent  la  marque  de  sa  fabrique;  mais  il  a 
suppléé  à  ce  qui  lui  manquait  de  son  propre  fonds,  en  re- 
cueillant une  masse  considérable  de  documents,  de  pièces 
inédites,  de  correspondances  confidentielles,  quelques-unes, 

<  Tomes  IV,  V  et  VI.  Paris,  1854-1855. 
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il  est  vrai,  volées  dans  les  secrétaires  des  Tuileries,  mais  ra- 
chetées par  lui  avec  un  soin  curieux  et  prodigue  qui  a  plus 
d'une  fois  servi  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  avec  les  souvenirs  personnels  de  Tauteur,  la  chro- 
nique de  ses  plaisirs,  ses  emprunts  à  Thistoire  contemporaine, 
les  biographies  complaisantes,  les  médisances  inoffensives, 
les  considérations  politiques  et  les  aperçus  littéraires  ;  l'en- 
semble de  Tœuvre  forme  un  mélange  auquel  il  est  impossible 
de  refuser  le  mérite  d'un  certain  intérêt  bizarre  et  d'une 
curiosité  provocante.  Pour  en  donner  une  idée  il  ne  faudrait 
rien  moins  que  le  talent,  et  nous  ne  l'avons  pas,  avec  lequel 
M.  Yéron  savait  autrefois  composer  une  affiche,  et  le  génie 
qu'il  déploie  encore  aujourd'hui  dans  la  rédaction  d'une  an- 
nonce. 

J'ajoute  que  «  ses  tables  de  matières  »  sont  des  modèles 
du  genre  :  si  elles  vous  étourdissent  par  leur  confusion, 
elles  ne  voustrompent  pas.  Ce  qu'elles  promettent,  le  livre  le 
donne.  Ëtes-vous  entré  quelquefois  dans  ces  vastes  magasins, 
d'invention  moderne,  où  le  mot  de  Nouveautés  est  écrit  sur 
toutes  les  portes,  peut-être  parce  qu'on  y  vend  toujours  à  peu 
près  les  mêmes  choses  depuis'  trente  ans,  et  où  l'industrie 
humaine  se  plaît  à  étaler  ses  plus  admirables  produits  et  ses 
plus  humbles  ouvrages,  le  velours  et  la  crinoline,  les  mitaines 
à  un  sou  et  le  point  d'Angleterre,  le  lampas  broché  d'or  et  le 
calicot,  les  cachemires  de  l'Inde  et  les  parapluies?...  Dans  le 
magasin  de  M.  Véron,  les  contrastes  ne  sont  pas  moins  tran- 
chés. Entrez,  messieurs,  choisissez  î  Nous  tenons  ici  le  secret 
de  toutes  les  révolutions,  le  programme  de  tous  les  régimes, 
assortiment  complet  d'apologies  politiques,  autographes  de 
toute  main,  dépêches  diplomatiques  de  toute  date,  papiers 
d'Éial  de  tout  échantillon,  le  tout  au  plus  juste  prix...  Voici 
la  lettre  d'un  grand  ministre  d'autrefois  qui  traite  en  maître 
la  question  d'Orient,  — et  voilà  les  commérages  d'un  espion 
(lui  veut  tirer  de  l'argent  à  un  officier  du  château...  Voici  un 


M.  LE  DGCTEUIl  VÉRON.  409 

plan  d'éducation  admirable  qu'une  auguste  veuve  a  tracé 
pour  ses  enfants,  —  et  voilà  la  lettre  de  loyale  et  affectionnée 
Evill  Evelher  qui  vous  offre  sa  petite  maison  de  Begent's 
Park. . .  Voici  tous  les  papiers  intimes  et  secrets  de  la  famille 
d'Orléans  (c'est  le  titre  d'un  de  nos  chapitres),  avec  un  récit 
nouveau  des  événements  de  février  1848,  et  le  sac  des  rési- 
dences royales  par-dessus  le  marché...  Voici  les  lettres  des 
ministres,  des  ambassadeurs,  des  poètes,  des  romanciers,  des 
artistes,  des  aides  de  camp,  des  dames  d'honneur...  Voici  le 
siècle  tout  entier  avec  ses  héros  et  ses  boutiquiers,  ses  tribuns 
et  ses  hommes  de  cour,  ses  duchesses  et  ses  grisettes,  ses  res- 
taurateurs et  ses  hommes  d'État,  ses  brelandiers  et  ses  philo- 
sophes, ses  princesses  et  ses  courtisanes,  TÉglise  et  la 
Bourse,  les  Tuileries  et  l'Opéra,  le  Palais  de  Justice  et  Fras- 

cati Entrez,  messieurs!  Nous  avons  tout  mêlé  pour  faire 

tout  valoir;  nous  détaillons  cinq  règnes,  nous  mettons  en 
vente  trois  dynasties,  nous  vous  donnons  les  dépouilles  opi- 
mes  d'un  demi-siècle  de  révolutions  et  de  pillages...  Entrez! 
lisez,  instruisez -vous,  erudimini,  et  honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  .. 

Oui,  honni  soit  qui  s'imagine  que  M.  Véron  a  mis  la  moin- 
dre malice  à  tout  cela,  qu'il  a  voulu  faire  ce  qu'on  appelle 
une  bonne  affaire  de  librairie,  caresser  un  scandale,  flatter 
tous  les  partis,  et  braver  l'opinion  par  une  affectation  d'in- 
différence politique.  M.  Véron,  fort  habile  aux  choses  qu'il 
fait,  ne  met  pas  tant  de  manège  à  celles  qu'il  écrit.  Voulez- 
vous  le  secret  de  son  livre?  Nous  allons  le  chercher  dans  sn 
vie  même,  et  peut-être  vous  expliquerons-nous  par  quelle 
série  de  transformations  l'homme  est  arrivé  à  cette  vaste  com- 
plaisance (le  mot  est  de  Molière)  dont  son  livre  est  le  pacifi- 
que témoignage.  Quant  à  moi,  j'avais  déjà  parlé  du  spirituel 
chroniqueurqui  nous  occupe  encore  aujourd'hui,  et  je  comp- 
tais bien  n'en  plus  rien  dire,  pensant  qu'il  m'avait  suffi  de 
constater,  dans  le  troisième  volume  de  ses  Mémoires,  la  su- 
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périoritédu  rôle  qu'il  avait  joué  comme  eTitrepreneur  de  l'O- 
péra Depuis  cette  époque,  et  en  moins  de  six  mois,  M.  Véron 
a  publié  un  quatrième  volume,  puis  deux  autres  en  môme 
temps.  Il  a  mis  toutes  les  révolutions  de  la  France  et  de 
l'Europe  dans  sa  propre  histoire,  —  et  c'est  bien  par  force 
qu'il  nous  faut  remonter  sur  cet  autre  théâtre  où  il  a  la  pas- 
sion de  se  montrer.  Suivons-le  donc,  regardons-le  jouer  en- 
core, puisque  aussi  bien  il  se  met  en  scène,  et  que  le  claqueur 
Auguste  n'est  plus  là. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Véron,  qui  a  des  effusions  si 
sincères  quand  il  s'agit  des  premières  disgrâces  de  sa  desti- 
née, car  il  a  commencé  comme  nous  tous,  par  des  écoles  et 
des  mécomptes,  —  pourquoi,  dis-je,  il  cherche  à  nous  don- 
ner le  change  quand  il  est  question  de  la  chose  qu'il  a  le 
mieux  faite,  avec  le  plus  de  suite,  de  résolution,  de  génie  et 
de  bonheur.  Ce  que  M.  Véron  a  su  faire  le  mieux,  c'e<t  faire 
sa  fortune.  Demandez  au  premier  venu  :  le  docteur  Véron 
est-il  un  écrivain,  un  homme  d'État,  un  législateur,  un 
journaliste?  est-il  même  un  docteur?  Non,  il  est  un  riche. 
J'allais  dire  :  11  est  le  riche,  tant  il  me  représente  ce  person- 
nage des  Caractères  qui  a  «  les  épaules  larges,  l'estomac 
haut,  la  démarche  ferme  et  délibérée,  qui  parle  avec  con- 
fiance..., qu'on  écoute  aussi  longtemps  qu'il  veut  parler...» 
Cependant  l'auteur  des  Mémoires  semble  prendre  à  tache  de 
détruire  sur  ce  j)oint  l'opinion  du  vulgaire,  et  de  donner 
un  démenti  au  grand  peintre  qui,  il  va  décela  près  de  deux 
siècles,  songeait  peut-être  à  lui.  «  La  petite  fortune  que  j'ai 
faite  à  l'Opéra,  »  dit-il  (tome  III,  page  208);  —  «  vers  la  fin 
de  1855,  directeur  de  l'Opéra  en  retraite,  possédant  déjà 
uneespécede  petite  fortune,  »  dit-il  ailleurs  (tome IV.  p. 239); 
—  «  ...  mon  existence,  qu'on  dit  heureuse,  »  écrit-il  encore 
(tome  111,  p.  90).  M.  Véron  dirait  presque,  comme V Avare 
de  Molière  :  «  Ce  sont  mes  ennemis  qui  font  courir  ce  bruit!* 
Non  (ju'il  soit  avare;  mais  il  applique  à  outrance  ce  principe 
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«les  riches  avisos  :  //  ne  faut  jamais  dire  ee  qiCon  a.  Aussi 
ne  le  saurez-vous  pas;  mais  tout  le  trahit,  et  je  commence 
par  dire,  à  Thonneur  de  M.  Véron,  que  ce  qui  le  trahit  le 
plus,  c'est  sa  générosité  même.  Il  est  donc  riche,  quoi  qu'il 
en  ait.  Et  maintenant  ne  vous  étonnez  plus  de  rien  dans  sa 
vie.  Tout  y  est  conséquent  et  logique  comme  dans  le  livre  le 
mieux  fait.  11  est  politique,  parce  qu  il  est  riche. 

«  A  force  de  faire  de  nouveaux  contrats,  dit  la  Bruyère, 
ou  de  sentir  son  argent  grossir  dans  ses  coffres,  on  se  croit 
enfin  une  bonne  tête  et  presque  capable  de  gouverner.  »  Et 
pourcpioi  pas?  Et  qui  donc  fera  les  affaires  d'un  pays,  si  ce 
n'est  celui  qui  a  si  bien  fait  les  siennes?  Madame  de  StaT'l 
nous  dit,  à  la  vérité,  dans  un  des  plus  piquants  chapitres  de 
son  livre  de  V Allemagne^  :  ((  La  frivolité  d'esprit  ne  porte 
point  à  négliger  les  affaires  de  ce  monde.  On  trouve  au  con- 
traire une  bien  plus  noble  insouciance  à  cet  égard  dans  les 
caractères  sérieux  que  dans  leshommes  d'une  nature  légère; 
car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
dédaigner  les  idées  générales  pour  mieux  s'occuper  de  ce 

qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes >>  Ce  qui,  pour  le  dire 

en  passant,  devrait  raccommoder  les  pères  de  famille  avec 
Tétourderie  et  la  frivolité  de  leurs  enfants.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Véron  n'était  pas  frivole.  11  aimait  le  plaisir,  le  sen- 
sualisme l'attirait;  il  le  professait  avec  supériorité,  il  le  pra- 
tiquait avec  éclat;  mais  un  besoin  non  moins  impérieux  et 
certainement  plus  noble  dominait  sa  nature  :  il  lui  fallait, 
comme  on  dit,  de  l'occupation.  Tandis  que  chez  beaucoup  de 
pauvres  diables,  comme  vous  et  moi.  l'occupation  est  le 
principal  et  le  plaisir  l'accessoire,  chez  M.  Véron  le  sérieux 
se  mêlait  à  la  fois  comme  un  assaisonnement  et  comme  un 
aiguillon  à  une  vie  d'entraînements  faciles  et  dépicuréisme 


*  De  Vignoran-ce  ei  de  la  frivolité  (Vesprit  dans  leurs  rapports  avec  /.< 
morale. 
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agréable.  Lui  qui  a  écrit  un  chapitre  si  divertissant  sur  les 
Bestaiirateiœs  de  Paris  et  un  autre  sur  VHygime  de 
riiomme  riche  où  se  trouve  cette  pensée  profonde  :  «  On  ne 
peut  savoir  si  Ion  a  bien  dîné  que  le  lendemain  matin;  )» 
M.  Véron,  qui  a  de  si  belles  formules  pour  la  digestion,  au- 
rait pu  formuler  aussi,  en  apophthegmes  bien  autrement 
triomphants,  la  théorie  de  Tassaisonnement  par  le  travail; 
et  j'aurais  voulu  qu'il  nous  donnât  sa  recette  sur  ce  poin 
délicat  de  son  régime,  comme  il  l'a  donnée  ailleurs  des  rele- 
vés de  potages,  des  rôtis  à  la  broche,  des  savoureux  testacés 
et  des  pâtés  chauds  *.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  en  effet  : 
«  Quelle  que  soit  la  destinée  de  mon  œuvre,  je  devrai  à  ce 
long  travail  d'avoir  traversé  sans  plainte,  avec  résignation, 
cette  difficile  transition  entre  une  vie  militante  et  une  situa- 
tion désarmée.  Chacun  naît  avec  des  instincts,  avec  des  be- 
soins de  repos  ou  d'activité.  Il  m'a  fallu  toute  ma  vie,  sinon 
me  jeter  dans  des  aventures,  du  moins  tenter  d'incessantes 

et  de  nouvelles  entreprises »  M.  Véron  a  trop  l'air  de 

nous  dire  ici  qu'il  n'a  recherché,  parmi  toutes  ces  agitations 
de  sa  vie  plus  ou  moins  publique  et  toujours  affairée,  qu'une 
satisfaction  d'hygiène  personnelle,  et  que  sa  santé  exigeait 
qu'il  devînt  successivement  directeur  de  Revue,  puis  entre- 
preneur de  spectacle,  puis  journaliste,  puis  candidat,  puis 
député,  puis  écrivain;  et  qui  sait  où  s'arrêtera  ce  besoin 
d'action  ?  L'auteur  ne  nous  dit-il  pas  dans  son  traité  de  VArt 
de  vivre  longtemps  :  «  La  vieillesse  ne  doit  point  être  le 
temps  du  repos,  c'est  le  temps  des  affaires.  »  Nous  voici  sur 
le  terrain  de  M.  Flourens.  Cela  me  rappelle  aussi  le  mot  de 
ce  ministre,  homme  d'esprit,  santé  délicate,  qu'on  plaignait 
de  tous  les  tracas  attachés  à  son  grand  rôle  :  «  Vous  vous 
trompez,  disait-il,  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté.  Le 
pouvoir  me  réussit.  »  M.  Véron  en  pourrait  dire  autant  de 

*  Tome  l",  page  o.^O  et  passim. 
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celle  vie  agitée,  inquiète,  semée  d'écueils  et  de  traverses, 
d'amours  orageux  et  de  passions  de  théâtre,  de  compétitions 
et  de  procès,  d'apologies  enthousiastes  et  à^ éreintemenU 
systématiques  qu'il  s'était  volontairement  imposée.  Cette  vie, 
c'était  sa  bonne  humeur,  son  appétit,  sa  digestion,  sa  santé. 
S'il  a  contribué,  pour  sa  bonne  part,  à  renverser  (sans  le 
vouloir)  le  trône  du  roi  Louis-Philippe,  c'était  pour  s'occu- 
per; si  son  journal  a  poussé  à  la  campagne  des  banquets, 
c'était  pour  s'entretenir  la  main... 

«  Comme  ce  personnage  de  théâtre,  qui,  après  avoir  laissé 
tomber  une  assiette,  ne  comprenait  pas  qu'il  y  eût  tant  de 
morceaux  dans  une  assiette  cassée,  le  bourgeois  de  Paris, 
lui  aussi,  raconte  M.  Véron,  le  lendemain  de  la  Révolution 
de  février,  s'étonna  qu'il  y  eût  tant  de  dégâts  pour  un  trône 
brisé...  La  France  était  heureuse  lorsque  éclata  la  lutte  par- 
lementaire; et  on  estimait  qu'on  pouvait  sans  danger  jouer 
des  tours  d'écolier  à  la  royauté,  se  gaudir  à  ces  spectacles 
de  tribune  et  mettre  tout  le  pays  en  goguette  politique.  Fu- 
neste illusion!  fatal  entraînement!  Tous  ces  divertissements 
eurent  pour  résultat  une  révolution,  une  dynastie  en  exil  et 
les  plus  menaçants  dangers  pour  la  société  tout  entière.  On 
ne  sait  point  assez  prévoir  les  folies  qui,  en  France  surtout, 
peuvent  sortir  des  loisirs  de  la  paix,  de  la  prospérité,  de  l'en- 
nui des  cœurs,  du  désespoir  des  partis.  Il  se  produit  des  si- 
tuations où  il  devient  plus  difficile  de  retenir  dans  une  sage 
conduite  ceux  qui  possèdent,  ceux  pour  qui  la  vie  est  douce 
et  heureuse,  que  de  maintenir  dans  les  limites  du  devoir  les 
classes  pauvres,  et  de  leur  faire  accepter  sans  plaintes  leur 
vie  laborieuse  et  leurs  privations.  Lorsque  éclata  la  Révolu- 
tion de  février,  dans  le  monde  politique,  dans  la  bourgeoi- 
sie, on  était  las  de  vivre  heureux...  *  » 

*  Tome  IV.  p.  440. 


414  ÉTUDKS  HfSTCmiQUKS  ET  LITTÉRAIRES. 

On  comprend  sans  peine  que  nous  n'abusions  pas  contre 
la  loyauté  de  M.  Véron  d'une  confession  si  explicite  et  si 
sincère. 

Dans  ccl  aveu  dépouillé  d'artifice 

J'aime  à  voir  que  du  moius  vous  vous  rendiez  justice... 

Les  bourgeois  ont  laissé  faire  la  Révolution  de  février  parce 
qu'ils  étaient  las  de  vivre  heureux,  nous  dit  M.  Véron  ;  et 
M.  Véron  sans  doute  Ta  laissé  faire,  cette  révolution,  parce 
que,  s'il  ne  s'était  pas  occupé  à  renverser  le  trône  de  Juillet, 
il  n'aurait  peut-être  pas  été  assez  occupé  et  qu'il  n'aurait  pas 
si  bien  digéré  ses  pâtés  chauds.  Soitl  n'insistons  pas;  car 
maintenant  notre  bourgeois  désabusé  veut  bien  publier, 
parmi  les  papiers  volés  aux  Tuileries,  ceux  qui  honorent  les 
princes  proscrits  parla  Révolution  de  1848  (je  l'aurais  bien 
défié  d'en  trouver  d'autres).  Gomme  il  est  généreux,  il  ac- 
corde à  ces  princes  l'aumône  un  peu  fastueuse,  mais  au  de- 
meurant très-loyale,  de  sa  publicité  retentissante.  Personne 
ne  s'en  plaindra,  et  l'éditeur  de  M.  Véron,  je  le  crois,  moins 
que  personne...  Il  n'y  a  guère  que  la  délicatesse  publique 
qu'on  trouvera  peut-être  un.  peu  atteinte  par  ces  sortes  de 
communications  qui  ne  profitent,  il  faut  le  dire,  à  la  vérité 
historique  qu'en  violant  tous  les  droits  de  la  propriété,  de  la 
famille  et  de  la  justice  *. 

'  «...  Le  pillage  et  la  dispersion  des  papiers  du  roi  et  de  la  lamillc 
royale  ont  été  révélés  en  diverses  circonstances,  mais  surtout  dans  ces 
derniers  temps,  par  la  mise  en  vente,  sous  le  titre  (V autographes,  non- 
seulement  de  lettres  pirliculières  écrites  au  roi  par  des  étrangers,  mais 
des  correspondances  les  plus  intimes  et  les  plus  inviolables  par  leur  ca- 
ractère et  par  leur  objet  :  par  exemple,  des  lettres  de  la  reine  à  son  mari, 
des  iilles  à  leur  mère  ! . .  .  —  le  tout  proposé  aux  amateurs  avec  impu- 
dence et  avec  des  fragments  de  texte  comme  spécimen  pour  allécher  la  cu- 
riosité, dans  des  catalogues  imprimés  où  la  vente  publique  aux  enchères  , 
parle  ministère  d'un  commissaire  priseur  était  scandaleusement  annon- 
cée !    .  .  Et  niiserunt  sortem  in  vestem  ejvs! . .  .  » 

(Extrait  des  Mémoires,  récemment  publiés  par  IVI.  Dupin. 
tome  I*''',  page  414.  Paris,  1855.) 
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J'ai  dit  comment  M.  Véron  était  entré  dans  les  aflaires  pu- 
Ikliques  et  comment' la  richesse  l'avait  donné  à  la  politique. 
H  se  défend  d'avoir  été  ambitieux.  Il  a  raison.  Il  ne  Tétait 
pas.  Il  n'avait  aucune  des  faiblesses  qui  légitiment  une  am- 
bition véritable.  Les  six  volumes  de  ses  Mémoires  le  prou- 
vent de  reste.  Il  n'avait  ni  principes  politiques  bien  arrêt«''s, 
ni  préférences  dynastiques,  ni  système  à  faire  prévaloir,  ni 
parti  pris  d'aucune  sorte.  Il  était  un  sensualiste  avide  d'émo- 
tions hygiéniques  et  d'agitation  fortifiante,  a  En  France,  nous 
dit-il,  la  plupart  de  nos  hommes  d'État  montrent,  quel  que 
soil  leur  âge,  un  certain  goût  pour  la  galanterie  :  on  désire 
surtout  être  ministre  pour  éblouir  la  vanité  et  le  cœur  des 
fenmies,  et  même  pour  enlever  (Vassaut  des  bonnes  fortunes 
de  coulisses...  n  Cette  théorie  de  l'ambition  politique,  si  elle 
était  vraie  chez  nous,  serait  la  honte  de  notre  pays  et  de  notre 
histoire;  par  bonheur  elle  est  fausse.  M.  Véron  sait  mieux  que 
personne  qu'on  n'était  pas  un  homme  politique  en  France  sous 
le  dernier  règne,  qu'on  n'était  pas  ministre  sans  avoir  beau- 
coup plus  de  souci  de  la  tril)une  que  de  l'Opéra.  Le  gouver- 
nement, s'il  n'était  pas  toujours  sincère,  était  toujours  sé- 
rieux; et  M.  Véron  seul  pouvait  dire  :  «  Vers  la  fin  de  ma 
jeunesse,  j'avais  vu  les  coulisses  de  la  science,  de  la  littéra- 
ture, des  arts,  et  même  les  coulisses  de  l'Opéra,  stage  singu- 
lier, mais  profitable  pour  l'expérience'.  Je  devais,  plus  tard, 
avoir  tnes  grandes  entrées  dans  la  politique...  »  C'est  qu'en 
effet,  pour  M.  Véron,  tout  se  réduit  à  des  coulisses,  plus  ou 
moins  sérieuses  :  le  machiniste  est  substitué  à  la  Providence  ; 
il  répond  de  tout...  Si  M.  Véron  a  des  ennemis,  ne  les  cher- 
chez pas  dans  un  camp  politique  opposé  au  sien.  Il  n'a  d'en- 
nemis que  ceux  qui  ont  fait  obstacle  à  sa  fortune  personnelle 
et  à  ses  plaisirs;  —  et  encore  aujourd'hui  si  quelqu'un  n'a 
pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux,  c'est  ce  spirituel  et  malicieux 
ministre  qui,  un  jour,  se  passa  la  fantaisie  de  rogner  la  sub- 
vention... M.  Véron  s'en  souvient  encore;  et  ne  lui  parlez 
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pas  d'arrangements! —  «  Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous 
avez  réduit  ma  subvention  à  TOpëra  et  que,  par  votre  déci- 
sion, rÉtat  s'est  acquitté  d'une  dette  de  40,000  fr.  en  ne 
m'en  donnant  que  15,000.  »  C'est  là  compter,  et  voilà  une 
phrase,  toute  stéréotypée  dans  le  livre  de  M.  Véron,  qui  doit 
causer  de  cruelles  insomnies  à  l'illustre  auteur  de  VHistoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire  ! 

M.  Véron  n'était  pas  ambitieux.  Où  aurait-il  trouvé,  en 
changeant  d'état  ou  de  résidence,  sa  table  mieux  servie,  son 
lit  mieux  fait,  ses  amis  plus  assidus,  ses  convives  plus  com- 
plaisants, ses  maîtresses  plus  fidèles,  son  importance  mieux 
établie,  sa  popularité  (il  avait  la  sienne,  la  suite  l'a  bien 
prouvé)  plus  facile  et  plus  souriante?  Et  aussi  j'approuve  ce 
ministre  qui  lui  disait,  un  jour  que  M.  Véron  s'était  oublié 
jusqu'à  demander  une  sous-préfecture  de  banlieue  :  «  Vous 
voulez  donc  être  directeur  des  bals  de  Sceaux?  »  J'approuve 
aussi  ces  braves  électeurs  de  Bretagne  qui  lui  refusaient  leurs 
voix,  en  i857j  quand  M.  Véron  leur  offrait,  en  retour  de 
leurs  suffrages,  le  crédit  de  son  journal  et  tout  un  haras  de 
percherons.  M.  Véron  valait  mieux  que  cela  ;  ou  plutôt  il  était 
tout  ce  qu'il  pouvait  être,  et  il  l'éfait  avec  distinction,  supé- 
riorité, entrain  :  il  était  riche,  et  il  avait  fait  de  la  richesse 
plus  qu'une  jouissance;  il  en  avait  fait  une  profession.  La 
société  a  des  états  pour  tous  les  goûts  :  M.  Véron,  en  choi- 
sissant le  sien,  n'avait  été  ni  malencontreux  ni  maladroit. 
A  l'âge  où  nous  commencions  à  peine  une  carrière,  il  avait 
fait  sa  fortune;  et  s'il  avait  été  plus  heureux  que  Beaumar- 
chais, qui  avait  couru  toute  sa  vie  après  la  sienne,  M.  Véron 
pouvait  se  dire  qu'il  n'avait  pas  été  moins  favorisé  que  Vol- 
taire, qui  avait  voulu  mettre,  du  premier  coup,  entre  lui  et 
ces  misères  de  la  vie  humaine  dont  il  se  réservait  la  moque- 
rie, ce  rempart  de  soie  et  d'or,  ce  gage  de  sécurité,  cet  in- 
strument d'action  et  de  puissance  qui  s'appelle  richesse. 
Je  ne  me  serais  pas  cru  autorisé,  on  le  pense  bien,  à  cette 
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inquisition  un  peu  taquine  dans  la  vie  et  dans  les  œuvres 
de  M.  Véron,  si  cette  recherche  ne  me  servait  à  expliquer, 
dans  l'auteur  desMémoiirs,  et  sa  politique  qu'il  nous  a  ra- 
contée, et  son  livre  qu'il  a  livré  si  ingénument  à  nos  com- 
mentaires. Sa  politique  est  d'un  riche  agité  (inqiiies)  et  dés- 
œuvré ;  son  livre  est  d'un  épicurien  qui  aime  à  se  permettre 
toutes  ses  fantaisies,  depuis  la  roulette  jusqu'au  foyer  de  la 
danse,  et  depuis  le  journal  jusqu'à  la  révolution.  Dans  le 
livre  de  M.  Véron,  les  meilleurs  chapitres  sont  certainement 
ceux  où  s'épanchent  et  rayonnent  ces  triomphants  souvenirs 
du  millionnaire.  Dans  la  politique,  mémequandil  y  est  engagé 
comme  directeur  de  journal  ou  comme  publiciste,  M.  Véron 
ne  voit  guère,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'une  sorte  de 
théâtre  tout  plein  de  grandes  machines,  de  surprises  prévueb 
et  de  changements  à  vue  marqués  au  programme.  Il  lui  faut 
une  bonne  loge  pour  assister  aux  révolutions  comme  au 
spectacle;  et  si  les  révolutions  éclatent,  si  elles  se  compli- 
quent, si  elles  mettent  la  société  en  péril,  faute  d'un  mol  à 
trouver  pour  une  énigme  insoluble,  M.  Véron  a  dans  sa 
cassette  le  remède  aux  maux  de  l'État,  et  dans  sa  poche  lu 
clef  d'or  des  solutions...  Quelques  mois  avant  la  Révolution 
de  février,  le  directeur  du  Constitutionnel  avait  loué  un 
appartement  magnifique  rue  de  Rivoli,  dans  cet  hôtel,  aux 
perspectives  enivrantes,  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Casti- 
glione  ;  et  là,  sur  un  balcon  orné  des  tleurs  les  plus  rares, 
sous  une  tente  de  soie  rose  (ce  fut  la  couleur  des  billets  d'in- 
vitation au  banquet  du  12^  arrondissement),  M.  Véron  atten- 
dait voluptueusement  la  révolution  que  son  journal  préparait 
stoïquement  (sans  la  vouloir),  c  En  louant  un  apparlement 
rue  de  Rivoli,  dit-il,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1847, 
e  disais  à  mes  amis  :  l)e  mes  fenêtres,  je  verrai  passer  la 
révolution.  »  Et  de  fait  ce  fut  sous  les  fenêtres  de  M.  Véron 
que  la  révolution  commença,  et  les  premières  barricades  se 
firent  sous  ses  yeux. 
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Après  la  révolution,  quand  tout  le  monde  est  pris  de  peur. 

Cùm  fracta  virtus  et  minaces 
Turpe  solum  tetigere  mento. 

et  quand  même  les  plus  intrépides  crient  :  Confiance!  con- 
tiance  I  d'un  air  effrayé,  M.  Véron  va  chez  Froment-Meurice, 
et  lui  commande  un  service  de  table  d'argent  ciselé.  «  ...Tous 
les  riches,  lui  dit-il,  n'ont  pas  le  sens  commun  !  En  ne  dé-  • 
pensant  rien,  en  arrêtant  les  travaux  des  ateliers,  ils  aug- 
mentent la  panique  et  font  baisser  leurs  rentes,  le  prix  de 
leurs  terres  et  de  leurs  maisons...  .le  neveux  pas  faire  comme 
eux.  En  dépit  de  ces  manifestations  et  de  ces  tambours  qui 
passent  là,  sous  mes  fenêtres,  je  vous  commande,  pour  nVêlre 
livré  le  plus  tôt  possible,  un  service  de  table  ciselé  par  vos 
plus  habiles  artistes.  Je  vous  payerai  comptant;  votre  caisse 
et  la  bourse  de  vos  ouvriers  seront  la  cachette  de  mes  capi- 
taux disponibles...  »  C'était  spirituellement  dit,  et  nous  re- 
trouvons là  quelques  souvenirs  de  ce  bon  M.  de  PI  inville  ^  : 

Je  suis  émerveillé  de  cette  Providence 
Qui  fit  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent .  . 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent. 

Avouez  pourtant  que  c'était  là  une  façon  originale  de  con- 
jurer la  ruine  de  la  société,  au  moment  où  une  portion  con- 
sidérable de  l'argenterie  des  riches  prenait  le  chemin  des 
fourneaux  de  l'hôtel  des  Monnaies,  et  où  le  reste  était  caché 
au  fond  des  caves.  M.  Véron,  dans  cet  élan  de  philanthropie 
d'ailleurs  estimable,  n'oubliait  qu'une  chose,  qui  est  l'A  B 
G  de  l'économie  publique,  —  à  savoir  que  le  travail  (jui  fait 
vivre  le  peuple  ne  peut  naître  que  du  crédit,  qui  est  le  nerf 
de  l'industrie  ;  que  le  crédit  c'est  la  confiance,  et  ({ue  la  con- 
fiance ne  se  commande  pas  comme  une  soupière  d'argent 

*   Dans  ï Oi>limisl(i  de  Collin  (rilaricvillc. 
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chez  Froment-Meurice M.  Véron  avait  eu  là  une  idée  qui 

Ihonorait  et  qui  le  caractérisait  tout  ensemble.  Il  avait  fait, 
avec  une  très-bonne  intention,  de  la  politique  d'amateur  et 
d'épicurien. 

Cependant  la  scène  change,  et  M.  Véron  se  résigne  un  jour 
à  ne  plus  regarder  la  société  française  par  le  petit  bout 
d'une  lorgnette  d'Opéra.  Il  finit  par  comprendre,  étant 
homme  de  sens- quand  il  le  veut  bien,  que  Froment-Meurice 
lui-même,  tout  habile  artiste  qu'il  est,  en  occupant  tous  ses 
ouvriers  et  tous  les  ouvriers  bijoutiers  du  monde,  n'est  pas 
de  force  à  sauver  l'État;  et  M.  Véron  met  alors  la  main, 
comme  nous  tous,  à  Tœuvre  du  salut  public,  avec  plus  de 
talent  que  nous,  sans  doute,  mais  aussi  avec  plus  de  calcul, 
plus  de  réserves  personnelles  et  plus  de  fanfares.  Quoiqu'il 
en  soit,  les  services  qu'il  rend  à  la  cause  de  l'ordre,  par  son 
journal,  par  son  action,  même  par  sa  plume,  pendant  ces 
années  si  orageuses  et  si  menacées,  il  serait  aussi  inutile  de 
les  nier  qu'injuste  de  les  rabaisser.  Ces  services,  personne 
ne  les  oubliera.  M.  Véron  combattit  deux  ans  pour  la  cause 
de  la  société  avec  vigueur,  persévéïance,  habileté,  comme 
s'il  eût  eu  sa  fortune  à  faire;  et  il  lui  ét.ait  bien  permis  de 
se  complaire  et  de  s'adorer  un  peu  lui-même  dans  cette  pre- 
mière épreuve  vraiment  difficile  que  lui  eût  réservée  sa  des- 
tinée. Mais  ici  encore  Thomme  se  retrouve,  l'homme  qui 
prend  les  choses  humaines,  même  quand  elles  sont  si  sé- 
rieuses et  qu'il  les  fait  sérieusement,  qui  les  prend  volon- 
tiers, dis-je,  par  le  côté  frivole,  superficiel,  presque  vo- 
luptueux. Écoutons-le  plutôt  :  j'ai  dit  qu'il  n'était  pas 
ambitieux.  On  lui  offrit  pourtant  la  direction  des  Beaux- 
Arts,  etil  la  refu<a.  Ah!  c'est  qu'il  avait  une  autre  ambition 
que  celle  du  pouvoir;  et  celle-là  elle  fut,  pour  un  temps. 
bien  complètement  satisfaite. 

«...  Chaque  jour  voyait  grossir  le  nombre  des  visites  elles 
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lettres  des  solliciteurs.. .  Un  grand  nombre  de  ces  lettres  por- 
taient même  pour  suscription  :  A  Monsieur  Véron,  à  V Elysée. 
Les  demandes  de  croix  d'honneur,  de  pensions,  de  bureaux 
de  poste,  de  bureaux  de  tabac,  de  perceptions  et  de  recettes 
particulières  ne  faisaient  pas  défaut.  Plus  d'un  poëte  de  pro- 
vince me  priait  de  mettre  sous  les  yeux  du  Président  de  la 
République  ses  vers  d'arrondissement  et  ses  poésies  de  chef- 
lieu  ;  plus  d'une  femme  mariée  sollicitait  pour  son  mari  un 
changement  de  résidence,  et  voulait  surtout  être  rappelée  à 
Paris.  Que  de  tendresses  inattendues  me  furent  prodiguées 
par  d'anciens  amis  d'enfance,  par  d'anciens  camarades  de 
collège  dont  je  n'avais  guère  jusque-là  entendu  parler,  et 
même  par  des  inconnus  qui,  portant  mon  nom  et  se  disant 
mes  parents,  établissaient  que  c'était  pour  moi  un  devoir  de 
s'intéresser  à  eux!...  » 

((  Heureuse  situation,  écrit-il  ailleurs,  que  celle  où 

des  préoccupations  qui  élèvent  l'esprit  et  le  cœur  vous  ar- 
rachent au  terre-à-terre  et  aux  misères  de  la  vie!  Au  milieu 
de  cette  agitation  militante  du  journaliste,  ne  fallait-il  pas 
chaque  matin  donner  un  avis,  examiner  le  pour  et  le  contre, 
prendre  un  parti  et  mettre  au  jeu?  Quand  on  a  la  conscience 
de  n'obéir  qu'à  des  convictions  sincères,  sans  ambition,  et 
de  remplir  un  devoir  dans  les  intérêts  du  pays  et  de  la  so- 
ciété, les  inimitiés  divertissent,  le  danger  est  égayant...  » 

Ceci  se  passait  avant  le  2  décembre. 

Après  le  2  décembre,  le  vent  qui  soufflait  du  ministère 
de  l'intérieur  déchaîne  sur  le  Constitutionnel  «  une  tempête 
d'avertissements  »,  nous  dit  M.  Véron,  tempête  qui  pourtant 
ne  fuit  pas  baisser  sensiblement  la  chaleur  de  son  zèle  et  de 
son  optimisme.  Le  Bourgeois  de  Paris,  réduit  à  ce  qu'il  ap- 
pelle une  situation  désarmée,  reprend  sa  fidèle  lorgnette 
d'Opéra;  et  le  voilà  qui  juge  de  nouveau  les  événements  et 
les  hommes  avec  cette  insouciance  spirituelle  et  celle  sécu- 
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rite  joviale  du  riche  pourvu  et  rasséréné,  qui  lui  fait  voir 
toutes  choses  de  la  couleur  de  celte  tente  sous  laquelle  il  a 
vu  passer  la  Révolution  de  février.  Si  j'en  crois  du  moins  le 
livre  de  M.  Véron,  il  n'a  guère  vu  le  changement  considé- 
rable qui  s'était  alors  opéré  dans  la  conduite  des  affaires  de 
rÉtat  que  par  son  côté  anecdotique,  et  il  n'en  a  guère  re- 
tenu que  cette  impression  de  bonne  humeur  qu'une  facile 
digestion,  dans  un  bon  fauteuil  d'orchestre,  nous  laisse 
d'ordinaire  après  un  spectacle  agréable. 

((  La  puissance,  dit  madame  de  Staël,  a  quelque  chose 
d'àpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule*...  »  C'est  bien 
aussi  mon  avis.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect  en  empruntant  à 
M.  Véron  quelques-uns  des  récits  et  des  aperçus  de  son  livre, 
et  personne  ne  me  garantira  sans  doute  mieux  que  lui  de 
toute  fâcheuse  interprétation.  Mais  M.  Véron  aime  à  rire, 
même  parmi  ces  transformations  redoutables  qui  changent 
la  face  des  États.  C'est  ainsi  qu'au  plus  fort  de  cette  lutte 
entre  les  partis  qui  se  disputaient,  en  1851 ,  le  gouvernement 
de  la  société,  notre  Bourgeois  de  Paris  cite  ce  mot  du  géné- 
ral Saint-Arnaud,  un  jour  qu'il  allait  quitter  la  Chambre, 
tout  agitée  par  le  débat  sur  la  proposition  des  questeurs  : 
«  Comment!  vous  ne  votez  pas,  général?  —  Non,  non,  on 
fait  trop  de  bruit  dans  cette  maison,  et  je  vais  chercher  la 
garde...  »  Puis  vient  cet  autre  mot  de  M.  le  comte  de  Morny, 
quelques  heures  avant  le  coup  d'État  :  «  On  assure  qu'on  va 
balayer  la  Chambre,  lui  disait  quelqu'un.  Qu'allez-vous 
faire?  —  S'il  y  a  un  coup  de  balai,  je  tâcherai  d'être  du  côté 
du  manche...  »  «  Le  2  décembre,  nous  dit  encore  l'auteur 
des  Mémoires,  le  prince-président  se  lève  à  cinq  heures  du 
matin,  et,  suivant  son  habitude,  prend  une  tasse  de  café  au 
lait...  ))  Enfin,  c'est  M.  Véron  qui  publie  pour  la  première 
fois  la  correspondance  curieuse,  j'allais  dire  amusante,  qui 
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eut  lieu  ù  la  même  époque,  par  télégraphe,  entre  le  ministre 
de  l'intérieur  et  le  préfet  de  police,  et  dont  nous  ne  voulons 
donner  que  quelques  lignes  : 

((  On  dit,  écrit  le  préfet  au  ministre  le  4  décembre,  que  le 
12^  dragons  arrive  de  Saint-Germain  avec  le  comte  de  Cham- 
bord  dans  ses  rangs  comme  soldat;  j'y  crois  peu.  —  Et  moi 
je  n'y  crois  pas  »,  répond  le  ministre. 

((  Rassemblements  sur  le  pont  Neuf,  coups  de  fusil  au  quai 
aux  Fleurs,  masses  compactes  aux  environs  de  la  préfecture 
de  police.  On  tire  par  une  grille  :  que  l'aire?  écrit  le  préfet. 
—  Répondez  en  tirant  par  votre  grille»,  répond  le  mi- 
nistre. 

«  Je  désirerais  beaucoup  avoir  votre  avis,  écrit  le  préfet, 
au  sujet  d'une  perquisition  à  faire  chez  M.  Foucher,  conseil- 
ler à  la  cour  de  cassation,  où  paraît  être  caché  M.  Victor 
Hugo.  —  Ne  faites  rien  »,  répond  le  ministre,  etc.,  etc. 

Ne  faites  rien!  M.  Véron  tient  beaucoup  à  nous  faire  re- 
marquer que  le  coup  d'État  du  2  décembre  a  été  exécuté  le 
plus  poliment  et  le  plus  doucement  du  monde.  Il  cite  sur- 
tout les  instructions  du  ministre  de  Tintérieur  :  «  Faire  oc- 
cuper militairement  les  réunions  de  représentants  légiti- 
mistes des  rues  de  Rivoli  et  de  l'Université,  écrit  le  minis- 
tre (4-  décembre);  que  cet  ordre  soit  exécuté  avec  beaucoup 
de  politesse.  »  —  a  Faire  fermer  avec  douceur  la  réunion  des 
Pyramides,  écrit-il  le  même  jour  (sept  heures  du  soir),  et 
dominer  pour  raison  que  toutes  les  autres  le  sont...  »  —  «  Il 
me  revient,  écrit-il  encore,  que  vos  agents  arrêtent  légère- 
ment... Faites  un  triage  très-sûr  pour  ne  pas  retenir  inutile- 
ment de  pauvres  diables...  »  —  «  Mettez  M.  Ducoux  en  li- 
berté... »  —  «  Ne  cherchez  pas  à  arrêter  M.  Hetzel,  qui  va 
quitter  la  France,  »  etc..  —  «  Je  ne  sache  personne,  dit  en 
finissant  M.  Véron,  qui  eût  accompli  le  coup  d'Ktatavec 
plus  de  justesse  de  vues,  avec  plus  de  sûreté  d'exécution, 
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avec  plus  de  simplicité  modeste  et  décidée.  »»  Ailleurs  l'au- 
teur remarque  encore  que  le  jeune  ministre  sut  concilier 
«  les  nécessités  impérieuses  de  la  situation  et  les  ménage- 
ments de  bon  goût  envers  d'anciennes  amitiés...  »  Nous  ne 
disons  pas  le  contraire.  Mais  M.  Véron  sert-il  bien  sa  cause 
en  insistant  sur  l'incomparable  aménité  d'une  mesure  qui, 
précisément  parce  qu'elle  s'appelait  un  coup  d'État,  ne  pou- 
vait avoir  aucune  prétention  de  ce  genre?  Sans  douleur! 
c'est  là  un  mot  qu'il  faut  laisser  à  la  comédie...  Et  que  Dieu 
nous  garde  de  la  politesse  des  coups  d'État î 

Mais  je  m'arrête...  on  comprend  que  je  ne  tente  pas  d'a- 
bordet;,  au  temps  où  nous  sommes,  cette  région  dont  parle 
le  poëte,  où  les  charbons  brûlants  sont  recouverts  d'une 
cendre  trompeuse,  cineri  doloso!  région  que  notre  Bour- 
geois de  Pûfr/5  traverse,  lui,  d'un  pied  si  léger,  d'un  esprit 
si  libre,  d'un  cœur  si  tranquille,  le  sourire  à  la  bouche  et  la 
fleur  à  la  boutonnière;  —  homme  heureux,  quoi  qu'il  en 
dise  :  car  tout  lui  a  réussi,  même  ses  mécomptes;  et  la  for- 
tune, en  effet,  comme  nous  l'avons  pu  voir  dans  le  cours  do 
cette  étude,  ne  le  favorise  pas  moins  par  ce  qu'elle  lui  re- 
fuse que  par  ce  qu'elle  lui  donne.  M.  Veron  a  failli  être  un 
médecin  à  clientèle,  un  député  de  Landernau,  un  directeur 
des  Beaux-Arts,  un  sous-préfet  de  Sceaux...  et  que  sais-je 
encore?  Un  autre  n'aurait  pas  manqué  ces  occasions  de 
n'être  rien  du  tout.  M.  Véron  les  a  évitées.  La  fortune  l'a 
partout  préservé  des  réussites  compromettantes,  et  lui  a 
ménagé  les  succès  profitables.  Quand  elle  l'arrête,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  peur  lui.  C'est  ainsi  qu'il  est  entré  à 
l'Opéra  en  même  temps  que  Robert  le  Diable,  et  qu'il  en  est 
sorti...  avec  le  succès.  On  sait  aussi  comment  il  a  quitté 
le  Constitutionnel,  au  moment  de  celte  tempête  qu'il  a  si 
pittoresquement  racontée.  Aujourd'hui  M.  Véron  n'est 
plus  rien,  dit-il.  Il  écrit  ses  Mémoires,  et  ses  Mémoires 
même  réussissent  ;  —  homme  heureux ,   si  cet  éclectisme 
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de  cœur  dont  un  de  ses  amis  Ta  loué,  et  dont  je  le  plains, 
lui  a  procuré,  pendant  le  cours  d'une  vie  déjà  si  longue 
et  semée  d'émotions  si  diverses,  une  seule  jouissance  véri- 
table ! 
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